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售 永 、 思 辩 深 邃 为 特 G 2 
有 道德 原则 的 怀疑 论 者 ， 对 当下 西方 文 
明 中 浅薄 的 道 比 全 
予 毫 不 留情 的 批判 。 他 


后生 认定 的 信 

时 ， 名 如 为 动物 的 权利 辩护 ,他 也 六 明了 
自己 的 前 提 ， 而 不 仅仅 是 单方 面 的 诉求 。 
库 切 的 兴趣 更 多 地 关注 着 那些 是 非 
清晰 却 又 显示 为 冲突 频仍 的 情形 ， 如 同 
玛 格 丽 特 那 幅 著 名 油画 中 那个 男人 在 镜 
前 端详 自己 的 脖子 一 样 , 在 关键 时 刻 , 库 


2003 年 诺 贝尔 文学 奖 得 主 切 作品 中 的 人 物 总 是 游 移 退 缩 、 奥 草 不 
J.M. 库 切 前 , 无 法 率 意 而 行 。 这 种 消极 被 动 既是 遮 


项 个 性 的 阴 赴 ， 却 也 是 面向 人 性 的 最 后 
一 方 聚集 地 一 一 人 们 不 妨 以 无 法 达到 目 
的 为 由 拒绝 执行 那些 暴虐 的 命令 。 正 是 
在 对 人 的 弱点 与 失败 的 中 ， 库 切 抓 
广 了 人 性 中 的 神圣 之 火 
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1869 年 10 月 。 一 辆 轻便 四 轮 马 车 缓 缓 行驶 在 兰 彼 得 您 穆 市 地 区 
的 一 条 街道 上 。 到 了 一 幢 高 大 的 分 租 公 寓 前 面 ,车 夫 勒 住 了 马匹 。 

乘客 怀疑 地 睐 雌 那 赚 房 屋 , 问 道 :“ 你 肯定 这 地 方 不 错 吗 ?” 

“ 蜡 炸 街 六 十 三 号 ,就 是 你 说 的 地 方 。” 

乘客 下 了 车 。 他 已 过 中 年 , 留 着 关子 , 腰 背 有 些 斧 偿 ,宽阔 的 前 额 
和 浓密 的 层 毛 使 他 显得 沉着 和 有 点 自我 专注 。 他 穿 的 一 套 灰 色 衣 服 
式样 已 经 过 时 。 

“在 这 儿 等 我 他 吟 办 车 夫 说 。 

穆 市 有 些 房屋 比较 老 旧 , 墙 皮 斑 驳 脱 落 , 仍 保留 着 卓 日 的 气派 ， 
不 过 大 多 数 已 经 成 了 公务 员 ,学生 和 劳动 人 民 的 寄宿 所 。 房 屋 与 房屋 
之 闻 的 空当 搭 了 一 些 木 构建 筑 , 有 的 依靠 别 的 房屋 的 外 收 而 建 , 那 些 
建筑 摇 摇 时 / 哆 ,有 的 两 层 , 有 的 甚至 搭 了 三 层 , 像 鸽 子 棚 似 的 拥挤 不 
堪 , 是 最 最 贫穷 的 人 家 的 住处 。 

六 十 三 号 就 是 一 幢 比 较 老 旧 的 房屋 ,两 侧 都 有 这 种 木 构 建筑 。 事 
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实 上 ,房屋 面 墙 的 横梁 和 支柱 在 半 腰 上 交叉 纵横 , 像 蜂 蛛网 似 的 把 它 
贿 得 密 密 实 实 。 鸟 在 加 固 物 的 征 角 上 筑 了 窝 , 面 墙 上 沾 着 鸟 业 污染 的 
痕迹 。 

一 群 孩子 在 街 上 玩 要 ,身上 支柱 , 往 街 上 的 水 坑 抛 石 块 ,然后 跳 
下 来 把 石头 捡 回去 ,他们 发 现 有 陌生 人 来 ,使 中 断 了 游戏 ,三 个 最 小 
的 是 男孩 ,第 四 个 仿佛 是 他 们 的 头头 ,是 个 女 的 ,长 着 金黄 色 的 头发 ， 
眼睛 黑 得 出 奇 。 

“下 午 好 ,” 陌 生 和 招呼 说 ,。“ 你 们 有 谁 知道 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 
科 伦 金 娜 住 在 哪里 ?” 

男孩 们 不 咏 声 , 只 是 直 色 勾 地 盯 着 他 。 过 了 一 会 儿 , 女 孩 放 下 手 
里 的 石子 ,说 道 ;“ 跟 我 来 。 

六 十 三 号 三 楼 ， 互 相连 接 的 房间 挨 挨 挤 挤 从 楼 梯 口 的 平台 分 核 
出 去 。 通 道 费 暗 弯 曲 , 嘻 散 着 白菜 炖 牛肉 的 气味 ,他 跟着 小 姑娘 走 去 ， 
经 过 一 间 公 用 的 裔 洗 室 , 到 了 一 扇 灰 漆 的 房 门 前 ,小 姑娘 推 开 了 门 。 

狭长 低 矮 的 房间 只 有 一 扇 齐 头 高 的 窗户 。 最 长 的 一 面 墙壁 上 挂 
着 一 幅 厚 实 的 织锦 ,使 得 房间 显得 更 昏暗 ,一 个 穿 黑 衣 服 的 妇女 站 起 
来 迎 他 。 她 有 三 十 五 六 岁 , 同 女孩 一 样 的 黑 眼 睛 和 浓 眉 毛 ,不 过 她 的 
头发 是 黑 的 。 

“原谅 我 事先 没有 通知 就 登门 拜访 , "他 说 。 我 姓 ……" 他 迟疑 了 
一 下 。“ 我 想 我 的 儿子 曾经 是 你 的 房客 。” 

他 从 旅行 包 里 取出 一 件 用 白手 中 包 着 的 东西 , 解 开 包 巾 ,里 面 是 
一 帧 锐 着 银 镜框 的 很 版 照片 “你 也 许 认 识 他 , "他 说 。 他 没有 把 照片 
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交 到 她 手 里 。 

“是 巴 维尔 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 ,妈妈 , ”女孩 悄 声 说 。 

“是 啊 , 他 在 这 儿 住 过 ,”" 女 人 说 。“ 我 很 难过 。” 接 着 是 片刻 则 夫 的 
沉默 。 他 是 4 月 份 住 进来 的 ,” 她 重新 捡 起 话 头 。“ 他 的 房间 同 他 离开 
时 一 样 ,他 的 东西 ,除了 警方 拿 走 的 几 件 之 外 ,也 没有 动 过 。 你 要 看 看 
吗 ?” 

“是 啊 , ”他 声音 小 中 地 说 。“ 假 如 房租 没有 付 清 ,当然 由 我 负责 。” 

他 儿子 的 房间 虽然 只 是 公寓 房屋 里 隔 出 来 的 一 间 小 屋 ， 却 有 单 
独 的 门 和 一 扇面 向 街道 的 窗户 .床铺 得 十 分 整齐 , 除 床 之 外 ,还 有 一 
个 五 斗 枉 .一 张 带 灯 的 小 书桌 和 一 把 椅子 。 床 脚 放 着 一 个 手提 皮 箱 ， 
皮 面 上 有 压 印 出 来 的 P.A.LV 几 个 缩写 字母 。 他 认识 那个 箱子 :是 他 送 
给 巴 维尔 的 礼物 。 

他 走 到 窗 前 , 朝 外 面 张望 一 下 。 四 轮 马车 还 等 在 下 了 面 。“ 你 替 我 做 
件 事情 ,好 不 好 ?” 他 问 那个 小 姑娘 。“ 你 告诉 车 夫 ,说 他 可 以 走 了 ,再 
把 钱 付 给 他 ,好 吗 ?” 

小 孩 接 过 他 给 的 钱 , 下 楼 去 了 。 

“如 果 你 不 在 意 的 话 , 我 想 独 自 呆 一 会 儿 , "他 对 那个 女人 说 。 

女人 走 后 , 他 马上 揭 开 床 办 。 被 单 是 新 换 的 ,他 哆 下 来 ,把 鼻 了 于涛 
到 枕头 上 ;但 他 只 闻 到 肥 息 和 晒 过 的 衣物 的 气味 ,他 打开 五 斗 杜 的 抽 
居 。 抽 屠 已 经 空 了 。 


外 PAI, 巴 维尔 ` 亚 历 山 德 罗 维 寄 - 伊 萨 耶 夫 的 俄 文 缩写 。 
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他 把 箱子 提起 来 放 在 床上 。 箱 子 里 最 上 面 是 -- 套 折 释 整齐 的 白 


进 他 的 鼻子 。 他 深 深 地 吸 了 又 吸 , 心 想 : 他 的 和 鬼魂 进 了 我 体内 。 

他 把 椅子 拖 到 窗 前 坐 下 , 望 着 外 面 。 外 面 芍 色 苍茫 , 越 来 越 该 。 街 
上 山 无 一 人 。 时 光 在 流逝 ,他 的 思想 却 停 清 不 动 。 反 思 , 对 ,他 想 道 , 这 
种 状态 大 概 就 是 反思 。 脑 袋 发 沉 ,眼睛 发 沉 :灵魂 里 仿佛 灌 了 铅 。 

那 女 人 ,安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ,和 她 的 女儿 在 吃 晚 饭 , 她 们 隔 着 桌 
子 面对面 坐 着 ,中 间 是 灯 。 他 进 屋 时 ,她 们 中 止 了 谈话 。 

“你 们 知道 我 是 谁 吗 ?” 他 说 。 

她 正视 着 他 ,等 他 说 下 去 。 

“我 意 上 忠 是 说 ,你们 知道 我 不 姓 伊 萨 耶 夫 吗 ?” 

“我 们 知道 .我 们 知道 巴 维尔 的 事情 。” 

“我 说 几 句 就 走 , 不 打扰 你 们 吃饭 了 。 手 提 箱 暂时 放 在 这 里 行 吗 ? 
我 把 房租 付 到 月 底 。 其 实 , 让 我 把 11 月 份 的 房租 也 预先 付 了 。 如 果 你 
没有 另外 的 约定 ,我 希望 保留 这 个 房间 。? 

他 把 钱 付 给 了 她 ,二 十 卢布 。 

“假如 我 下 午 偶 尔 来 这 儿 ,你 不 在 意 吧 ?白天 家 里 有 人 了 吗 ?” 

她 迟疑 了 一 下 。 她 同 孩 子 交换 了 一 个 眼色 。 他 觉得 她 要 改 主意 。 
她 希望 他 最 好 把 箱子 拿 走 , 再 也 别 回来 ,房客 死 掉 的 事情 告 一 段落 ， 
房间 可 以 空 出 来 。 她 不 希望 这 个 竣 身 散发 蜀 气 的 、 忧 伤 的 人 来 她 家 


' 里 。 不 过 为 时 已 晚 , 他 付 了 房租 ,她 收 下 了 。 


“ 马 特 雇 东 下 午 在 家 ， 她 安静 地 说 .我 可 以 给 你 一 把 钥匙 。 能 不 
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能 请 你 从 自己 的 房 门 进出 ?房客 屋子 和 这 个 屋子 中 间 的 门 不 上 锁 ,不 
过 我 们 一 般 不 用 。” 

“对 不 起 ,刚才 我 不 知道 。” 

马 特 记 娜 8。 

他 在 穆 市 熟悉 的 街道 上 逛 了 一 个 小 时 。 接 着 ， 他 走 过 科 库 什 金 
桥 ,加 到 那天 早 些 时 候 他 用 伊 萨 耶 夫 这 个 姓 登 记 人 住 的 客栈 。 

他 不 觉得 铁 。 他 和 衣 躺 在 床上 , 合 抱 两 辟 ,试图 睡 一 会 儿 。 可 是 他 
的 思想 又 回 到 了 六 十 三 号 他 儿子 的 房间 。 房 间 里 没有 拉 窗 帘 。 月 光 酒 
在 床上 。 他 站 在 门口 , 屏 住 呼吸 ,全神贯注 地 盯 着 角落 里 的 椅子 ,等 黑 
瞳 上 凝重 起 来 , 变 成 另 一 种 黑暗 
层 ,仿佛 要 念 出 儿子 的 名 字 , 动 了 三 次 ,四 次 。 

他 似乎 在 念 殴 语 。 但 是 要 镇 住 谁 呢 :镇 住 鬼魂 ,还 是 镇 住 他 自己 ? 
他 想到 了 俄 耳 甫 斯 的 政事 2, 那 歌手 一 步 步 朝 后 倒退 ,哈里 轻 轻 念 着 
死去 的 女人 的 名 字 , 要 把 她 从 径 府 里 呼唤 回来 ;他 想到 那个 穿着 尸 衣 
的 妻子 ,呆滞 的 眼睛 死 死 地 盯 着 他 ,有 气 无 力 的 、 像 梦游 似 的 朝 前 伸 
着 两 贰 。 没 有 竖琴 ,没有 笛子 ,只 有 字眼 ,反复 念 诵 的 那个 字眼 ,死亡 
切断 一 切 联系 后 ,名字 仍然 存在 。 通 过 洗礼 ,灵魂 同一 个 名 字 挂 上 钩 ， 
将 把 这 个 名 字 带 到 永恒 。 他 再 次 默念 了 那个 名 字 : 巴 维尔 。 


Qz 马 特 摩 娜 , 马 特 麻 莎 的 原名 。 

图 俄 耳 南 斯 ,希腊 神话 中 的 歌手 , 善 弹 竖 党 ,他 的 琴 声 能 使 猛兽 俯首 , 底 石 点 头 。 妻 子 欧 律 
狄 刻 死 后 ,他 追 到 肥 府 去 寻找 , 旧 后 珀 耳塞 福 湿 被 他 的 滩 声 感动 ,同意 让 他 带 妻 子 回 到 
人 间 ,条件 是 一 路 .上 不 能 园 头 。 快 到 人 间 时 , 俄 耳 甫 斯 猛然 回首 , 想 看 看 妻子 是 否 限 在 
后 面 , 事 子 顿时 消失 了 。 
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他 开始 感到 肪 晕 。“ 我 得 走 了 , ”他 悄 声 说 ,或 者 自 以 为 悄 声 说 过 ， 
“我 会 回来 的 。” 

我 会 回来 的 ; 当 他 送 孩 子 初次 上 学 时 ,他 也 作 过 同样 的 承诺 。 你 
不 会 被 擅 弃 的 .事实 上 ,他 被 折 弃 了 。 

他 迷 迷 糊糊 地 睡 去 ,觉得 自己 仿佛 硕 着 一 道 大 瀑布 ,不 顾 一 切 地 
投身 跳 进 水 潭 。 
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他 们 在 渡口 会 合 。 他 看 到 马 特 诀 娜 手 里 拿 的 鲜花 ,顿时 有 点 不 高 
兴 。 那 些 白 色 的 小 花 太 普通 了 。 他 并 不 了 解 巴 维尔 对 花 的 品种 有 什么 
偏爱 ,不 过 献 给 他 的 花 至 少 应 该 是 玫瑰 ,鲜红 的 玫瑰 ,不 管 10 月 份 的 
玫瑰 化 有 多 人 么 昂贵 。 

“我 想 我 们 可 以 把 它 种 起 来 ," 那 女人 似乎 揣摩 到 了 他 的 心思 ,说 
道 。 我 带 着 一 把 小 铲子 。 岛 爪 花 : 花 期 比较 长 "他 现在 看 清楚 了 : 花 
的 根部 用 一 块 湿布 包 着 。 

他 们 箭 小 渡船 去 时 拉 金 岛 ,他 多 年 没有 去 那 地 方 了 .除了 他 们 一 
行 以 外 ,船上 的 乘客 只 有 两 个 穿 黑 衣 服 的 老 太 太 。 那 天 雾气 蒙蒙 ,很 
冷 。 小 船 驶 近 时 ， 码 头 上 一 条 瘦 得 皮包 骨头 的 灰 毛 狗 急切 地 哀 叫 起 
来 , 跳 来 中 去 。 渡 船主 朝 它 晃 晃 带 钩 的 掉 篇 , 它 退 到 安全 的 距离 。 狗 
岛 ,他 想 道 :树林 子 里 是 不 是 有 成 群 结 队 的 时 狗 躲 着 ,等 送 间 人 一 走 ， 
它们 就 开始 创 土 挖掘 ? 

他 等 在 外 面 ,由 安娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 进 看 门人 小 屋 去 问讯 ,在 他 心 
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目 中 ,她 还 是 房东 太太 。 打 听 好 后 ,他 们 穿 过 死者 的 通道 走 去 。 他 器 了 起 
来 ,为 什么 现在 史 ? 他 想起 来 就 生 自 己 的 气 , 不 过 这 时 候 的 泪水 也 是 好 
事 , 像 一 层 邓 软 的 薄 纱 似 的 蒙 住 了 他 的 眼睛 ,使 他 看 不 见 外 面 的 世界 。 

“在 这 儿 呢 , 妈 妈 !1” 马 特 诀 娜 呵 道 。 

公墓 里 有 许多 插 着 十 字 架 木 桂 的 土 墩 , 木 社 上 挂 着 编号 的 牌子 ， 
他 们 来 到 其 中 一 个 土 墩 前面 。 他 的 思想 在 尽量 回避 一 个 号 码 ,他 的 
号 码 , 当 他 看 到 那些 7 和 4 的 数字 时 ,他 想 : 我 今后 下 赌注 ,再 也 不 押 7 
了 。 

照 说 这 时 候 他 应 该 扑 到 这 上 。 但 是 这 一 切 来 得 太 突 然 ,面前 的 这 
一 斥 黄土 太 陌 生 了 ,他 心里 产生 不 出 任何 感情 ,此 外 ,他 还 在 德 累 斯 
瑟 时 , 那 像 羊 一 样 无 知 的 儿子 ,肢体 一 定 遭 到 一 连 串 漠不关心 的 手 的 
摆弄 ,他 对 那些 手 也 不 放心 。 从 他 记忆 中 那个 鲜 蹦 乱 中 的 孩子 ,到 死 
亡 证 明 书 上 的 姓名 ,再 到 木 柱 上 的 编号 ,这 个 过 程 仿佛 在 劫难 逃 ,他 
思想 .上 对 之 毫 无 准备 ,难以 接受 .暂时 性 的 ,他 想 道 :没有 最 终 的 号 
码 ,一 切 都 是 暂时 性 的 ,否则 赌局 就 结束 了 。 过 一 会 儿 , 轮 盘 又 会 旋 
转 ,号 码 又 会 动 起 来 ,一 切 又 会 好 转 。 

土 墩 的 大 小 甚至 形状 都 像 一 个 躺 着 的 人 .事实 上 , 它 是 为 了 要 放 
一 口 装 高 个 儿 年 轻 人 的 棺材 而 挖 出 来 的 新 土 。 这 里 有 一 些 他 要 拂 去 
的 不忍 去 想 的 东西 。 随 之 而 来 的 是 一 些 恼人 的 回忆 : 当 彼 得 堡 这 里 
在 冷漠 地 进行 存放 .编号 , 装 棺 .运输 .掩埋 等 一 系列 事情 时 ,他 在 德 
标 斯 顿 干 什么 呢 ? 难 道德 累 斯 顿 那里 没有 丝毫 预感 吗 ?一 定 要 大 批 大 
批 的 人 死去 , 才 会 地 动 山 摇 吗 ? 
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回忆 起 来 的 景象 之 一 是 他 自己 在 拉 鹤 街 公 寓 的 洽 室 里 ， 对 着 镜 
子 修剪 胡子 。 洗 脸 盆 的 黄 铜 水 龙头 闪闪 发 亮 ,镜子 里 那 张 全 神 贯 注 的 
脸 同 以 前 完全 不 一 样 。 我 已 经 考 了 ,他 想 道 。 判 决 已 经 作出 ;判决 的 内 
容 正 逐 字 传递 给 我 ,只 是 我 还 不 知道 而 已 。 判 决 蔬 上 写 的 是 :你 生命 
中 的 欢乐 已 经 结束 。 

房东 太太 在 土 墩 肢 下 挖 了 一 个 小 洞 ,。“ 劳 驾 ," 他 说 着 做 了 一 个 手 
势 , 她 让 开 了 。 

他 和解 开 大 衣 和 上 衣 的 纽扣 , 跪 了 下 去 ,然后 双手 伸 过 头顶 ,笨拙 
地 向 前 扑 俩 , 伏 在 土壤 上 。 他 号 易 大 活 , 说 泗 洲 沱 ,他 的 脸 在 湖 温 的 记 
土 上 足 , 往 土 里 拱 。 
他 站 起 来 时 ,胡子 ,头发 和 眉毛 都 沾 了 土 ,他 一 直 没 去 理会 的 那 
个 小 女孩 惊讶 地 频 着 他 。 他 擦 擦 验 , 据 了 鼻子 , 扣 好 衣服 的 纽扣 。 简 直 
是 犹太 人 的 风俗 ! 他 想 道 .不 过 让 她 看 看 也 好 ! 让 她 看 看 人 毕竟 不 是 
木石 ! 让 她 看 看 感情 是 没有 限制 的 ! 

他 眼睛 里 一 内 ,仿佛 有 什么 东西 朝 她 射 去 似 的 ; 她 惊慌 地 扭 过 
头 , 紧 挨 着 妈妈 。 回 全 了 。 他 身体 里 涌 出 一 股 可 怕 的 恶意 ,针对 所 有 的 
活 人 ,特别 是 针对 活着 的 孩子 ,他 想 , 这 时 候 如 果 附近 有 个 新 生 的 凤 
儿 , 他 会 从 母亲 怀 里 把 四 儿 夺 过 来 ,使 动 扔 到 一 块 岩石 上 。 他 想 :现在 
我 理解 希 律 ?的 所 作 所 为 了 。 让 生育 终止 吧 ! 


QD 希 律 (前 73- 前 4) ,罗马 统治 时 期 的 犹太 国王 ,耶稣 诞生 时 ,东方 三 贤人 来 伯利恒 祝 罗 , 赠 
送 黄 金 . 没 药 .乳香 ,预示 耶稣 将 成 为 犹太 人 之 王 , 希 律 得 悉 后 下 令 把 伯利恒 城 并 四 境 所 
有 了 两 岁 以 下 的 男 婴 统统 杀 死 ,以 绝 后 患 。 事 见 《圣经 -新 约 ' 马 太 福音 ?第 二 章 第 十 六 节 。 
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他 不 理会 母 女 两 人 , 自 顾 自 溜达 开 了 .。 没 多 入 ,他 已 经 把 公墓 比 
较 新 的 地 块 儿 在 身后 ,到 了 提 蓝 碑 中 间 ,在 死去 已 久 的 人 中 间 徘 徊 。 

他 再 回来 时 , 那 株 岛 爪 花 已 经 种 好 了 。 

“ 谁 来 照看 它 呢 ?" 他 阴沉 地 问 道 。 

她 答 答 肩膀 。 这 个 问题 可 不 是 由 她 来 回答 的 。 现 在 轮 到 他 了 ,该 
由 他 来 说 :我 每 天 来 照看 ;或 者 说 :上 帝 会 照看 它 的 ;或 者 有 别人 说 ; 
没有 谁 来 照看 , 它 会 死 的 ,让 它 死 吧 。 

小 白花 在 微风 中 快活 地 所 点 。 

他 搜 紧 那 女 人 的 用 辟 “他 不 在 这 里 ,他 没有 死 , ”他 喷 着 ,音调 都 
变 了 。 

“当然 ,他 当然 没有 死 , 党 奥 多 尔 . 米 海 伊 治 维 奇 " 她 就 事 论 事 地 
安慰 他 说 。 不 仅 如 此 ,这 会 儿 她 怀 着 母亲 般 的 慈爱 ,不 仅 对 她 自已 的 
女儿 ,而 县 也 对 巴 维尔 。 

她 的 手 很 小 ,手指 细 细 的 像 小 孩 , 但 是 她 的 身体 很 丰满 。 莞 唐 的 
是 ,他 很 想 抬头 枕 在 她 的 胸 睛 上 ,让 那些 手指 抚 乔 他 的 头发 。 

手 的 天 真 , 终 证 常 新 .他 又 想起 了 一 件 事 : 手 的 触摸 ,在 黑暗 中 亲 
密 无 间 。 是 谁 的 手 呢 ?光天化日 之 下 像 野 兽 一 样 出 现 的 手 ,没有 羞愧 ， 
没有 记忆 。 

“我 得 把 号 码 记 下 来 , "他 如 开 她 的 目光 说 。 

“我 已 经 记 下 来 了 。” 

他 的 欲望 是 从 哪里 产生 的 ? 那 欲 望 像 火 一 般 猛 烈 灼热 :他 要 搜 住 
这 个 女人 的 用 臂 ,把 她 拖 到 看 门人 小 屋 后 面 , 解 开 她 的 衣服 , 同 她 性 
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他 想到 送葬 人 随后 会 大 吃 大 喝 。 这 里 面 有 一 种 狂喜 的 心情 ,对 死 
神 的 示威 :你 奈何 不 了 我 们 ! 

他 们 回 到 码头 。 灰 毛 狗 悄悄 溜 到 他 们 身边 。 马 特 康 娜 想 抚 摸 它 ， 
但 遭 到 母亲 阻止 。 那 条 狗 有 点 不 对 劲 : 从 尾巴 根 到 背 上 有 一 片 溃疡 在 
发 炎 。 它 不 断 地 呜咽 ,不 然 就 突然 坐 在 地 上 ,用 牙齿 去 咬 滞 疡 的 地 方 。 

我 明天 再 来 ,他 承诺 说 :我 一 个 人 来 ,你 我 可 以 谈 谈话 。 他 想到 重 
来 此 地 , 渡 过 河 ,找到 他 儿子 的 坟 莹 ,在 引 绕 的 雾气 中 同 他 儿子 单独 
采 着 ,这 里 有 一 丝 冒险 的 意味 。 
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他 坐 在 儿子 的 房间 里 ,把 那 套 白 棉 布衣 服 摘 在 艰 上 ,呼吸 匀称 ， 
育 精 会 神 ,试图 召唤 一 个 肯定 还 没有 离开 这 里 的 鬼魂 。 

时 间 一 分 一 秒 地 流逝 。 通 过 卫 板 ,旁边 屋子 里 传 来 那 女 人 和 孩子 
压低 嗓音 的 谈话 声 和 摆 饭 桌 的 器 亚 声 。 他 把 衣服 搓 在 一 旁 ， 敲 融和 房 
门 ,谈话 声 立即 停 了 。 他 进 屋 说 :“ 我 现在 要 走 了 。” 

“你 瞧 , 我 们 正 要 吃 晚 饭 。 欢 迎 你 和 我 们 一 起 吃 。” 

她 准备 的 食物 很 简单 : 汤 , 土 豆 , 盐 和 黄油 。 

“我 的 儿子 怎么 会 住 到 你 这 上 来 的 ?吃饭 时 他 问 道 。 他 仍旧 很 留 
神 地 用 我 的 儿子 这 个 称 星 :如果 直接 说 出 名 字 ,他 会 经 受 不 住 的 。 

她 迟疑 了 一 下 ,他 明白 其 中 原因 。 她 可 以 说 :他 生前 是 个 可 爱 的 
年 轻 人 ;我 们 喜欢 他 。 但 是 生前 两 字 是 个 障碍 ,是 她 路 上 的 一 块 大 石 
头 。 她 在 绕 开 这 个 词 以 前 ,不 会 当 他 的 面 直言 不 讳 地 说 出 来 的 。 

“一 个 老 房客 介绍 的 , ”她 终于 说 。 就 是 这 样 。 

她 给 他 的 印象 是 干巴 巴 的 , 干 得 像 蝴蝶 的 起 膀 , 仿 佛 她 的 皮肤 和 
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衬 衬 之 间 ， 皮 肤 和 她 肯定 穿着 的 黑 长 袜 之 间 ， 有 一 层 细 极 细 极 的 白 
灰 , 只 要 肩膀 那里 一 松 , 不 费 什 么 周折 ,全 身 衣 服 就 会 褪 下 来 落 到 地 
板 上 。 

他 很 想 看 看 她 一 丝 不 挂 的 模样 ， 这 个 散发 着 最 后 的 青春 气息 的 
女人 。 

她 不 是 那 种 所 谓 有 教养 的 女人 ; 可 是 有 谁 昕 过 比 她 说 得 更 漂亮 
的 俄语 ?她 嘴 里 的 舌头 像 鼓 辟 的 小 岛 : 绒 平平 的 羽毛 .轻柔 地 扑 动 。 

他 在 女儿 身上 却 一 点 也 看 不 到 母亲 的 柔和 的 干 现 。 与 之 相反 的 
是 ,女儿 有 一 种 小 肉 鹿 似 的 流体 感 ,容易 相信 别人 然而 志和 到 不 安 , 伟 
着 奸 子 去 嗅 陌 生 人 的 手 , 但 紧张 得 准备 随时 跳 开 . 这 个 黑头 发 的 辫 
人 怎么 会 生 金 黄 头发 的 孩子 呢 ? 但 是 许多 泄露 真相 的 迹象 明摆着 : 
细小 的 手指 几乎 还 没有 长 成 形 ;漆黑 的 眼睛 像 拜 占 迁 式 教 党 的 圣 徒 
画像 那么 明亮 ;眉毛 的 线条 像 雕 刻 般 的 纤巧 ;甚至 还 有 那 癌 网 不 乐 
的 神情 。 

奇怪 的 是 某 一 个 容貌 特征 在 小 孩 身 上 可 以 达到 十 分 完美 ， 而 在 
父母 身上 却 像 是 复制 品 ! 

女孩 抬 起 眼 畏 , 遇 到 他 探索 的 目光 ,马上 慌张 地 躲 开 。 他 心里 升 
起 一 阵 愤 称 的 冲动 .他 要 抓 住 她 的 手 ,摇晃 好 的 身子 。 看 着 我 ,孩子 ! 
他 要 说 :看 着 我 ,学 着 点 ! 

他 的 刀 控 到 地 下 。 他 如 释 重 负 地 借 机 弯 腰 去 捡 , 他 脸 上 的 皮肤 似 
乎 被 剥 掉 了 ,他 似乎 不 由 自主 地 老 是 要 把 一 张 血淋淋 的 、 可 怕 的 面具 
塞 到 她 们 两 人 前 面 , 硬 要 她 们 看 。 
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那 女人 又 说 话 了 。* 马 特 雇 娜 和 巴 维尔 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 是 好 朋 
友 ,” 她 沉着 而 小 心地 说 ,接着 转向 那 孩 子 :“ 他 给 你 上 课 , 是 吗 ?” 

“他 教 我 法 语 和 德语 。 主 要 是 法 语 。” 

马 特 座 娜 :这 个 名 字 对 她 可 不 合适 。 老 太 小 的 名 字 , 身 材 瘦小 、 满 
脸 皱纹 的 老太婆 的 名 字 。 

“我 希望 你 保留 他 的 -一些 东西 ,他 说 ,做 个 纪念 

孩子 又 抬 起 眼睛 ,困惑 地 打量 着 他 , 像 狗 打量 陌生 人 似 的 ,仿佛 
没有 听 到 他 说 什么 。 那 是 怎么 回 事 ?答复 是 :她 无 法 把 我 当成 巴 维 尔 
的 爸爸 。 她 试图 在 我 身上 找到 巴 维尔 的 影子 ,但 是 找 不 到 。 他 又 想 ; 对 
她 来 说 , 巴 维尔 还 没有 死 。 他 仍旧 活 在 她 身体 里 的 某 个 地 方 , 散 发 着 
青春 温暖 甜蜜 的 气息 ,我 这 么 黑 不 溜 秋 , 瘦 骨 赤 易 , 留 着 胡子 一定 像 
是 带 着 大 镰刀 的 死神 那 般 讨厌 .死神 露 着 一 英寸 长 的 牙齿 , 走 起 路 
来 通关 节 和 踩 骨 喀 喀 直 响 。 

他 不 愿意 谈 他 的 儿子 。 但 愿意 听 别 人 谈 , 是 啊 ,当然 很 翘 意 .屈指 
算 来 ,今天 是 巴 维尔 死 后 的 第 十 天 。 随 着 日 子 一 天 天 地 过 去 , 像 秋天 
的 落叶 一 般 仍 在 空中 贞 荡 的 有 关 巴 维尔 的 记忆 ， 会 被 躁 进 泥 里 ,或 
者 被 风 卷 走 , 飞 到 炫目 的 空中 。 他 要 把 这 些 记忆 收集 起 来 加 以 保存 。 
死亡 \ 误 悼 . 遗 忘 , 是 人 人 都 要 遵循 的 规律 。 有 人 说 ,假如 没有 遗忘 ， 
世界 很 快 就 变 得 什么 都 不 是 ,而 是 一 个 庞大 无 比 的 图 书馆 。 话 虽 这 
么 说 ,他 一 想到 巴 维 尔 被 人 遗忘 ,就 会 冒 火 , 像 是 一 头 暴躁 的 老公 


Q 西方 常 将 死神 表现 为 手持 大 镰刀 , 身 围 夷 尸 布 的 脏 通 。 
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牛 , 瞪 着 眼睛 ,十 分 危险 。 
他 要 听 人 家 说 事 。 不 可 思议 的 是 那 孩子 居然 要 说 了 。“ 巴 维尔 . 亚 


历 山 德 办 维 奇 ”一 一 好 和 营 了 母亲 一 眼 ， 确 保 自己 可 以 说 出 这 个 死去 


的 名 字 一 一 “说 他 在 彼得 堡 再 呆 一 个 短 时 期 ,然后 他 要 去 法 国 。” 

她 停 了 下 来 ,他 焦急 地 等 她 接着 往 下 讲 。 

“他 干吗 要 去 法 国 ?她 问 道 ,现在 只 对 他 一 个 人 说 话 。 法 国有 什 
公事 ?9” 

法 国 ?“ 他 并 不 想 去 法 国 , 他 只 是 要 离开 俄罗斯 ,” 他 回答 说 。“ 人 
们 年 轻 的 时 候 对 周围 的 一 切 都 觉得 烦 。 人 们 烦 自己 的 祖国 ,因为 祖国 
好 像 老 旧 没 动 。 人 们 要 求 新 景象 ,新 思想 。 人 们 以 为 在 法 国 、 德 国 或 者 

能 找到 未 来 ,而 自己 的 国家 太 沉 闽 , 不 可 能 找到 。” 

那 孩 子 皱 着 眉头 。 他 说 的 是 法 国 、 祖 国 , 而 她 听 到 的 却 是 别 的 东 
西 ,字眼 深层 隐 含 的 东西 :怨恨 。 

“我 的 儿子 受 的 教育 很 零碎 "他 说 ,现在 不 是 对 着 那 孩 子 ,而 是 
对 着 母亲 .我 老 是 让 他 转 校 .原因 很 简单 :他 早晨 起 不 来 .怎么 都 叫 
他 不 醒 。 也 许 我 太 重 视 了 。 可 是 不 上 课 , 就 不 能 指望 注册 人 人 学。” 

在 这 时 候 说 这 种 事 真 够 奇怪 的 ! 尽 管 如 此 ,他 转向 女儿 接着 说 下 
去 。“ 他 的 法 语 很 靠不住 一 一 你 一 定 注意 到 了 。 也 许 那 正 是 他 要 去 法 
国 的 原因 一 一 提高 他 的 法 语 水 平 。 

“他 书 看 得 很 多 , "母亲 说 ,。“ 有 时候, 他 的 屋子 里 整 宿 点 着 灯 。” 她 
的 声音 很 低 、 很 平稳 。“ 我 们 不 在 意 。 他 生前 一 向 体贴 别人 。 我 们 很 喜 
欢 巴 维尔 ' 亚 历 山 德 罗维奇 一 一 不 是 吗 ?” 她 对 孩子 的 微微 一 笑 在 他 
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他 吃 晚 饭 之 前 ,他 总 是 悄悄 地 坐 在 那个 既是 他 的 又 不 是 他 的 房间 里 。 

他 坐 在 床上 , 膝 上 搁 着 那 套 白衣 服 。 谁 也 没有 看 到 他 。 一 切 照 常 ， 
毫 无 变化 。 他 觉得 爱 的 纽带 像 真 的 绳索 似 的 把 他 和 他 儿子 的 心 连 在 
一 起 。 他 觉得 绳索 在 绞 他 的 心 。 他 大 声 虽 吟 ,。“ 好 啊 1" 他 欢迎 那 种 痛 
感 , 悄 悄 说 ;他 伸 出 手 去 ,把 绳索 再 绞 一 下 。 

他 背后 的 门 开 了 。 他 吃 了 一 惊 , 腿 售 泪水 ,一 副 人 向 偿 窜 村 的 样子 ， 
那 件 衣服 捏 成 一 束 握 在 手 里 。 

“你 现在 吃饭 好 吗 ?” 孩 子 问 道 。 

“谢谢 你 ,不 过 我 今 晚 想 一 个 人 呆 着 。” 

过 一 会 儿 , 她 又 回来 了 。 你 要 喝 茶 吗 ?我 可 以 给 你 端 来 。 

她 郑重 其 事 地 用 茶盘 端 来 一 把 茶壶 , 糖 久 和 杯子 。 

“ 那 是 巴 维尔 亚 历 山 德 罗维奇 的 衣服 吗 ?” 

他 把 衣服 搁 到 一 边 , 点 点 头 。 

他 了 蝎 茶 时 ,她 站 在 近 处 等 候 。 她 额 角 和 额 骨 的 优美 线条 ,水 汪汪 
的 黑 眼 睛 、 黑 眉毛 和 玉米 似 的 金黄 色 头 发 ,再 一 次 给 了 他 深刻 印象 ， 
他 心里 罕 然 产生 两 股 互相 冲击 的 矛盾 感情 :一 股 是 要 保护 她 的 冲动 ， 
另 一 股 是 由 于 她 活着 而 要 使 劲 捷 她 。 

我 这 样 与 世 隔 绝 是 件 好 事 , 他 寻思 道 。 以 我 现在 的 情形 ,同人 们 
相处 是 不 合适 的 。 

他 等 她 说 些 什么 。 他 要 她 说 话 。 对 和 孩子 提出 这 种 要 求 是 令 人 不 能 
容忍 的 ,但 他 还 是 提出 来 了 。 他 抬 眼 看 她 。 没 有 任何 遮 撩 。 他 直 勾 勾 地 
盯 着 她 。 
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她 迎 着 他 的 凝视 ,过 了 一 会 儿 , 她 掉 过 眼光 ,迟疑 地 后 下 一 步 , 行 
了 一 个 古怪 笨 抽 的 屈膝 礼 , 飞 快 地 跑 出 了 房间 。 

他 意识 到 这 个 细节 ,即使 加 以 发 展 的 话 ,他 也 永远 不 会 忘记 ,有 
朝 一 日 甚至 可 能 在 改写 后 收 进 他 的 书 里 。 他 有 一 点 姜 耻 感 , 但 只 是 肤 
浅 和 暂时 的 .首先 在 他 的 作品 里 ,而 今 在 他 的 生活 中 , 盖 耻 感 似 乎 失 
去 了 力量 ,被 一 种 不 属于 道德 范畴 的 .不 回避 任何 极端 的 .茫然 的 消 
极 状 态 所 取代 。 这 情况 正 像 他 用 眼睛 的 余 光 看 到 雷 南 云 以 可 怕 的 速 
度 朝 他 压 来 。 挡 在 它们 前 面 的 任何 东西 会 被 一 扫 布 光 。 他 的 心情 既 有 
害怕 ,也 有 兴奋 ,他 等 暴风 两 发 作 。 

他 的 表 到 了 十 一 点 ,他 没有 打招呼 ,就 从 自己 的 房间 里 出 来 。 马 
特 麻 娜 和 地 妈妈 睡觉 的 是 室 已 经 拉 好 帘子 ,但 是 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 
还 没有 躺 下 ,她 坐 在 桌子 旁边 ,在 灯光 下 颖 幼 。 他 穿 过 房间 ,在 她 对 面 
坐 下 。 

她 的 手指 灵活 ,动作 果断 .他 在 西伯 利 亚 流放 的 时 候 , 出 于 需要 ， 
学 会 了 缝 幼 ,但 动作 不 如 她 这 人 么 流畅 优美 。 在 他 手 里 , 锋 针 是 件 希奇 
的 东西 ,是 小 人 国 的 箭 。 

“ 干 这 种 精细 的 活 , 屋 里 的 光线 太 差 了 ,” 他 吐 喃 说 。 

她 低下 头 , 仿 佛 在 说 :我 听 到 了 ,好 像 又 在 说 :你 指望 我 怎么 办 
呢 ? 

“你 只 有 马 特 雇 娜 一 个 孩子 吗 ?” 

她 正 眼 看 着 他 。 他 喜欢 这 种 率直 的 模样 ,他 喜欢 她 的 一 点 也 不 柔 
和 的 眼睛 。 


i 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文 库 | 023 
“她 前 面 还 有 一 个 哥哥 ,不 过 很 小 的 时 候 就 死 了 。” 
“这 么 说 ,你 肯 白 。” 
“不 ,我 不 明白 。” 


她 这 话 是 什么 意思 ?是 说 幼儿 的 死亡 比较 容易 忍受 吗 ?她 没有 进 
一 步 解 释 。 


“如 果 你 允许 ,我 想 买 一 悟 好 一 点 的 灯 给 你 .你 这 么 年 轻 就 咒 了 
眼睛 太 可 惜 了 。” 


她 低下 头 ,仿佛 在 说 :谢谢 你 的 好 意 ;我 不 会 要 你 遵守 诺言 的 
这 么 早 :他 有 什么 用 意 ? 


他 早已 料 到 ,后面 的 话 会 说 出 来 的 ,他 不 准备 阻止 我 很 想 谈 谈 
我 的 儿子 , "他 说 ,“ 更 想 听 听 别 人 谈 他 。” 


“他 是 个 很 好 的 小 伙 子 ,” 她 开始 说 。 可 惜 的 是 我 们 认识 他 的 时 
间 太 短 了 。" 她 仿佛 觉得 这 几 句 话 很 不 够 ,接着 又 补充 说 :“ 他 经 常 在 
马 特 雇 娜 睡 前 念书 给 她 听 。 她 整 天 盼望 着 这 个 时 候 。 他 们 相处 得 确实 
很 好 。” 


“他 们 念 什么 书 ?” 
“我 记得 有 《小 金 公鸡 》 和 克 雷 洛 天 寅 言 。 他 还 教 她 一 些 法 文 诗 
歌 .她 至 今 还 能 背诵 一 两 首 。” 


“你 家 里 有 书 真 好 。 他 朝 一 个 书架 摆 摆 手 , 那 上 面 至 少 有 二 三 十 
本 书 ,“ 我 是 指 对 一 个 成 长 的 小 孩 有 好 处 。” 


“我 的 丈夫 原 在 印 剧 所 工作 ,是 印刷 工 。 他 书 看 得 很 多 ,看 书 是 他 
的 爱好 。 这 些 只 是 他 藏书 的 一 部 分 。 他 活着 的 时 候 , 家 里 简直 放 不 下 。 
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地 方太 小 了 。” 

她 停顿 了 一 下 。“ 我 们 有 你 写 的 一 本 书 。 穷 人 》9。 我 丈夫 最 喜爱 
的 书 之 一 。” 

沉默 了 片刻 .灯光 开始 闪烁 她 把 灯芯 抢 低 ,把 手头 的 活 计 搁 在 
一 边 .房间 较 远 的 角落 陷 人 阴影 。 

“我 不 得 不 要 求 巴 维尔 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 晚上 别 把 朋友 请 到 他 的 
房间 里 来 ,” 她 说 “现在 我 想 想 有 点 怀 悔 。 那 次 是 因为 他 们 在 房间 里 
说 话 喝 酒 , 搞 得 很 晚 , 闹 得 我 们 睡 不 着 。 他 有 些 朋友 相当 粗鲁 。 

“是 呵 , 他 交 朋 友 很 民主 。 他 能 同一 般 老 百姓 谈 他 们 关心 的 事 。 老 
百姓 渴望 得 到 新 思想 。 他 从 不 以 高 高 在 上 的 姿态 对 他 们 说 话 。” 

“他 对 马 特 亡 莎 说 话 也 没有 居高临下 的 样子 。” 

灯光 越 来 越 瞳 ， 灯 芯 开 始 冒 黑 烟 。 疼 痛 的 地 方 抹 上 了 语言 的 药 
谊 ,他 想 ,可 是 我 希望 治疗 吗 ? 

“他 虽然 年 轻 ， 可 是 少年 老成 ,” 他 硬 说 下 去 。“ 他 考虑 的 是 俄 罗 
斯 ,是 我 们 在 这 个 国家 的 生存 状况 。 他 关心 的 是 同 普 通 百 姓 有 关 的 事 
情 。” 

一 阵 沉默 ,颂扬 ,他 想 道 :我 是 在 颂扬 ,尽管 方式 笨拙, 为 时 已 晚 ， 
并 且 我 还 试图 逼 她 和 我 一 起 颂扬。 为 什么 不 呢 ! 

“我 一 直 在 琢磨 你 上 次 对 我 说 的 话 ,” 她 沉思 地 说 。“ 你 为 什么 把 
巴 维尔 莱 过 头 的 事情 告诉 我 ?” 


中 《穷人 》, 俄 国 作家 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 处 女 作 , 写 于 1846 年 ,被 誉 为 第 一 部 俄国 社会 小 说 。 
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“为 什么 ?因为 那 件 事 现在 看 来 虽然 好 像 无 关 紧 要 ,但 毁 了 他 的 
生活 。 由 于 他 葡 懒 觉 ,我 不 得 不 让 他 转 校 , 老 是 换 学 校 ,因此 他 没 能 注 
册 人 学 。 因 此 他 最 后 来 到 彼得 堡 ,处 于 学 生 社 会 的 边缘 ,他 算 不 上 学 
生 ， 不 真正 属于 学 生 社 会 。 辣 题 不 仅仅 是 懒 傅 。 简 直 没 法 把 他 弄 
醒 一 一 叫喊 .摇晃 威胁. 尽 求 。 仿 佛 是 要 弄 醒 一 头 冬眠 的 能 忆 

“我 能 理解 。 有 些 孩 子 怎么 也 不 能 踏 踏实 实地 上 学 。 可 是 我 还 有 
别 的 意思 。 请 原谅 我 这 么 说 ,不 过 你 告诉 我 那 件 事 的 时 候 ,给 我 印象 
特别 深刻 的 是 你 似乎 还 在 生 他 的 气 。” 

“我 当然 生气 ! 你 一 定 记得 ,他 母亲 去 世 的 时 候 ,他 只 有 十 五 岁 。 
把 他 拉扯 大 可 不 容易 .我 有 别 的 更 重要 的 事 要 做 ,不 能 老 是 哄 这 么 大 
的 孩子 起 床 。. 如 果 巴 维尔 像 别 人 一 样 完成 了 学 业 ,这 种 事情 就 不 会 发 
生 了 。? 

“这 种 事情 ?” 

他 不 栅 烦 地 挥 挥手 璧 ,似乎 要 把 这 座 公寓 .把 彼得 堡 这 座 城市 、 
甚至 把 他 们 头 上 的 巨大 夜幕 统统 打发 走 。 

她 静 静 地 凝视 着 他 ; 在 那 种 眼光 下 ， 他 开始 理解 自己 说 了 什么 
话 。 他 从 右手 开始 ,浑身 额 抖 起 来 .他 站 起 来 ,双手 紧 担 在 背后 ,在 房 
间 里 路 来 足 去 。 有 什么 事 要 发 生 了 ,他 试图 不 提名 称 的 事 。 他 要 说 话 ， 
但 发 的 声音 呈 咽 。 我 的 所 作 所 为 像 是 书 里 的 人 物 ,他 想 道 。 不 过 即使 
是 自我 嘲笑 也 不 起 作用 。 他 的 肩 腾 上 下 起 伏 .他 开始 不 出 声 地 活 了 。 

在 书 上 ,女人 会 产生 一 阵 怜 赔 ,对 他 的 悲痛 作出 反应 ,这 个 女人 
却 没有 。 她 在 闪烁 的 灯光 下 坐 在 桌子 边 , 转 过 头 , 锋 幼 的 活 计 放 在 肤 
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上 。 时 间 很 晚 了 ,没有 人 在 场 ,孩子 睡 着 了 。 

他 瞳 导 道 :该死 的 心 ! 该 死 的 感情 用 事 ! 关 键 不 在 于 心 和 心 的 感 
觉 ,而 在 于 死亡 和 死去 的 孩子 的 感觉 ! 

这 时 候 ， 他 眼前 呈现 出 一 幅 十 分 请 晰 的 幻象 : 巴 维尔 冲 着 化 微 
笑 , 笑 他 的 怨天尤人 ,他 的 矫 揉 造作 ,以 及 隐藏 在 矫 揉 造作 后 面 的 东 
西 。 那 种 笑 并 不 是 嘲讽 ,而 是 友好 和 宽容 。 他 想 : 巴 维尔 知道 ! 他 知道 ， 
并 且 不 在 乎 ! 他 心头 诵 起 一 阵 感激 .愉悦 和 爱 意 。 现 在 肯定 要 发 作 了 ! 
他 想 , 但 顾 不 得 了 。 他 不 再 忍 住 泪 水 ,摸索 着 问 到 扣子 边 ,把 头 埋 在 璧 
弯 里 ,号 吻 大 活 起 来 。 

没有 人 抚摩 他 的 头发 ， 也 没有 人 在 他 生 边 说 一 名 安 妹 的 话 。 最 
后 , 当 他 摸索 着 取 手 帕 时 ,他 抬 起 头 ,发 现 马 特 廖 娜 那个 小 姑娘 站 在 
他 前 面 ,目不转睛 地 观察 他 。 她 身 穿 一 件 白色 的 睡衣 ;头发 梳 松 后 披 
垂 在 肩头 。 他 不 由 自主 地 注意 到 那 两 个 微微 隆起 的 乳房 。 他 对 她 笑 
笑 , 可 是 她 的 表情 没有 改变 .他 想 : 她 也 知道 -她 知道 什么 是 假 的 , 什 
么 是 真 的 ;她 这 么 目不转睛 地 看 着 他 就 说 明 她 知道 。 

他 定 下 神 来 .他 的 目光 , 透 过 残存 的 泪水 ,锁定 在 她 的 脸 上 。 那 一 
刹那 ,他 们 之 间 发 生 了 什么 ,他 好 像 被 一 根 烧 红 的 铁丝 刺 穿 似 的 , 猛 
地 一 缩 ,。 这 时 候 ,她 母 柔 搂 着 她 ,悄悄 说 名 话 ;她 回 订 上 去 蚂 了 。 
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第 五 章 ”马克 西 英 夫 


“早上 好 。 我 是 来 领取 我 儿子 的 物品 的 。”( 他 的 声音 十 分 镇 定 , 连 
他 自己 都 觉得 奇怪 。)“ 我 的 儿子 上 个 月 遭 到 意外 ,警方 保管 了 他 的 某 
些 物品 

他 打开 一 张 收据 ,在 柜台 上 推 过 去 。 收 据 上 的 日 期 是 巴 维 尔 死亡 
的 当天 或 者 第 二 天 ,要 看 死亡 的 确切 时 间 是 在 午夜 之 前 ,还 是 午夜 之 
后 而 定 ; 收 据 上 只 有 “信件 和 其 他 文件 " 几 个 简单 的 字 。 

值勤 警官 疑惑 地 看 看 收据 。“10 月 12 日 .还 不 到 一 个 月 呢 。 案 件 不 
可 能 了 结 。” 

“多 少时 间 才 能 了 结 ?” 

“或 许 两 个 月 ,或 许 三 个 月 ,也 可 能 一 年 ,看 情况 。” 

“没有 什么 情况 ,不 牵涉 刑事 犯罪 。” 

警官 伸 直 手 辟 拿 着 收据 ,走出 房间 。 回 来 时 ,他 的 神情 显得 更 阴 
沉 了 。 先 生 , 您 贵 姓 一 

“ 伊 萨 耶 夫 。 死 者 的 父亲 。” 
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“ 哦 , 伊 萨 耶 夫 先 生 。 您 请 坐 ,马上 就 有 人 来 接待 您 。” 
他 的 心 往 下 一 帝 。 他 希望 的 只 是 把 巴 维尔 的 东西 清点 给 他 ,让 他 
离开 这 个 地 方 。 他 最 受 不 了 的 是 警方 把 注意 力 转移 到 他 身上 。 
“我 只 能 等 一 小 会 儿 ," 他 简洁 地 说 。 
“明白 ,先生 ,我 相信 经 竹 这 件 事 的 探 员 很 快 就 可 以 见 您 ,您 请 随 
便 坐 , 别 客 气 。” 
他 看 看 表 , 在 长 使 上 从 好 , 装 出 不 耐烦 的 样子 打量 一 下 四 周 。 时 
间 很 早 ;接待 室 里 只 有 另外 一 个 人 ;一 个 年 轻 的 房屋 油漆 工 ,工装 裤 
斑斑 驳 驳 的 都 是 油漆 污点 。 闭 年 轻 人 坐 得 笔直 ,似乎 睡 着 了 。 闭 着 腿 
青 , 夺 拉 着 下 了 巴 , 喉 哎 里 发 出 轻微 的 呼噜 声 。 
伊 芯 屠夫 。 他 内 心 的 漫 乱 并 没有 平息 。 他 是 不 是 应 该 在 陷 和 人 困境 
之 前 赶快 溢 清 有 关 伊 萨 耶 夫 的 假 话 ?但 他 怎么 解释 昵 ?“ 警 官 ,这 里 有 
点 小 误会 。 情 况 并 不 完全 是 看 上 去 那样 .从 某 种 意义 来 说 ,我 不 是 伊 
萨 耶 夫 。 我 用 他 姓 的 那个 伊 萨 耶 夫 已 经 死 了 好 几 年 ,我 用 这 个 姓 自 有 
我 的 理由 ,此 时 此 地 我 不 想 细 说 ,不 过 理由 完全 站 得 住 脚 ,我 虽然 不 
姓 伊 萨 耶 夫 ,可 是 我 把 巴 维尔 , 伊 萨 耶 夫 当 做 儿子 似 的 带 养 大 ,当做 
亲 骨 肉 那 样 地 爱 他 。 从 那 种 意义 上 ,我 们 有 同一 个 姓 ,或 者 应 滚 姓 同 
一 个 姓 。 他 遗留 下 来 的 文件 数量 不 多 ,对 我 来 说 却 是 十 分 宝贵 的 。 我 
来 这 几 就 是 这 个 原因 。" 假 如 他 自发 地 作 了 坦白 ,而 他 们 根本 没有 起 
过 疑 ,会 怎么 样 呢 ?假如 他 们 正 打算 把 文件 还 给 他 ,现在 突然 缩 了 回 
去 ,又 会 怎么 样 昵 ?“ 啊 哈 ,这 是 怎么 回 事 ? 难 道 还 有 隐情 ?” 
他 坐 在 那里 犹 黎 不 定 ,不 知道 应 该 实话 实说 呢 , 还 是 硬 着 头皮 装 
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假 到 底 ,他 掏 出 表 , 没 好 气 地 看 看 ,接待 室 的 角落 里 生 着 一 个 火炉 , 屋 
里 闷热 得 让 人 透 不 过 气 , 他 试图 摆 出 不 耐烦 的 商人 的 样子 ,他 有 旧病 
发 作 的 预感 ,同时 想到 真 的 发 病 也 不 失 为 一 个 摆脱 困境 的 办 法 ,当然 
也 是 最 最 孩子 气 的 办 法 ， 和 预感 同 来 的 是 一 个 挥 之 不 去 的 记忆 的 阴 
影 : 以 前 他 肯定 来 过 这 刀 , 正 是 这 个 接待 室 或 者 一 个 相似 的 房间 ,而 
且 也 发 了 闹 或 者 串 了 过 去 ! 然 而 他 的 记忆 为 什么 如 此 模糊 ?记忆 和 新 
鲜 油 漆 的 气味 之 间 又 有 什么 关系 ? 

“ 太 过 分 了 !1” 

他 的 叫 声响 遍 接待 室 。 打 睦 睡 的 房屋 油漆 工 惊 跳 起 来 ;值勤 警官 
许 异 地 抬 起 眼睛 。 他 试图 掩饰 慌乱 。 我 的 意思 是 ,” 他 压低 嗓门 说 ， 
“我 不 能 再 等 了 ,我 说 过 我 有 一 个 约会 。 

他 站 了 起 来 , 穿 好 大 衣 , 这 时 值勤 警官 叫 住 了 他 。“ 马 克 西 莫 夫 督 
导 现 在 可 以 见 您 了 ,先生 。” 

他 被 带 进去 的 那 间 办 公 室 里 没有 高 长 使。 除了 一 张 硕大 的 人 造 
革 面 的 沙发 以 外 ,其 余 都 是 政府 配备 的 、 训 无 特色 的 家 具 。 负 责 巴 维 
尔 一 案 司法 调查 的 马克 西 莫 夫 督导 是 个 秃头 , 矮 胖 的 身材 像 是 农妇 ， 
磨 蹲 了 好 一 会 儿 才 坐 定 ,然后 打开 一 个 厚 厚 的 卷宗 , 搁 在 面前 仔细 阅 
读 , 时 不 时 地 扬 摇 头 , 自 言 自 语 说 ,“ 真 糟糕 …… 真 糟糕 ……” 

他 最 后 抬 起 头 。 我 表示 真诚 的 慰问 , 伊 萨 耶 夫 先 生 。 

伊 萨 屠夫 。 该 下 决心 了 ! 

“谢谢 。 我 来 是 要 求 退还 我 儿子 的 文件 。 我 知道 案子 还 没有 了 结 ， 
不 过 我 认为 私人 文件 对 你 们 的 机 关 不 会 有 什么 用 ， 同 你 们 的 运作 也 
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没有 什么 关系 。” 
“ 那 当 然 , 那 当然 ! 正 如 你 所 说 的 ,私人 文件 ,不 过 请 告诉 我 :你 说 


文件 的 时 候 , 具 体 指 什么 ?那些 文件 包括 什么 ?” 

那 人 的 眼睛 水 汪汪 的 ;睫毛 是 灰色 的 , 像 猫 似 的 。 

“我 怎么 说 得 上 来 呢 ?文件 是 从 我 儿子 的 房间 里 抄 走 的 ,我 本 人 
没有 见 过 ,总 是 一 些 信件 .文件 等 等 。” 

“你 没有 见 过 ,但 是 你 认为 我 们 不 可 能 对 之 感 兴趣 。 我 能 理解 ,我 
能 理解 做 父亲 的 总 认为 他 儿子 的 文件 是 私人 的 事情 ,或 者 至 少 是 家 
庭 的 事情 。 是 啊 , 确 实 这 样 ,不 过 调查 仍 在 进行 之 中 一 一 也 许 只 是 例 
行 公 事 ,但 法 律 要 求 如 此 ,因此 不 是 打 个 框 子 或 者 所 摆手 就 可 以 打发 
掉 的 ,再 说 ,那些 文件 也 在 调查 范围 之 内 。 所 以 ……” 

他 两 手 的 指 尖 相 对 ,低下 头 ,似乎 陷 人 了 沉思 。 他 再 抬头 时 , 脸 上 
的 笑容 已 经 消失 ,只 剩 下 一 副 十 分 坚决 的 表情 。“ 我 认为 , "他 说 , “是 
啊 ,我 相信 我 有 -个 能 让 双方 都 满意 的 解决 方案 由 于 案子 还 没有 了 
结 一 -事实 上 ,只 能 说 是 刚刚 启动 一 我 不 能 把 那些 文件 还 给 你 ,不 
过 我 打算 让 你 看 看 。 因 为 我 也 觉得 在 这 种 悲惨 的 时 刻 只 打 个 照 面 , 不 
让 家 属 仔细 看 看 是 不 公平 的 ,十 分 不 公平 。 

他 像 玩 纸牌 的 人 打出 一 张 通 吃 各 家 的 纸牌 似 的， 突然 从 卷宗 里 
抽出 一 张 单 页 , 放 在 他 面前 。 

那 是 一 张 名 单 , 用 正字 体 书写 的 俄罗斯 姓名 ,全 部 是 A 字 开头 。 

“恐怕 搞 错 了 。 这 不 是 我 儿子 的 笔迹 

“不 是 你 儿子 的 笔迹 ? 晤 。" 马 克 西 莫 夫 收回 那 页 纸 ,仔细 察看 。 
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“ 那 你 认为 可 能 是 谁 的 笔迹 呢 , 伊 萨 耶 夫 先生 ?" 

“我 不 认识 ,反正 不 是 我 儿子 的 笔迹 

马克 西 莫 夫 从 卷宗 最 后 面 挑 出 另 一 页 纸 ， 推 到 桌子 对 面 。 这 一 
页 呢 ?” 

他 看 都 不 用 看 。 真 莫名 其 妙 ! 他 心 想 。 他 感到 一 阵 眩 晕 。 说 话 的 声 
音 仿 佛 是 从 老 远 传 来 的 。 那 是 我 自己 写 的 信 。 我 不 姓 伊 萨 耶 夫 。 我 只 
是 借用 了 这 个 姓 - 

马克 西 莫 夫 挥 挥手 , 像 是 赶 苍蝇 似 的 ,要 驱散 他 的 话语 ,让 他 别 
做 声 ;但 他 克服 了 眩晕 ,继续 说 完了 要 说 的 话 。 

“我 用 这 个 姓 只 为 了 不 把 事情 搞 得 复杂 化 一 一 没有 别 的 理由 。 巴 
维尔 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 , 伊 萨 耶 夫 是 我 的 继 子 ， 我 已 故 妻 子 的 独子 。 但 
是 对 我 说 来 ,他 同 我 的 亲生 儿子 一 样 。 除 了 我 以 外 ,世上 他 没有 别 的 
亲人 。” 

马克 西 莫 夫 从 他 手 里 拿 过 那 封 信 , 再 次 细 细 阅读 , 那 是 他 在 德 累 
斯 顿 发 的 最 后 一 封 信 , 信 中 责怪 巴 维尔 钱 花 得 太 多 。 他 坐 在 这 里 ,而 
一 个 陌生 人 在 看 他 写 的 信 , 真 丢人 ! 写 信 这 件 事 就 丢人 1 但 是 怎么 知 
道 哪 一 天 是 未 日 ?怎么 会 知道 呢 ? 

“ 爱 你 的 爸爸 , 费 奥 多 尔 . 米 海 伊 阁 维 奇 - 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ,” 那 个 
官员 自 言 自 语 地 说 着 , 抬 起 眼睛 。“ 明 白地 说 ,你 根本 不 姓 伊 萨 耶 夫 ， 
你 姓 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。” 

“不 错 。 那 是 蒙骗 ,是 错误 ,无 聊 , 但 是 无 害 , 我 感到 愧 悔 。” 

“我 理解 ,不 过 ,你 来 这 儿 冒 充 一 一 我 们 要 不 要 用 那个 难听 的 词 
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呢 ?由 于 没有 更 恰当 的 词 ,我 们 暂且 小 心 愤 覆 地 用 一 下 一 一 冒充 已 故 
的 巴 维尔 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 . 伊 萨 耶 夫 的 父亲 ,要 求 把 属于 他 的 物品 发 

给 你 ,而 事实 上 你 根本 不 是 那个 人 。 这 种 情况 不 太 合 适 , 不 是 吗 ?” 

“我 说 过 那 是 个 错误 ,现在 我 深 表 遗憾 。 可 是 死者 是 我 的 儿子 ,我 
是 经 过 正式 指定 的 他 的 合法 监护 人 。” 

唔 。 这 里 写 的 是 他 死 时 二 十 一 岁 , 快 二 十 二 岁 了 。 严 烙 说 来 , 监 

护 文 书 已 经 过 期 ,二 十 一 岁 的 人 可 以 自主 了 ,不 是 吗 ?从 法 律 上 说 ,是 
自由 人 。” 

这 种 嘲笑 最 终 激 经 了 他 。 他 站 起 身 。 我 来 这 儿 的 目的 不 是 同 陌 
生 人 谈论 我 的 儿子 ,” 他 的 嗓门 越 来 越 高 。 如 果 你 坚持 要 扣 他 的 文 
件 , 那 就 明说 ,我 可 以 采取 别 的 措施 。 

“坚持 扣 他 的 文件 ?当然 不 是 ! 亲 爱 的 先生 ,请 坐 下 ! 当 然 不 是 ! 正 
好 相反 ,我 很 希望 让 你 过 过 目 , 既 为 你 自己 ,也 为 了 我 们 。 你 能 指教 我 
们 的 话 ,我 们 十 分 感谢 。 我 们 先 拿 这 件 来 开头 。" 他 把 五 六 张 两 面 书写 
的 纸 页 摊 在 他 面前 , 那 是 一 份 完整 的 名 单 ,以 A 字母 打头 的 第 一 页 ,他 
刚才 已 经 见 过 了 。“ 这 不 是 你 儿子 的 笔迹 吧 ?” 

“不 是 。” 

“不 是 ,我 们 知道 不 是 。 是 谁 的 笔迹 ,有 概念 吗 ?” 

“我 没有 概念 。” 

“ 那 是 一 个 目前 居住 在 国外 的 年 轻 女 人 的 笔迹 。 她 的 姓名 无 关 紧 
要 ,虽然 我 说 出 来 会 使 你 吃惊 。 她 是 一 个 姓 涅 恰 耶 夫 的 人 的 朋友 和 同 
伙 , 谢 尔 盖 ' 根 纳 德 维 奇 ' 滥 恰 耶 夫 。 这 个 姓名 对 你 有 没有 意义 ?” 
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“我 并 不 直接 认识 涅 怡 慎 夫 , 我 也 不 认为 我 的 儿子 认识 他 。 涅 怡 

耶 夫 是 个 阴谋 家 和 叛乱 者 ,我 坚决 驶 斥 他 的 阴谋 诡计 。” 
“你 说 你 并 不 直接 认识 他 。 可 是 你 同 他 有 过 接触 。” 

“不 ,我 同 他 没有 接触 。 我 在 瑞士 日 内 瓦 参加 过 一 次 公众 集会 ,会 
上 有 许多 人 发 言 , 涅 恰 耶 夫 也 在 其 中 。 他 和 我 在 同一 个 场所 果 过 一 一 
那 就 是 我 认识 他 的 全 部 事实 。 

“ 堵 是 在 什么 时 候 ?” 

“1867 年 秋天 。 会 议 是 一 个 自称 为 和 平 自由 同盟 的 团体 组 织 的 。 
我 作为 爱国 的 俄罗斯 人 公开 参加 会 议 ， 想 听 听 各 方面 对 俄罗斯 有 什 
人 么 看 法 。 我 听 涅 恰 耶 夫 那 个 年 轻 人 发 言 的 事实 并 不 说 明 我 支持 他 。 相 
反 的 是 ,我 重复 一 遍 , 我 反对 他 所 主张 的 一 切 ,无 论 在 公开 场合 或 者 
私下 里 ,我 已 说 过 多 次 。” 

“包括 人 民 的 福利 ? 滥 恰 耶 夫 不 是 主张 人 民 福 利 的 吗 ? 那 不 是 他 
争取 的 目标 吗 ?” 

“我 不 明白 这 些 问题 的 确切 意义 。 涅 恰 导 夫 以 平等 原则 的 名 义 ， 
首先 主张 用 暴力 推翻 一 切 社会 制度 ,主张 幸福 人 人 有 份 ,如 果 得 不 到 
幸福 , 那 就 苦难 人 人 有 份 ,他 企图 为 之 辩护 的 其 实 不 是 一 个 原则 。 事 
实 上 ,他 似乎 郧 视 一 切 辩 护 ,认为 那 是 浪费 时 间 ,是 没有 用 的 智力 活 
动 。 请 你 别 把 我 同 涅 恰 那 夫 扯 到 一 起 去 。” 

“好 吧 ,我 接受 你 的 责备 。 尽 管 我 得 补充 说 ,我 感到 惊讶 一 一 我 没 
有 想到 你 居然 是 个 恪守 原则 的 人 。 但 是 回 到 正经 事 上 。 你 面前 的 那 份 
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“我 认识 其 中 几 个 ,不 多 。” 

“这 是 一 份 计 划 瞳 杀 的 人 名 单 ， 只 要 以 人 民 复仇 @ 的 名 义 发 出 信 
号 ,立即 就 动手 ,你 也 知道 ,人 民 复 仇 是 涅 恰 子 夫 创 立 的 秘密 组 织 。 圈 
杀 的 目的 是 加 速 总 起 义 ,推翻 国家 的 政权 。 你 如 果 翻 到 文件 最 后 面 ， 
可 以 看 到 一 个 附录 ,上 而 有 推翻 政府 后 立即 处 决 的 各 种 人 的 名 单 。 包 
括 全 部 高 级 司法 人 员 ,全 部 警察 官员 和 上 尉 级 别 以 上 的 第 三 厅 官 员 。 
名 单 是 在 你 儿子 的 文件 中 找到 的 。” 

透露 了 这 个 信息 后 ,马克 西 莫 夫 朝 后 一 靠 , 跷 起 椅子 的 前 脚 , 友 
好 地 微笑 。 

“你 意思 是 说 我 儿子 是 个 暗杀 者 ?” 

“当然 不 是 ! 谁 也 没有 遭 到 赔 杀 ,他 怎么 会 是 暗杀 者 驼 ?你 手头 的 
那 份 东西 只 能 算是 草稿 ,不 确定 的 草稿 .事实 上 , 依 我 看 来 , 依 我 的 个 
人 意见 ， 那 份 名 单 只 是 一 个 对 社会 心怀 不 满 的 年 轻 人 用 一 个 下 午 的 
时 间 炮 制 出 来 的 ,也 许 是 向 一 个 昕 他 口授 的 、 非 常年 轻 的 女人 炫耀 他 
拥有 生 杀 之 权 , 他 的 纯 属 幻想 的 权力 ,尽管 如 此 ,上 暗杀 官方 人 士 , 策 划 
暗杀 一 一 是 很 严重 的 问题 ,您 同意 吗 ?” 

“非常 严重 ,您 的 职责 十 分 清楚 ,不 需要 我 的 劝告 ,如果 涅 怡 耶 夫 
回 到 他 的 祖国 时 ,你 必须 巡捕 他 ,至 于 我 的 儿子 ,您 打算 怎么 办 ?也 逮 
捕 他 吗 ?” 


QD 原文 为 the People's Vengeance。 俄 国 历 史上 有 "人 民 和 无 治 会 ”,1869 年 9 月 成 立 于 莫斯科 ， 
发 起 人 为 滥 丛 耶 夫 。 该 秘密 组 织 主张 采取 冒险 主义 的 斗争 策略 和 无 原则 的 丽 怖 主义 。 
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“了 哈哈 ! 您 尽 可 以 说 您 的 笑话 , 费 奥 多 尔 . 米 海 伊 洛 维 奇 ! 不 ,即使 
打算 还 捕 他 ,我 们 也 办 不 到 ,因为 他 已 不 在 人 世 。 但 他 留 下 了 物证 。 留 
下 了 文件 , 比 任 何 有 自尊 心 的 阴谋 家 应 该 留 下 的 更 多 。 他 还 留 下 了 疑 
问 。 例 如 :他 为 什么 自杀 ?我 也 想 问 问 您 ;您 认为 他 为 什么 自杀 ?” 

房间 在 他 眼前 旋转 。 探 员 的 脸 膛 膝 膛 胱 , 像 一 个 粉红 色 的 大 气球 。 

“他 可 不 是 自杀 , "他 低 声 说 ,。“ 和 您 对 他 一 点 都 不 了 解 。” 

“当然 不 ! 我 丝毫 不 了 解 您 的 继 子 和 他 动荡 的 生活 ,我 也 不 想 去 
了 解 。 可 我 希望 从 材料 和 调查 的 角度 了 解 什么 原因 促使 了 他 的 死亡 。 
比如 说 ,他 有 没有 受到 威胁 ?他 的 同伙 有 没有 威胁 要 告发 他 ?他 是 不 
是 吓 得 寝食 不 安 ， 以 致 结束 了 自己 的 生命 ? 或 者 也 许 他 根本 不 是 自 
杀 ? 有 没有 可 能 由 于 我 们 还 不 了 解 的 原因 ,他 被 发 现 是 人 民 复 仇 的 类 
徒 , 便 用 这 种 特别 讨厌 的 方式 加 以 杀害 ?我 心里 老 在 琢磨 这 些 问 题 。 
因此 利用 这 个 机 会 好 好 同 您 谈 谈 , 费 奥 多 尔 . 米 海 伊 洛 维 奇 ,您 是 他 
的 继父 ,在 他 没有 生 身 父母 的 情况 下 ,您 长 期 担当 他 的 保护 人 ,如 果 
您 不 了 解 他 的 话 , 还 有 谁 了 解 呢 ? 

“此 外 ,还 有 一 个 喝酒 的 问题 。 他 是 不 是 一 向 更 得 很 闻 ,还 是 因为 
搞 阴 谋 过 于 紧张 ,最 近 才 喝 上 的 ?” 

“我 不 明白 ,我 们 干吗 要 谈 喝 酒 的 事 ?” 

“因为 他 死 的 那 夜 蝎 了 大 量 的 酒 。 您 不 知道 吗 ?” 

他 默默 地 摇 摇 头 。 

“ 费 奥 多 和 尔 ' 米 海 伊 洛 维 奇 ,您 显然 有 许多 事情 不 知道 。. 好 吧 ,让 
我 同 你 开 诚 布 公 吧 。 我 听 说 你 来 这 里 认领 你 儿子 的 文件 ,也 可 以 说 是 
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踏 进 了 是 非 之 地 的 时 候 , 我 敢 肯定 ,或 者 几乎 可 以 肯定 ,您 毫 不 怀疑 
会 有 什么 麻烦 。 因 为 假如 您 知道 您 的 继 子 同 涅 恰 耶 夫 犯 罪 团伙 有 关 
系 的 话 ,您 当然 不 会 来 这 儿 。 或 者 一 来 就 会 声明 ,您 要 求 发 还 的 只 是 
您 本 人 同 您 儿子 之 闻 的 信件 ,不 是 别 的 。 您 明白 我 的 意思 吗 ? 

“既然 您 继 子 给 您 的 信 已 经 在 您 手 里 , 那 就 意味 着 您 要 的 是 您 写 
给 他 的 信 。 可 是 为 什么 一 一 

“我 要 的 是 信件 ,以 及 属于 私人 性 质 的 所 有 其 他 物品 。 你 揪 住 他 
不 放 是 什么 意思 ?” 

“您 说 到 哪里 去 了 ! …… 多 么 悲惨 …… 不 过 让 我 们 回 到 文件 问 
题 :您 说 了 :私人 性 质 '。 我 突然 想到 ,在 目前 的 情况 下 ,很 难 明白 ' 私 
人 性 质 ' 是 什么 意义 。 当 然 ,我 们 必须 尊重 死者 ,必须 维护 您 继 子 自己 
已 经 无 法 维护 的 权利 ,也 就 是 本 案 中 享有 某 种 恰当 的 隐私 的 权利 。 预 
料 到 我 们 死 后 ,有 陋 生 人 来 查看 我 们 的 物品 ,打开 抽 层 , 乔 坏 封印 , 翻 
阅 私人 信件 一 我 敢 肯定 ,对 于 我 们 任何 人 来 说 ,都 是 痛苦 的 。 从 另 
一 方面 说 ,在 某 些 情 砚 下 ,我 们 宁肯 让 一 个 漠不关心 的 陌生 人 来 执行 
这 个 令 人 不 愉快 的 、 然 而 是 必要 的 任务 。 当 失去 亲人 的 翡 痛 还 未 平息 
时 ,如 果 我 们 的 隐私 暴露 在 妻子 .女儿 或 者 姐妹 的 不 存疑 心 的 眼睛 前 
面 ,我 们 想到 这 种 情形 能 感到 舒服 吗 ?在 某 些 情况 下 ,这 种 事 宁愿 让 
一 个 不 会 动情 的 陌生 人 去 做 ,因为 他 对 我 们 毫 不 关心 ,也 因为 由 于 职 
业 习 惯 ,他 对 这 种 事情 根本 无 动 二 克 。 

“当然 ,在 某 种 意义 上 说 来 ,这 都 是 空话 ,因为 说 到 头 ,起 决定 作 
用 的 是 法 律 ,继承 法 :私人 文件 和 别 的 东西 都 归 财 产 继承 人 所 有 ,在 
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没有 指定 继承 人 而 死亡 的 情况 下 ,就 根据 血缘 原则 ,决定 应 该 决定 的 
事情 。 

“我 们 同意 ,家 庭 成 员 之 冶 的 信件 是 私人 文件 ,应 该 得 到 恰当 的 
慎重 对 待 。 来 目 国外 的 书信 , 带 有 煽动 性 质 的 书信 一 例如 标 出 准备 
暗杀 的 人 的 名 单一 一 显然 不 属于 私人 文件 范围 。 可 是 眼前 的 情况 相 
当 古 怪 。” 

他 一 边 在 卷宗 里 翻 找 什么 ， 一 边 烦 人 地 用 指甲 在 桌子 上 吨 击 。 
“这 个 情况 很 古怪 ,相当 古怪 , ”他 喃 喃 地 重复 说 。“ 里 面 有 故事 , "他 突 
然 宣布 说 。 我 们 怎么 界定 故事 呢 ,虚构 作品 吗 ? 你 说 故事 是 不 是 私人 
的 事情 ?” 

“私人 事情 ,绝对 属于 私人 的 事情 ,在 公之于众 之 前 ,完全 是 作者 
私人 的 事情 。” 

马 殉 西 莫 夫 探 询 似 的 朝 他 梧 了 一 眼 ， 然 后 把 手 里 翻阅 的 东西 推 
到 桌子 对 面 。 那 是 一 个 页 面 印 有 平行 线 的 .小孩 用 的 练习 本 。 他 立即 
认 出 了 那些 拖 着 环形 尾巴 和 横道 的 倾斜 的 字体 ,孤儿 的 字 , 他 想 道 : 
我 得 学 会 喜欢 它 ,他 出 于 保护 似 的 把 手 按 在 练习 本 上 。 

“看 吧 , "他 的 对 手轻 声 说 。 

他 试图 看 看 ,但 思想 不 能 集中 ; 越 是 努力 ,看 到 的 却 是 更 多 的 书 
写 上 的 细节 。 注 水 模糊 了 他 的 眼睛 ;他 用 袖 管 轻 轻 按 一 下 ,以 免 注 水 
滴 下 来 模糊 了 字迹 。“ 白 茫茫 的 雪 地 上 和 阐 无 人 迹 ," 他 念 了 一 句 , 想 改 
掉 这 种 陈 腔 温 调 。 内 容 写 的 是 一 个 在 空 及 地 方 的 人 ， 还 有 寒冷 的 天 
气 。 他 播 摇头 , 合 上 练习 本 。 
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马克 西 莫 夫 探 过 身 来 , 轻 轻 地 抽 掉 练习 本 。 他 翻 着 纸 页 ,找到 了 
他 要 找 的 地 方 , 又 把 本 子 推 回来 “看 看 这 一 部 分 , "他 说 ,“ 只 有 一 两 
页 。 我 们 的 主角 是 个 被 判 犯 有 阴谋 造反 罪 、 流 放 到 西伯 利 亚 的 年 轻 
人 。 他 从 监狱 里 逃 出 来 , 摸 到 一 个 地 主 家 里 , 帮 告 的 女 佣 ,一 个 年 轻 的 
农村 姑娘 ,把 他 藏 起 来 ,给 他 吃 的 .他 们 年 轻 , 两 人 之 间 产 生 了 浪漫 的 
感情 ,以 及 诸如 此 类 的 事 , 一 天 有 晚上 ,被 写成 是 粗鲁 好 色 的 地 主 试图 
履 扰 那个 农村 姑娘 。 我 建议 你 看 的 是 这 一 节 。" 

他 又 摇 摇 头 。 

马 到 西 莫 失 拿 回 练习 本 。 年 轻 人 看 到 那 场景 忍无可忍 。 他 从 茂 
身 处 出 来 干预 。" 他 开始 大 声 念 起 来 “卡拉 姆 津 ' 一 一 那 是 地 主 的 名 
字 一 一 “ 转 过 身 来 对 着 人 他， 气急败坏 地 说 , “你 是 谁 ” 你 在 这 儿 干 什 
么 ?" 这 时 他 注意 到 了 破烂 的 灰色 因 服 和 砸 断 的 脚 猴 。“ 啊 哈 ,一 个 逃 
犯 1” 他 奢 道 -一 “我 马上 来 收拾 你 1” 他 转 过 身 , 瞻 咒 地 走出 房间 。’ 用 
的 是 “ 蹄 勋 "两 字 ,我 很 喜欢 .地主 被 写成 是 个 脸 长 得 像 哈巴 狗 . 耳 打 
毛 昔 昔 ,两 条 腿 又 短 又 粗 的 工 汉 。 我 们 的 年 轻 主 角 当 然 既 火 中 烧 : 老 
年 和 丑陋 赢 污 了 少女 的 美丽 ! 他 从 火炉 旁边 抄 起 一 把 答 子 。: 他 使 出 
全 身 力气 , 颤 了 一 下 ,把 众 子 砍 在 那 人 的 灰白 色 的 头 颇 上 。 卡 拉 姆 津 
两 膝 一 届 , 像 大 牲口 似 的 陵 了 一 下 鼻子 , 倒 在 刷 得 很 干净 的 厨房 地 板 
上 ,两 壁 平 挫 , 手 指 抽 擅 几 下 ,然后 松 开 。 谢 尔 盖 ' 一 一 那 是 我 们 的 主 
角 的 名 字 一 一 ' 采 站 着 , 手 里 还 握 善 那 把 滴 血 的 竹子 ,不 信 自 己 干 下 
的 事情 。 但 是 玛 尔 法 ' 一 一 那 是 女 主角 的 名 字 一 一 ' 以 他 未 曾 料 到 的 
镇 定 抓 起 一 块 湿 抹 布 , 塞 在 死者 头 下 ,以 免 鲜 血 漫 开 。 "精彩 的 现实 主 
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义 描写 ,您 说 是 吗 ? 

“故事 的 其 余部 分 比较 粗略 一 一 我 不 念 下 去 了 。 那 个 下 流 的 卡拉 
姆 津 被 抹 去 后 ,作者 的 灵感 也 许 逐 渐 干 洒 。 谢 尔 盖 和 玛 尔 法 把 尸体 括 
出 去 , 扔 进 一 口 废 井 。 然 后 他 们 两 人 ' 满 怀 决 心 ' 地 离开 ,投入 了 夜色 。 
原稿 写 的 是 “满怀 决心 ' ,没有 说 明 他 们 是 不 是 打算 逃跑 ,但 是 让 我 提 
一 个 细节 。 谢 尔 蔓 没有 留 下 办 器 。 不 ,他 苦 身 带 走 了 。 干 吗 用 ? 玛 尔 法 
问 道 。 他 的 回答 是 :因为 它 是 俄罗斯 人 民 的 武器 ， 是 我 们 自卫 的 手 
段 ,复仇 的 工具 。' 血 淋淋 的 短 子 ,人 民 的 复仇 一 一 影射 得 再 清楚 不 过 
了 ,不 是 吗 ?” 

他 怀疑 地 有 盯 着 马克 西 莫 夫 。“ 我 简直 不 相信 日 己 的 十 条 ," 他 低 声 
说 。“ 难 道 你 真 的 打算 把 这 当做 不 利于 我 儿子 的 证 据 一 一 这 只 是 故 
事 ,幻想 , 独 和 月 采 在 房间 里 写 的 东西 呀 号 

“ 践 ,天 哪 , 费 奥 多 尔 . 米 海 伊 洛 维 奇 ,您 误解 我 了 ! "马克 西 莫 维 
奇 在 椅子 里 往 后 一 靠 ， 似 乎 很 无 奈 地 直 揪 头 。“ 绝 对 不 是 您 所 说 的 找 
您 继 子 麻烦 的 问题 ,从 最 重要 的 方面 来 说 ,他 的 案子 已 经 了 结 。 我 把 
他 的 幻想 (用 您 的 说 法 ) 念 给 你 听 ,只 是 说 明 他 受 涅 恰 子 失 分 子 的 影 
响 有 多 深 , 天 知道 有 多 少 性 格 还 没有 定型 的 、 多 变 的 年 轻 人 被 他 们 引 
人 歧途 ,特别 是 这 里 彼得 堡 的 年 轻 人 ,其 中 不 少 还 是 好 人 家 的 子弟 ,可 
以 说 涅 恰 耶 夫 主 义 简直 是 传染 病 。 一 种 传染 病 , 或 者 也 许 只 是 时 尚 。? 

“不 是 时 尚 。 俄 罗斯 一 直 有 您 所 说 的 涅 恰 耶 夫 主 义 , 只 是 名 称 不 
同 肥 了。, 涅 恰 耶 夫 主义 同 土匪 打 家 支 舍 一 样 ,也 是 俄罗斯 约 特色 。 不 
过 我 来 不 是 讨论 涅 恰 耶 夫 分 子 的 。 我 来 的 理由 很 简单 一 一 取 回 我 儿 
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子 的 文件 .可 以 给 我 吗 ?如 果 不 给 ,我 可 以 走 了 吗 ?” 

“您 可 以 走 ,随时 都 可 以 走 。 您 到 过 国外 ,用 假名 字 回 俄罗斯 。 我 
不 想 问 你 用 什么 护照 .不 过 您 有 离开 的 自由 。 如 果 您 的 债权 人 发 现 您 
在 彼得 堡 ,他 们 当然 也 有 采取 他 们 认为 合适 的 措施 的 自由 。 那 是 您 同 
他 们 之 间 的 事 ,与 我 无 关 。 我 再 说 一 遍 : 您 随时 可 以 离开 这 个 办 公 室 。 
然而 我 丑 话说 在 前 头 ,我 绝对 不 会 同 您 合谋 , 帮 您 圆 谋 。 

“在 目前 ,对 我 说 来 ,没有 比 金钱 更 不 重要 的 东西 了 。 如 果 我 由 于 
旧 债 而 官司 缠身 ,也 只 有 认 了 。” 

“您 丧失 了 亲人 ,情绪 低落 ,所 以 才 有 这 种 态度 。 我 充分 理解 。 但 
要 记 住 ,您 有 妻 儿 靠 您 生活 。 即 使 为 他 们 着 想 ,您 也 不 能 自暴自弃 。 至 
于 您 要 求 发 还 这 些 文件 ,我 不 得 不 深 表 遗憾 地 说 ,不 行 , 现 在 还 不 能 
交 给 您 ,您 的 继 子 同 涅 恰 耶 夫 分 子 有 牵连 ,这 些 文件 属于 警方 应 该 管 
的 部 分 。” 

“好 吧 。 但 是 在 我 离开 之 前 ,我 可 不 可 以 改变 主意 ,就 涅 恰 耶 夫 分 
子 的 问题 说 最 后 一 名 话 ?我 至 少见 过 涅 恰 耶 夫 本 人 , 听 过 他 说 话 , 比 
您 更 了 解 他 一 一 如 果 说 得 不 对 请 您 纠正 。” 

马克 西 莫 夫 询问 似 的 仰 起 头 。“ 请 往 下 说 。 

“ 涅 恰 耶 夫 不 是 警察 应 该 管 的 事情 。 说 到 头 , 涅 恰 耶 夫 根 本 不 是 
任何 当局 应 该 管 的 事情 ,至 少 不 是 世俗 当局 该 管 的 事情 。” 

“接着 说 。” 

“你 们 有 可 能 追踪 到 谢 尔 盖 : 涅 怡 耶 夫 ,把 他 关 起 来 ,可 是 那 并 不 
意味 着 祷 恰 耶 夫 主义 可 以 消灭 。” 
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“我 同意 。 完 全 同意 。 涅 恰 耶 夫 是 我 们 国家 流传 很 广 的 一 种 思想 ; 

涅 俭 耶 夫 本 人 只 是 这 种 思想 的 体现 。 涅 恰 耶 夫 主 义 不 可 能 消灭 ,除非 

时 代 变 了 。 因 此 ,我 们 的 目标 应 该 定 得 低 一 点 .实际 一 点 : 远 制 这 种 思 
想 的 传播 ,在 一 经 传播 并 来 的 地 方 ,就 防止 它 转化 为 行动 。 

“您 仍旧 误解 了 我 的 意思 。 涅 丛 耶 夫 主义 不 是 思想 。 它 藏 视 思 想 ， 
在 思想 范畴 之 外 。 它 是 一 种 精神 , 湿 恰 耶 夫 本 人 不 是 精神 的 体现 ,而 
是 它 的 宿主 ;或 者 不 如 说 在 它 控制 之 下 

马克 西 莫 夫 的 表情 莫 测 高 深 。 他 作 进 一 步 的 解释 。 

“我 第 一 次 在 日 内 瓦 见 到 谢 尔 盖 , 涅 恰 耶 夫 时 ， 他 给 我 的 印象 是 
不 讨 人 喜欢 的 .明秀 的 智力 并 不 特 出 ,十 分 平凡 的 年 轻 人 。 我 并 不 认 
为 这 第 一 印象 是 错误 的 。 在 这 个 其 貌 不 扬 的 载体 里 ,进驻 了 一 个 精 
神 。 这 个 精神 也 没有 什么 特别 。 它 沉 问 .充满 怨气 和 杀气 。 它 为 什么 要 
选中 这 个 年 轻 人 作为 宿主 ?我 不 知道 。 也 许 因为 它 认 为 在 这 个 年 轻 人 
身上 进出 比较 自由 ,但 是 正 因为 涅 恰 耶 夫 身 体 里 有 了 这 个 精神 , 才 有 
了 追随 者 。 人 们 追随 的 是 精神 ,不 是 人 。” 

“这 个 精神 有 什么 名 字 呢 , 费 奥 多 和 尔 : 米 海 伊 洛 维 奇 9” 

他 竭力 想象 谢 尔 盖 . 涅 恰 耶 夫 的 模样 ,但 眼前 只 浮现 出 一 个 牛 
头 : 眼 栈 时 漠 ,舌头 拖 在 外 面 ,脑壳 被 唐 夫 的 萄 子 璧 开 。 周 围 是 一 群 密 
密 麻 麻 的 苍蝇 。 他 想起 一 个 名 字 , 脱 口 说 了 出 来 :“ 巴 力 ?3。” 

“很 有 趣 。 也 许 是 个 隐喻 ,不 完全 请 楚 ,但 值得 记 住 . 巴 力 。 然 而 我 


Q@D 巴 力 ,十 代 迎 南 人 和 腓 尼 基 人 所 信 泰 的 主神 。 
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必须 问 间 自 己 ， 谈 论 神灵 和 神灵 附 身 有 什么 实际 意义 ? 说 思想 在 传 
播 , 似 平 思 想 有 胜 膊 有 腿 似 的 ,难道 也 有 实际 意义 吗 ? 这 种 话 对 我 们 
的 工作 有 什么 帮助 ?对 俄罗斯 有 帮助 吗 ? 你 说 我 们 不 应 该 把 涅 恰 耶 夫 
关 起 来 ,因为 他 受到 恶魔 的 控制 (我 们 能 称 它 为 恶魔 吗 ? 一 一 我 觉得 
神灵 这 个 词 听 上 去 有 点 假 )。 在 那 种 情况 下 ,我们 该 怎么 办 ?说 到 底 ， 
我 们 不 是 修行 悟道 的 会 社 , 我 们 是 调查 的 职能 单位 。” 

沉默 了 一 会 儿 。 

“我 绝 不 是 拒绝 考虑 您 说 的 话 ,” 马 克 西 莫 夫 接 下 去 说 ,。“ 早 在 见 
到 您 之 前 ,我 就 知道 您 是 个 天 分 很 高 .洞察 力 特 强 的 人 。 这 些 娃娃 阴 
谋 家 完全 不 能 同 他 们 的 前 辈 相 比 。 他 们 自以为是 不 朽 的 。 在 那 层 意义 
上 来 说 ,简直 像 是 同 恶魔 斗 。 而 且 无 法 缓和 。 可 以 说 ,他 们 和 希望 我 们 这 
一 代 倒 堵 。 仿 佛 他 们 生 下 来 就 有 这 种 想法 。 做 父亲 不 是 一 件 容易 的 
事 ,不 是 吗 ? 我 本 人 就 是 做 父亲 的 ,不 过 幸好 生 的 都 是 女儿 ,我 真 不 愿 
意 充 当 我 们 这 个 时 代 的 儿子 约 父 亲 。 您 自己 的 父亲 …… 您 同 您 自己 
的 父亲 是 不 是 有 过 一 些 不 愉快 的 事 ,还 是 我 记 错 了 ?” 

马克 西 莫 夫 白色 的 睫毛 后 面 射出 一 各 锐利 的 目光 ， 接 着 又 往 下 
说 。 

“因此 ， 我 怀疑 涅 恰 耶 夫 现 象 是 不 是 您 所 说 的 那 种 精神 的 畸变 。 
也 许 只 是 由 来 已 入 的 父子 之 阅 的 老 问 题 ， 只 不 过 在 我 们 这 一 代 人 中 
间 更 有 破坏 性 、 更 不 宽容 。 如 果 是 那样 的 话 , 最 聪明 的 办 法 也 许 最 简 
单 易 行 : 那 就 是 站 稳 脚 跟 ,咬牙 坚持 一 一 等 他 们 长 天。 我 们 的 历史 上 
毕竟 有 过 十 二 月 党 人 ,然后 又 有 一 八 四 九 年 派 。 如 今 还 活着 的 十 二 月 
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党 人 都 是 老人 了 ;我 敢 说 控制 他 们 的 ,不管 什么 样 的 恶魔 多 年 前 早 就 
逃跑 了 。 至 于 彼得 拉 什 夫 斯 基 S 和 他 的 朋友 们 ,您 有 什么 看 法 ?” 

彼得 拉 什 夫 斯 基 ! 为 什么 要 提起 彼得 拉 什 夫 斯 基 ? 

“我 不 同意 。 您 说 的 涅 恰 耶 夫 现象 有 它 自 己 的 色彩 。 涅 恰 耶 夫 是 
个 有 血性 的 人 。 有 幸 被 您 提 到 的 那些 人 是 理想 主义 性。 他 们 之 所 以 失 
败 ,是 因为 他 们 搞 阴谋 诡计 的 功夫 还 不 到 家 (这 也 是 他 们 的 光荣 ) ,他 
们 当然 算 不 上 血性 汉子 。 彼 得 拉 什 夫 斯 基 一 一 你 既然 提起 他 ,我 们 不 
妨 说 说 一 一 彼得 拉 什 夫 斯 基 一 开始 就 反对 那 种 只 问 目 的 、 不 择 手 段 
的 耶稣 会 主义 。 涅 俭 子 夫 是 耶稣 会 的 ,耶稣 会 的 居士 ,他 相当 公开 好 
承认 自己 信奉 那 种 不 惜 滥 用 拥护 者 的 精力 以 达到 乞 己 目的 的 学 说 。” 

“我 还 遗漏 了 一 点 。 请 您 有 向 我 解释 解释 :为 什么 您 继 子 那样 的 
梦想 家 诗人、 有 才智 的 年 轻 人 会 受 涅 恰 耶 夫 那 样 的 匪徒 吸引 ? 依 和 您 
看 来 ,是 不 是 因为 涅 恰 耶 夫 之 类 的 匪徒 受过 了 一 点 教育 ?” 

“我 不 知道 。 或 许 因为 年 轻 人 身上 有 些 尚未 混 灭 的 东西 受到 了 涅 
恰 耶 夫 的 精神 的 召唤 。 或 许 我 们 大 家 身上 都 有 那 种 东西 :我们 以 为 已 
经 灭绝 了 几 个 世纪 ,其 实 只 是 在 沉 星 而已。 我 再 说 一 遍 :我 不 知道 。 我 
解释 不 了 我 儿子 同 涅 恰 耶 夫 之 间 的 关系 。 我 自己 也 觉得 出 乎 意外 。 我 
来 这 儿 只 是 想 取 巴 维尔 的 文件 ， 它 们 对 我 非常 珍贵 ， 您 是 不 会 理解 
的 。 我 要 的 只 是 文件 ,没有 别 的 。 我 再 请 问 一 次 :您 还 不 还 给 我 ?它们 


Q@ 彼得 拉 什 天 斯 基 (1821 一 1866) ,彼得 拉 什 夫 斯 基 小 组 的 领导 人 之 一 。 该 小 组 成 立 于 1845 
年 ,为 圣彼得堡 俄国 进步 知识 分 子 的 组 织 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 是 其 成 员 之 一 1849 年 4 月 该 
组 织 遭 沙皇 政府 破坏 ,领导 人 被 逮捕 流放 。 
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对 您 毫 无 用 处 。 看 了 也 不 会 明白 为 什么 有 才智 的 年 轻 人 要 倒 向 歹徒 
一 边 。 尤 其 您 更 不 会 明白 ,因为 您 显然 不 会 看 东西 .我 不 妨 告诉 你 ,你 
在 看 我 儿子 写 的 故事 时 ,我 注意 到 您 离 得 远 远 的 , 建 起 了 一 道 嘲笑 的 
屏障 ,似乎 怕 书 页 上 的 字句 跳出 来 扼 死 您 。 

他 说 话 的 时 候 ,身体 里 面 有 什么 开始 着 火 ,他 求 之 不 得 。 他 抓 住 
棒子 的 扶手 , 探 身 向 前 。 

“您 害怕 的 是 什么 ,马克 西 莫 夫 督 导 ? 当 您 读 到 卡拉 姆 妇 ,或 者 卡 
拉 姆 佐 夫 ,或 者 不 管 他 叫 什么 名 字 , 当 卡拉 姆 津 的 脑壳 像 鸡蛋 似 的 被 
打 碎 ,您 的 真实 感觉 是 什么 ?您 和 他 一 起 感到 痛楚 ,还 是 在 那 条 挥 起 
斧子 的 骆 膊 后 面 偷 着 乐 ?您 不 回答 ? 那 让 我 来 告诉 您 吧 ,阅读 时 的 感 
受 应 该 既是 用 膊 和 斧子 ,又 是 脑壳 ,而 不 是 隔 得 远 远 地 冷 笑 。 如 果 我 
问 您 ,您 一 定 会 说 您 在 奶 捕 诠 恰 耶 夫 ,要 把 他 提 拿 归案 ,加 以 审判 ,并 
且 要 有 合法 的 程序 ,原告 和 被 告 都 有 辩护 律师 等 等 ,然后 把 他 终身 监 
禁 在 一 个 清洁 .灯光 明亮 的 牢房 里 。 但 是 您 不 妨 反 视 一 下 自己 :您 是 
不 是 真 的 希望 这 样 ? 难 道 您 不 想 砍 掉 他 的 头 ,用 脚 践踏 他 的 血迹 吗 ?” 

他 往 后 坐 坐 , 满 脸 通红 。 

“您 是 个 绝顶 聪明 的 人 , 费 奥 尔 多 . 米 海 伊 洛 维 奇 .但 是 您 把 阅读 
说 成 像 是 恶魔 附 身 。 如 果 用 那 种 标准 来 衡量 ,恐怕 我 是 个 很 不 够 格 的 
阅读 者 , 黔 钝 而 缺乏 想象 力 。 可 是 我 担心 您 此 刻 是 不 是 在 发 烧 。 假 如 
您 照 一 下 镜子 ,您 就 明白 我 的 意思 了 。 我 们 作 了 一 次 长 谈 ,很 有 趣 不 
过 时 间 长 ,我 还 有 许多 公务 需要 处 理 。” 
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“ 昕 我 说 ,您 死 抱 着 不 放 的 那些 文件 可 能 是 用 阿拉 米 语 ? 写 的 。 对 
您 毫 无 用 处 。 还 给 我 1” 

马克 西 莫 夫 格格 笑 起 来 。“ 费 奥 多 尔 . 米 海 伊 阁 维 奇 , 您 为 我 不 能 
满足 您 的 要 求 提供 了 最 有 力 、 最 善意 的 理由 , 那 就 是 :在 您 目前 的 状 
态 下 , 涅 恰 耶 夫 的 精神 能 从 书页 里 跳出 来 ,彻底 控制 您 .不 过 谈 正经 
的 :您 说 您 会 阅读 。 改 天 能 不 能 把 这 些 文件 , 涅 恰 耶 夫 文件 ,统统 读 给 
我 听 听 ?这 份 卷宗 只 是 其 中 的 一 眷 。 

“ 读 给 您 听 ?” 

“不 错 。 蔡 我 读 一 遍 。 

“为 什么 ?” 

“因为 您 说 我 不 会 阅读 。 请 您 演示 一 下 ,怎么 阅读 。 教 教 我 ,把 不 
是 思想 的 思想 解释 给 我 听 听 。 

和 容 从 电报 发 到 德 累 斯 顿 以 来 ,他 第 一 次 笑 了 :他 能 感觉 到 自已 脸 
上 僵硬 的 线条 松弛 开 来 。 笑 声 刺 耳 ， 没 有 欣喜 的 味道 。 我 一 向 听 人 
说 ,” 他 说 , “警察 是 社会 的 耳目 ,现在 您 却 叫 我 帮忙! 不 ,我 不 会 帮 您 
阅读 。” 

马克 西 莫 夫 点 点 头 ,两 手 合 抱 放 在 怀 里 , 闵 上 眼睛 , 比 任何 时 候 
都 更 像 一 尊 著 蔬 , 辨 不 出 年 纪 和 性 别 。“ 谢 谢 您 ， 他 喃 哺 说 。 现 在 您 
得 走 了 。” 


名 阿拉 米 语 ,公元 前 九 世纪 通 用 于 上 古 叙 利 亚 ,后 来 一 度 成 为 亚洲 西南 部 的 通用 语 , 犹太 人 
文献 及 早期 基督 教 文学 多 以 此 语 写成 。 
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他 来 到 外 面 拥挤 的 接待 室 。 他 和 马克 西 莫 夫 一 起 ,在 小 房间 里 呆 
了 多 久 ? 一 个 小 时 ?更 久 ? 长 使 上 坐 满 了 人 ,有些 人 倚 在 墙 上 ,还 有 些 
入 呆 在 新 鲜 的 油漆 气味 刺 鼻 的 走廊 里 。 他 出 来 时 ,外 面 的 谈话 声 都 停 
了 ; 冷 冷 的 眼光 转向 他 。 多 少 人 要 求 主持 公道 ,每 个 人 都 有 一 肚子 的 
香水 要 吐 ! 

快 到 中 午 了 。 他 根本 没有 回 自 己 房 间 的 想法 。 他 沿 着 萨 多 葬 亚 街 
向 西 走 去 。 天 空 阴 沉 ,冷风 刚刚 ;地 上 有 的 地 方 结 了 冰 , 申 上 去 很 滑 。 
他 低 着 头 , 拖 着 沉重 的 脚步 ,天 色 显 得 更 加 灰暗 。 但 他 不 能 停 ,他 不 停 
地 打量 着 从 身边 走 过 的 每 一 个 人 ， 寻 找 他 儿子 走路 时 轻快 的 步伐 和 
肩膀 的 姿态 。 根 据 走路 的 祥子 ,他 就 能 认 出 儿子 :先是 步子 ,然后 是 体 
形 。 

他 试 着 回忆 巴 维尔 的 答 。 但 是 浮现 在 他 眼前 的 那 张 特别 鲜 活 的 
脸 却 是 那个 年 轻 人 .眉毛 浓密 .胡子 稀少 . 薄 薄 的 嘴 居 所 得 很 紧 , 那 是 
两 年 前 召开 和 平 大 会 时 主席 人 台 上 坐 在 巴 枯 字 后 面 的 年 轻 人 。 他 皮肤 
上 坑坑洼洼 的 伤 总 由 于 天 冷 而 发 出 青紫 色 。 走 开 ! 他 想 驱 赶 那 个 形 
象 ,但 是 驱赶 不 掉 。“ 巴 维尔 ! ”他 徒劳 地 低 声 召唤 儿子 。 
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他 以 前 没有 来 过 这 家 店铺 , 它 比 他 想象 中 的 要 小 ,又 矮 又 瞳 , 有 
一 半 位 于 街道 平面 以 下 。 招 牌 写 的 是 雅 科 夫 列 夫 -食品 杂货 商 。 他 推 
门 时 挂 在 门 上 的 铃 销 晃 动 起 来 , 本 零 零 地 响 了 几 声 。 他 的 眼睛 过 J 一 
会 儿 才 适应 店铺 里 的 展 瞳 。 

店 里 只 有 他 一 个 顾客 。 一 个 系 着 脏 今 今 的 白 围 裙 的 老头 站 在 柜 
人 台 后 面 。 他 装着 检查 货品 的 样子 :打开 盛 荞麦 .面粉 .十 豆子 . 马 料 的 
口袋 。 魔 瞄 了 一 会 儿 才 来 到 柜台 前 “请 给 我 来 一 点 糖 , "他 说 。 

“ 呢 ?" 老 头 请 了 清 嗓子 。 他 戴 着 眼镜 ,以 致 眼睛 小 得 像 纽 扣 。 

“我 想 买 一 些 糖 。 

她 从 店铺 后 面 挂 着 帘子 的 门道 里 出 来 , 见 了 他 ,即使 感到 惊异 也 
不 露 声色 。 我 来 招呼 顾客 , 阿 夫 拉 姆 ' 达 维 多 维 奇 "她 平静 地 说 , 老 
头 便 靠边 站 。 

“我 来 买 一 点 糖 ,” 他 重复 说 。 

“ 糖 ?" 好 嘴角 上 露出 一 丝 笑 意 。 
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“五 戈 比 的 。 

她 熟练 地 卷 了 一 个 圆锥 形 的 纸 简 ,把 底部 捏 紧 , 装 了 白糖 , 称 了 
重量 ,又 好 简 口 ,一 双 能 十 的 手 。 

“我 刚 去 过 警察 局 ,我 请 他 们 把 巴 维尔 的 文件 发 还 给 我 。” 

“是 吗 ?” 

“我 没有 料 到 事情 不 那么 简单 。 

“您 能 领 回来 的 .要 从 时 间 。 办 什么 事 都 要 花 时 间 。? 

他 无 缘 无 故地 觉得 这 句 话 话 里 有 话 。 若 不 是 老头 在 她 背后 ,他 会 
隔 着 柜台 探 身 过 去 抓 住 她 的 手 。 

“多 少 钱 

“五 戈 比 。 

他 接 过 纸 篇 时 ， 有 意 无 意 地 碰 磁 她 的 手指 。“ 你 让 我 的 情绪 好 多 
了 ,他 悄悄 说, 声音 之 低 忍 怕 她 根本 溉 有 听 到 。 他 欠 欠 身 , 朝 阿 夫 拉 
姆 ` 达 维 多 维 奇 欠 身 。 

他 是 凭空 想象 呢 ,还 是 以 前 在 什么 地 方 见 过 那个 穿 羊皮 大 衣 , 戴 
羊皮 帐 的 人 ? 那 人 刚才 在 对 街 闲 着 没事 ,看 工人 们 御 夸 ,现在 像 他 一 
样 ,转身 朝 蜡 烛 街 走 去 。 

还 有 糖 。 他 买 劳 付 子 的 糖 干什么 ? 


9” 


他 给 阿波 隆 , 迈 科 夫 写 了 一 封 短信 。“ 我 在 彼得 堡 ， 去 看 过 莫 地 
了 ,他 在 信 中 说 。“ 谢 谢 你 为 我 料理 一 切 ,还 要 谢谢 你 多 年 来 给 巴 的 
照顾 ,我 一 辈子 领 你 的 情 ." 他 在 信和 后 署名 “ 陀 ”。 
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安排 一 次 谨慎 的 会 面 并 非 难事 。 但 他 不 愿意 连 票 老 朋 友 。 迈 科 夫 
生性 豪 碍 ,他 能 理解 的 ,他 暗 付 道 : 我 在 服丧 ,服丧 期 间 要 回避 同人 们 
接触 。 

这 是 一 个 很 好 的 借口 ,但 不 符合 事实 。 他 并 不 在 服 次 。 他 没有 同 
他 的 儿子 告别 ,他 没有 放弃 希望 .相反 的 是 ,他 要 他 儿子 复生 。 

他 给 梁子 写 信 :“ 他 仍 卓 果 在 他 的 房间 里 。 他 很 惊 怀 ,他 并 失 了 留 
在 这 个 世界 上 的 权利 ,但 是 男 一 个 世界 很 冷 , 冷 得 像 星际 空间 ,而且 
毫 无 亲切 之 感 。” 他 刚 写 完 就 把 信 撕 了 。 太 芒 雇 了 ;而 且 暴 露 了 他 自己 
同 儿 子 之 间 还 有 什么 残存 的 东西 。 

他 的 儿子 在 他 身体 里 面 , 埋 在 冻 土 的 一 个 铁 盒子 里 的 死 坚 。 他 不 
知道 怎么 使 婴儿 复活 ,或 者 不 具备 这 人 么 做 的 决心 ( 那 同 不 知道 一 样 )。 
他 竣 疾 了 。 即 使 在 街 上 行走 时 ,他 也 认为 自己 瘫 疼 得 不 能 动弹 。 他 做 
的 每 一 个 手势 都 缓慢 得 像 是 冻 优 的 人 。 他 没有 意愿 ;或 者 不 如 说 ,他 
的 意愿 已 经 变 成 了 一 块 坚硬 的 石 块 ， 以 它 死 沉 的 重量 把 他 拖 向 寂静 

他 知道 悲哀 是 什么 。 这 不 是 翡 误 。 是 死亡 ,提前 到 来 的 死亡 ,不 是 
来 庄 倒 或 者 吞噬 他 ,而 是 来 同 他 呆 在 一 起 , 它 像 是 一 条 大 灰 狗 ,又 睫 
又 车, 呆 头 呆 脑 ,不 动感 情 。 他 睡 的 时 候 , 狗 也 睡 ;他 醒 的 时 候 , 狗 也 
醒 ;他 离 家 时 , 狗 路 中 地 跟 在 他 后 面 。 

他 的 心思 缓慢 而 执著 地 围 着 安娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 转 。 他 一 想起 
她 ,就 想起 灵活 的 手指 在 数 钱币 。 钱 币 .针脚 一 一 它们 意味 着 什么 ? 
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他 想起 有 一 次 在 特 维尔 圣 安 妮 9 修道 院 门口 看 到 的 农村 姑娘 。 她 
抱 着 一 个 死 婴 ,人 们 想 把 那 具 小 尸体 从 她 怀 里 夺 下 来 ,她 扭 动 着 身体 
有 躲避 , 脸 上 露出 圣洁 的 笑容 一 事实 上 同 圣 安 妮 的 笑容 一 模 一 样 。 

往事 如 烟 。 不 知 什么 地 方 的 一 道 芦苇 墙 , 灰 色 而 脆弱 ,一 个 轻 灵 
采 缉 的 人 形 在 芦苇 之 间 穿 梭 , 一 个 穿 白 衣服 的 孩子 ,草原 上 的 一 座 小 
村 庄 , 一 条 溪流 ,两 三 棵 树 ,一 头 脖子 上 挂 着 铃 销 的 母 牛 , 撕 描 升 向 天 
的 炊烟 。 落 茫 天 涯 ,世界 尽头 。 一 个 孩子 在 芦苇 中 间 来 回 穿行 ,被 抽 
制 的 变形 ,炼狱 里 的 模样 .幻象 呈现 后 又 消失 ,迅速 而 短暂 。 他 小 心 村 
材 地 把 纸 笔 从 自己 面前 推 开 ,把 头 摘 在 手 上 。 假 如 我 弄 倒 的 话 , 他 想 ， 
那 就 香 倒 在 工作 岗位 上 吧 。 

另 一 个 幻象 。 井 边 有 人 把 水 盘 端 到 层 边 ， 那 是 正 准 备 出 发 的 旅 
人 ;他 那 双 从 盘子 边 上 看 出 去 的 眼睛 已 经 浮想 联 遍 地 在 上 晃 望 别处 了 。 
手 和 手 的 触 磁 。 深 情 的 触 碰 。 再 见 吧 , 老 朋友 1" 说 罢 就 离开 了 。 

为 什么 要 在 寂寥 的 大 地 上 艰难 而 沉重 地 追逐 一 个 有 关 和 鬼魂 的 谣 
传 ,谣传 的 鬼魂 ? 

因为 我 就 是 他 。 因 为 他 就 是 我 有 一 些 我 试图 了 解 的 东西 :消亡 
前 ,血液 还 在 循环 ,心脏 还 在 跳动 的 那 一 刻 是 什么 情况 ?心脏 像 是 一 
头 忠实 的 牛 ,孜孜 不 倦 地 保持 着 磨坊 车 轮 的 转动 , 当 和 斧子 高 举 的 时 
候 , 甚 至 没有 疑惑 不 解 地 县 一 眼 ,而 是 逆 来 顺 受 地 接受 了 打击 ,膝盖 


中 特 维 尔 , 俄 罗斯 西部 伏尔加 河上 游 城市 ,1932 一 1990 年 间 曾 改名 为 加 里 宁 。 圣 安妮 ,传说 
中 圣母 马利亚 的 母亲 。 
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一 届 , 壬 掉 了 性 命 ,不 是 削 没 ,而 是 浑 没 前 的 一 刻 , 那 时 我 气 嘴 吁 呈 
地 哆 到 你 所 在 的 井 边 ,我 们 最 后 一 次 互相 对 视 , 知 道 我 们 两 人 还 活 
着 ,分 享 着 一 个 生命 ,我 们 惟一 的 生命 。 剩 下 了 我 一 个 人 急切 寻求 的 
这 一 切 : 我 们 对 视 的 那 一 刻 , 包 含 着 问候 和 告别 ,超出 了 所 有 的 争论 
和 驾 求 :“ 蛤 罗 , 老 朋友 。 再 见 , 老 朋友 。” 眼 睛 干 干 的 。 泪 水 已 变 成 了 
晶 粒 。 

我 双手 捧 着 你 的 头 。 我 吻 你 的 额头 我 吻 你 的 嘴唇 。 

条 件 是 看 一 眼 , 只 看 一 眼 ; 不 能 回头 。 但 是 我 回头 看 了 。 

你 站 在 井 边 , 风 拂 动 着 你 的 头发 ,不 是 灵魂 ,而 是 升华 的 肉体 , 提 
升 到 了 第 一 .第 二 ,第 三 .第 四 .第 五 本 质 ,以 水 晶 般 的 眼睛 凝视 着 我 ， 
金色 的 嘴唇 带 着 微笑 。 

我 老 是 回头 看 。 我 老 是 被 你 的 目光 吸引 。 一 片 号 动 闪烁 的 水 蜡 
粒 ,我 是 其 中 的 一 里。 天 上 有 星星 ,地 上 有 火光 呼应 。 两 个 领域 互相 在 
打招呼 。 

他 伏 在 桌 上 睡 着 了 ,整个 下 午 没 有 醒 过 。 开 晚饭 时 , 马 特 廖 娜 轻 
轻 敲 门 ,但 他 没有 醒 。 她 们 不 等 他 , 自 顾 自 吃 了 饭 。 

很 久 以 后 ,小 孩 上 了 床 ,他 穿 了 上 街 的 衣服 从 房间 里 出 来 。 背 朝 
他 坐 的 安娜 . 谢 尔 盖子 夫 娜 转 过 身 来 “您 打算 出 去 吗 ?” 她 说 .“ 走 前 
要 不 要 喝 点 茶 ?” 

她 有 点 紧张 。 但 把 茶杯 递 给 他 的 那 只 手 却 很 稳定 。 

她 没有 请 他 坐 下 。 他 站 在 她 面前 ,默默 地 喝 了 茶 。 

他 有 话 要 说 ,但 害怕 说 不 出 来 ,甚至 害怕 在 好 面前 再 度 崩溃 。 他 
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现在 控制 不 住 自 己 。 

他 放下 空 茶 杯 ,把 手 搭 在 她 肩 上 “不 , "她 摇 摇 头 , 推 开 他 的 手 
说 ， 我 不 会 那样 干 。 

她 的 头发 用 一 个 沉甸甸 的 球 琅 夹子 朝 后 扎 着 ,他 取 下 夹子 , 搁 在 
桌 上 。 这 会 儿 她 没有 拒绝 ,而 是 晃 晃 头发 ,让 它 松散 地 披 下 来 。 

“一 切 都 顺 其 自然 ,我 保证 , "他 说 。 他 意识 到 自己 的 年 龄 ;他 的 声 
音 里 听 不 到 有 那 种 有 时 会 使 女人 回应 的 情欲 的 调子 。 相 反 的 是 ,声音 
里 有 一 些 他 可 以 直言 不 讳 的 东西 .开裂 的 乐器 ,经 过 第 二 次 突变 的 嗓 
得。 一 切 ， 他 又 说 一 次 。 

她 盯 着 他 的 脸 ,认真 和 急切 的 神情 是 他 不 可 能 误解 的 。 接 着 ,她 把 
手 里 的 锋 细 活 放 在 一 边 。 她 悄悄 从 他 身边 溜 过 , 进 了 挂 帘子 的 凹 室 。 

他 毫 无 把 握 地 等 着 .没有 动静 。 他 中 了 过 去 , 揭 开 帘子 。 

马 特 廖 娜 用 得 很 熟 ,她 张 着 嘴 ,金黄 色 的 头发 像 光环 似 的 酒 在 枕 
头 上 -安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 衣服 刚 脱 了 一 半 。 她 挥 挥 手 ,让 他 出 去 , 昌 
然 有 点 不 高 兴 , 不 高 兴 的 神色 中 间 却 带 着 一 点 顽皮 。 

他 从 下 来 干 等 .她 穿着 直 简 长 衬衣 出 来 , 光 着 脚 。 脚 上 蓝 色 的 静 
脉 很 明显 。 这 个 女人 不 能 算 年 轻 , 不 能 说 是 不 说 世故 的 失足 委身 。 可 
是 当 他 拉 她 时 ,发 现 她 的 手 很 冷 ,还 在 额 拌 .她 总 是 避 开 他 的 目光 。 
“ 费 奥 多 尔 . 米 海 伊 洛 维 奇 , "她 悄 声 说 ,“ 你 要 知道 ,我 以 前 没有 干 过 
这 种 事情 。” 

她 戴 着 一 条 银 项 链 。 他 的 手指 顺 着 项 链 的 环形 模 下 去 , 磁 到 了 一 
个 小 十 宝 架 。 他 把 十 字 架 举 到 她 层 边 ;她 立即 热烈 地 吻 了 它 。 可 是 当 
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他 要 易 她 时 ,她 却 转 过 头 。 现 在 不 要 ,” 她 轻声 说 。 

他 们 在 他 儿子 的 房间 里 过 了 夜 。 他 们 两 人 之 间 的 事情 从 头 到 属 
都 是 在 黑暗 里 发 生 的 。 他 们 做 爱 时 ， 使 他 特别 惊异 的 是 她 发 热 的 身 
体 。 热 得 完全 出 乎 他 意料 。 仿 佛 她 从 身体 的 核心 部 分 在 往外 燃烧 。 这 
使 他 极度 兴奋 , 男 外 使 他 兴奋 的 是 :孩子 在 隔壁 屋子 里 睡觉 ,而 他 们 
却 如 火 如 茶 地 在 干 如 此 危险 的 事情 。 

他 睡 着 了 。 有 时 尘 夜 醒 来 ,发现 她 仍 在 那 张 狭窄 的 床上 , 征 在 他 
身边 ,他 虽然 精疲力竭, 仍 试图 挑 起 她 的 情欲 ,她 没有 回应 ; 当 他 强加 
于 她 的 时 候 , 她 在 他 怀 里 像 死 去 一 般 。 

整个 做 爱 过 程 中 没有 那 种 他 可 以 称 之 为 快感 或 者 甚至 激动 的 
东西 。 他 们 仿佛 隔 着 一 条 被 单 在 做 爱 一 一 他 翡 嘉 的 灰色 破烂 的 被 
单 . 达 到 高 潮 的 时 候 ,他 像 投 身 人 湖 似 的 又 投入 睡眠 .他 下 沉 时 , 巴 
维尔 浮上 来 迎接 他 。 他 儿子 的 脸 绝 望 地 扭曲 着 ;他 的 肺 数 得 要 炸 开 
了 ,他 知道 自己 快 死 了 ,知道 自己 已 经 没有 希望 了 ,他 呼唤 他 的 区 
和 爸 ,因为 他 所 能 做 的 只 有 这 件 事 ,世上 最 后 的 一 件 事 。 他 急迫 地 想 把 
卡 在 喉 晓 里 的 话语 碱 出 来 。 他 下 降 到 那 女 人 身体 里 黑 瞳 的 旋涡 中 ， 
而 旋涡 里 却 守 出 这 个 极端 丑恶 的 幻象 。 在 他 身上 炸 裂 , 控 制 了 他 , 继 
续 快 速 旋 转 。 

他 再 次 醒 来 时 ,天 已 大 亮 。 屋 子 里 没有 人 了 。 

他 烦躁 不 安 节 度 过 了 整个 白天 。 一 想起 好 ,欲念 就 使 他 像 年 轻 人 
似 的 激动 得 发 拌 。 但 控制 他 的 不 是 二 十 年 前 那 种 使 人 喉 晓 发 紧 的 甜 
美 。 他 觉得 自己 像 是 一 片 被 一 往 无 前 的 力量 所 庄 挟 的 树叶 或 者 翅 果 ， 
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给 带 到 了 最 高 的 气流 , 头 学 目眩 地 越过 汪 详 大 海 。 

晚饭 时 ,安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 显得 若无其事 而 踊 远 ,她 把 注意 力 
集中 在 孩子 身上 ,专心 致 志 地 听 她 频 扯 白天 学 校 里 的 事 。 当 她 非 对 他 
说 话 不 可 时 ,她 冷 痰 而 有 礼貌 。 她 的 冷淡 反而 激 起 了 他 的 热情 。 难 道 
那 孩子 全 然 没 有 注意 到 他 偷 看 她 母亲 的 喉 号 、 嘴 和 巍 和 手臂 的 渴望 的 
眼光 ? 

他 等 屋子 里 静 下 来 ,表明 马 特 雇 娜 上 床 睡 觉 了 。 九 点 钟 时 ,隔壁 
房间 里 的 灯火 熄灭 。 他 等 了 半 小 时 ,又 等 了 半 小 时 。 接 着 ,他 用 手掌 挡 
着 烛光, 脚 上 只 穿着 袜子 , 踪 手 踊 脚 地 出 了 房 门 。 烛 光 投 下 巨大 哆 动 
的 影子 。 他 把 蜡烛 摘 在 地 板 上 , 朝 叫 室 走 去 。 

在 暗淡 的 光线 下 ,他 辨 出 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 躺 在 床 远 端 , 背 冲 
着 他 ,手臂 像 舞娘 似 的 优美 地 越过 头顶 ,黑色 的 头发 莲 莲 松 松 。 马 特 
座 娜 蜡 作 一 团 , 身 在 床 近 端 , 她 嘴 里 合 着 大 拇指 ,一 条 用 彩 松 松 地 搂 
着 她 妈妈 。 他 的 第 一 印象 是 她 醒 着 , 护 着 妈妈 ,冷眼 看 他 ;但 是 当 他 变 
下 腰 时 , 却 昕 到 了 她 的 深 而 均匀 的 呼吸 。 

他 轻 轻 呼唤 ; “安娜 1" 她 没有 动静 。 

他 回 到 自己 的 房间 ,试图 安静 下 来 。 他 暗 付 道 , 今 晚 地 有 充分 的 
理由 独自 吕 着 。 但 是 他 怎么 也 无 法 说 服 自己 。 

他 再 一 次 距 手 踊 脚 地 穿 过 房间 。 商 个 女人 都 没有 动 。 他 再 一 次 产 
生 了 那 种 诡 巡 的 感 党 ,认为 马 特 摩 娜 在 看 他 .他 再 凌 过 去 一 

他 疫 有 搞 错 。 他 看 到 的 是 两 只 睁 大 的 .一瞬 不 肯 的 服 睛 。 他 背 疹 
上 流 过 一 阵 寒气 ,她 居然 睁 着 眼睛 睡觉 ,他 对 自己 说 ,但 不 可 能 ,她 只 
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是 醒 着 ,一 直 没 有 了 睡 ; 嘴 里 含 着 大 拇指 ,十 分 警惕 地 观察 着 他 的 一 举 
一 动 。 他 屏 住 气 凝 视 , 只 见 她 的 嘴角 微 徽 上 萎 , 像 是 蝙 是 的 胜利 的 微 
笑 。 那 条 用 膊 松 松 地 搂 荐 她 母亲 ,也 像 是 蝙蝠 的 元 膀 。 


他 们 一 起 又 过 了 一 夜 , 那 以 后 大 门 才 关 上 。 那 一 夜 ,她 事先 没有 
招呼 ,很 晚 来 他 的 房间 。 他 通过 她 又 一 次 进 人 了 黑 瞳 以 及 他 儿子 和 别 
的 油 影 的 人 一 起 序 沉 的 水 域 。 别 害怕 ,他 想 悄 声 对 他 儿子 说 ,我 和 
你 在 一 起 ,我 同 你 分 担 苦 楚 。” 

他 醒 来 时 发 现 自己 伸 开 四 胶 趴 在 她 身上 , 螨 巴 挨 着 她 的 耳 条 。 

“你 知道 我 去 了 哪儿 吗 ?" 他 轻声 间 。 

她 从 他 身体 底下 抽身 出 来 。 

“你 知道 你 把 我 带 到 了 哪里 吗 ?” 他 悄悄 说 。 

他 追 切 希 望 在 她 面前 炫 光 那 孩子 ,表现 他 青春 的 活力 ,他 明亮 的 
眼睛 , 白 督 的 下 巴 和 好 看 的 嘴巴 。 他 要 让 和 孩子 青 穿 上 那 套 白衣 服 , 让 
孩子 的 胸 瞪 里 发 出 深沉 的 声音 。 看 哪 ， 世 界 上 少 了 一 个 什么 样 的 宝 
员 !1" 他 要 大 声 呼 喊 :看 哪 ,我 们 丧失 了 什么 吕 

她 翻 过 身 ， 背 朝 着 他 。 他 人 迫不及待 地 上 上 下 下 抚摸 她 长 长 的 大 
腿 。 她 阻止 了 他 。“ 我 必须 走 了 ," 她 说 着 下 了 床 。 

第 二 天 晚上 她 没有 来 ， 同 她 的 女儿 呆 在 一 起 。 他 给 她 写 了 一 封 
言 , 放 在 桌子 上 ,他 早晨 起 来 时 ,房间 里 空 无 一 人 , 信 仍 搁 在 老 地 方 ， 
没有 打开 。 

他 去 店铺 。 她 在 柜 合 后 面 ;但 是 一 看 到 他 ,就 溜 到 后 屋 去 了 ,让 老 
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雅 科 夫 列 夫 接 待 他 。 
傍晚 ,他 等 在 街 上 , 像 拦 路 峰 似 的 ,尾随 着 她 直到 家 门口 。 他 在 门 
道里 抓 住 她 。 
“你 为 什么 同 着 我 2” 
“我 没有 躲 着 你 。” 
他 提 住 她 的 手臂. 门道 里 很 暗 ,她 挎 着 篮子 , 脱 不 了 身 。 他 用 身体 
顶 着 她 , 嗅 到 了 她 头发 的 胡桃 气味 .他 想 萄 她 ,她 所 过 头 , 他 的 嘴唇 擦 
过 她 的 耳 洒 。 她 被 他 项 住 的 身体 没有 丝毫 回应 的 迹象 . 真 示人 ,他 暗 
导 道 ;我 这 是 自 取 其 奢 。 他 广 开 一 步 ,但 又 在 楼 梯 上 赶 上 她 ,“ 肖 说 一 
名 话 , ”他 说 ,。“ 这 是 为 什么 ?” 
她 转 过 身 来 对 着 他 。“ 那 还 不 明显 吗 ? 非 要 我 说 出 来 不 可 吗 ?” 
“什么 明显 ?没有 什么 明 最 的 东西 。” 
“你 在 遭 罪 。 你 在 层 求 。 
他 退缩 一 下 。“ 没 有 的 事 !” 
“你 有 要 求 。 那 没有 什么 异 愧 的 ,不 过 现在 已 经 结束 。 这 样 继续 下 
去 对 你 没有 好 处 ,我 这 样 被 利用 对 我 也 没有 好 处 。” 
“利用 ?我 可 不 是 利用 你 ! 我 心里 可 没有 别 的 想法 !1” 
“你 利用 我 到 达 另 外 一 个 人 。 别 不 高 兴 。 我 只 是 把 自己 的 想法 解 
释 请 楚 , 并 没有 指责 你 的 意思 。 但 是 我 不 想 被 拖 人 得 更 深 了 .你 自己 
有 妻子 ,你 应 该 等 到 再 同 她 相处 的 时 候 。” 
自己 的 妻子 。 她 干吗 把 他 妻子 扯 进来 ?他 想 说 :我 的 妻子 太 年 轻 
了 ! 以 我 现在 的 情况 来 说 , 太 年 轻 了 ! 但 是 他 怎么 说 得 出 口 呢 ? 
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然 布 她 说 的 是 大 实话 , 比 她 知道 得 更 真实 。 他 回 德 累 斯 顿时 拥抱 
的 麦 子 将 会 有 所 政变 ， 将 会 有 他 带 回 去 的 这 个 微妙 而 风情 万 种 的 究 
妇 的 痕迹 。 他 通过 妻子 将 会 到 达 这 个 女人 ， 正 如 通过 这 个 女人 到 
达 一 一 到 达 谁 呢 ? 

他 的 想法 是 不 是 流露 了 出 来 ?她 脸 上 突然 气愤 地 一 红 , 昨 掉 了 他 
抓 住 她 袖 管 的 手 , 上 了 楼 梯 , 丢 下 他 不 管 。 

他 随即 也 上 了 楼 ,把 自己 关 在 房间 里 ,试图 平静 下 来 。 他 心脏 的 
猛烈 跳动 逐渐 慢 下 来 , 巴 维 尔 ! 他 一 再 轻声 念 出 这 个 名 字 ,仿佛 把 它 
当做 死 语 。 但 是 那个 不 可 阻挡 地 呈现 在 他 眼前 的 形象 不 是 巴 维尔 ,而 
是 另 一 个 人 , 谢 尔 盖 涅 恰 耶 天 。 

他 不 再 否认 他 和 死去 的 孩子 之 间 出 现 了 一 条 裂痕 。 他 生 巴 维尔 
的 气 , 觉 得 自己 被 出 卖 了 。 他 感到 意外 的 不 是 巴 维尔 被 拉 进 虚 无 主义 
者 的 装 子 ,也 不 是 巴 维 尔 在 信里 只 字 不 提 这 件 事 。 可 是 涅 恰 耶 夫 牵 涉 
在 里 面 ,情况 就 不 同 了 。 涅 恰 耶 夫 不 是 少 不 更 事 的 学 生 ,也 不 是 幼稚 
的 虚无 主义 者 。 他 是 那个 天 字 第 一 号 的 虚无 主义 者 撤 到 亚洲 的 莞 漠 
后 ,遗留 在 俄罗斯 精神 里 的 蒙古 人 ,而 巴 维 尔 什么 都 不 是 ,只 是 他 军 
队 里 的 一 个 步兵 ! 

他 想起 一 本 流传 日 内 瓦 的 .名 为 《革命 者 手册 》 的 小 册子 ,据说 是 
出 自 巴 枯 宁 & 之 手 , 但 思想 内 容 和 唱词 造句 显然 都 是 涅 恰 耶 夫 的 。“ 革 


QD 这 里 指 成 吉 思 汗 。 
回 巴 枯 宁 (1814 一 1876) ,俄国 无 政府 主义 者 和 理论 家 ,1864 年 参加 第 一 国际 。 
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命 者 是 在 支 难 逃 的 人 ," 小 册子 开宗明义 地 写 道 。 革 命 者 没有 个 人 利 
益 ,没有 感情 ,没有 依恋 ,甚至 没有 名 字 。 他 全 心 全 意 只 有 一 个 激情 : 
革命 。 他 在 内 心 深 处 已 经 同 社会 秩序 ,法 律 和 道德 切断 了 所 有 联系 。 
他 之 所 以 继续 生存 在 社会 中 ,只 是 为 了 要 破坏 它 。” 随 后 又 说 :“ 他 不 
旨 望 任何 怜 屋 ,他 每 天 都 准备 迎接 死亡 。” 

他 准备 迎接 死亡 ,他 不 指望 怜 惯 :这 些 话说 说 容易 ,但 是 有 哪 一 
个 孩子 能 理解 它们 的 全 部 内 容 ? 巴 维尔 不 能 ;甚至 涅 恰 耶 夫 ,那个 不 
被 喜爱 的 不 可 爱 的 年 轻 人 , 丽 怕 也 不 能 。 

他 回想 起 涅 恰 耶 夫 本 人 的 模样 : 独自 站 在 日 内 瓦 接待 大 厅 的 角 
落 里 ,着 人 注意 地 、 狼 和 否 虎 咽 地 在 吃 东 西 。 他 摇 摇 头 , 想 抹 掉 那 个 形 
象 。“ 巴 维尔 ! 巴 维尔 1!" 他 悄悄 呼唤 那个 不 在 的 人 。 

门口 有 人 轻 轻 厦门 , 马 特 麻 娜 的 声音 :“ 开 晚饭 啦 1” 

他 在 饭桌 上 尽量 显得 愉快 。 明 天 是 星期 日 :他 提议 去 彼得 罗 夫 斯 
基 岛 上 玩 玩 ,星期 日 下 午 岛 上 有 和 集 市 和 乐队 演奏 。 马 特 雇 娜 兴致 过 过 
地 要 去 ;出 平 他 意外 的 是 安娜 , 谢 尔 盖 耶 夫 娜 同意 了 。 

他 同 她 们 约 好 ,做 完 礼 拜 后 在 教堂 会 合 。 早 晨 他 出 去 时 ,在 异 暗 
的 门道 里 被 什么 东西 绊 了 一 下 : 一 个 盖 着 发 霍 的 旧 毯子 的 流 廊 议 躺 
在 那里 。 他 诅 光 了 一 声 ; 流 浪 汉 哪 哪 喷 地 坐 了 起 来 。 

他 到 圣 格雷 威 里 教堂 时 ,礼拜 还 没有 结束 。 他 在 教堂 的 柱廊 里 等 
候 ,那个 流浪 汉 又 出 现 了 , 睡 眼 悍 讼 ,身上 散发 着 异味 。 他 转 过 身 ， 责 
问 流浪 汉 说 :“ 你 在 跟踪 我 吗 ?” 

两 人 相距 虽然 不 旬 六 英寸 ,流浪 汉 假装 没有 听见 ,也 没有 看 见 
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他 生气 地 重复 了 一 遍 。 鱼 贯 而 出 的 做 礼 和 拜 的 人 好 奇 地 枉 着 他 们 两 个 。 

那 人 偷偷 渔 了 。 他 走 了 半 个 街区 后 停 下 来 , 靠 在 墙 上 ,假装 打 哈 
欠 。 他 没有 手套 ,把 毯子 卷 起 来 当做 竹简 取暖 。 

安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 和 她 的 女儿 从 教堂 出 来 。 沿 着 沃 兹 涅 先 斯 基 
大 道 , 穿 过 瓦 西 列 夫 斯 基 岛 南端 ,到 公园 有 好 长 一 段 路 .还 没有 到 公 
,他 就 明白 自己 犯 了 一 个 错误 , 硅 春 的 错误 。 音 乐 台 上 和 罕 荡 荡 的 , 清 
冰 场 周围 赔 无 一 人 ,只 有 几 只 昂首 阔步 的 海鸥 。 

他 向 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 道歉 “有 的 是 时 间 ,还 不 到 中 午 呢 ， 她 
愉快 地 回答 。“ 我 们 散 散步 好 吗 ?” 

她 的 好 情绪 使 他 觉得 意外 ; 更 觉得 意外 的 是 她 主动 换 起 他 的 手 
臂 。 马 特 庆 娜 在 她 的 另 一 侧 ,他 们 大 踏步 地 走 着 .好 像 是 一 家 子 ,他 暗 
付 道 :只 要 有 第 四 个 ,我们 就 齐全 了 。 安 娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 似乎 猜 到 了 
他 的 心思 ,把 他 的 手臂 换 得 更 其 一些。 

他 们 经 过 一 群 聚 在 芦苇 从 时 的 羊 只 。 马 特 雇 娜 找 了 一 把 草 ,向 羊 
群 走 去 ; 羊 群 散 了 开 来 。 一 个 握 着 木 棍 的 村 童 从 芦 革 丛 中 出 来 , 破 口 
就 骂 。 夏 来 一 场 争 吵 已 经 在 所 难免 .村 童 忽然 改 了 主意 , 马 特 雇 娜 赶 
紧 溜 回 到 他 们 身边 。 

经 过 一 番 折 腾 , 她 脸 上 泛 起 红 光 。 她 长 大 后 会 成 为 美人 的 ,他 想 
道 :她 会 让 信心 碎 约 。 

他 不 知道 他 妻子 会 有 什么 想法 。 到 目前 为 止 ,他 干 了 有 失 检 点 的 
事 以 后 ,总 感到 悔恨 ,悔恨 之 后 是 性 悔 的 冲动 ,这 些 性 悔 表面 上 虽然 
痛心 疾 首 ,细节 方面 却 是 语 斑 不 详 , 泰 子 听 得 越 来 越 糊涂 . 越 来 越 生 
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气 ,性 悔 对 他 们 婚姻 的 损害 远 比 不 忠 的 事实 本 身 更 为 严重 。 

但 是 在 目前 的 情况 下 ,他 并 没有 徘 恶 感 。 相 有 反 的 是 ,他 坚定 不 移 
地 相信 自己 的 正确 性 。 他 不 知道 这 种 正确 感 后 面 隐藏 着 什么 ;事实 上 
他 也 不 想 知 道 。 就 目前 而 言 ,他 心里 有 一 种 类 似 欢 欣 的 感觉 .原谅 我 ， 
色 维 尔 ,他 悄悄 地 上 自 言 自 语 。 但 这 仍旧 不 是 由 应 之 言 。 

假如 我 的 生命 能 从 头 再 来 就 好 了 ,他 想 道 ;假如 我 能 再 年 轻 一 次 
就 好 了 1 也 许 还 有 :假如 我 能 利用 马 维 尔 抛弃 的 生命 ,利用 他 抛弃 的 
青春 就 好 了 1 

他 身边 的 女人 又 怎么 样 呢 ?好 一 时 冲动 委身 于 他 ,现在 是 不 足 感 
到 虱 悔 呢 ? 假 如 压根 儿 没 有 发 生 过 那 件 事 , 今 天 的 游玩 也 许可 以 标志 
一 场 正式 求爱 的 开始 。 这 正 是 一 个 女人 企 求 的 东西 :有 人 追求 她 . 回 
她 求爱 , 劝 服 她 、 赢 得 她 ! 即 使 当 她 委身 的 时 候 , 她 也 不 希望 做 得 太 直 
率 , 而 是 希望 半 推 半 就 ,处 于 一 种 恰 快 的 膝 胸 混乱 的 状态 ,坠落 ,但 绝 
对 不 要 不 可 挽回 的 哈 落 ,不 :要 的 是 坠落 后 又 能 返回 ,改造 得 焕然 一 
新 , 像 处 女 一 般 纯洁 ,准备 再 一 次 被 追求 ,再 一 次 坠落 ,一 场 同 死亡 的 
游戏 ,复活 的 游戏 。 

假如 她 知道 他 想 的 是 什么 ,她 会 怎么 样 ?愤怒 地 缩 回去 ? 那 也 是 
游戏 的 一 部 分 吗 ? 

他 偷偷 地 警 了 她 一 眼 , 那 一 骸 间 ,他 请 晰 地 领悟 到 :我 能 爱 上 这 
个 女人 。 除 了 肉体 的 豚 引力 之 外 ,他 感到 了 他 只 能 称 之 为 和 她 相似 的 
地 方 , 他 和 她 属于 同一 类 型 ,同一 代 人 。 罕 然 间 , 同 代 人 各 就 各 位 : 巴 
维尔 , 马 特 雇 娜 和 他 年 轻 的 妻子 安娜 站 在 一 边 , 他 和 安娜 . 谢 尔 盖 耶 
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夫 娜 站 在 男 一 边 , 一 边 是 孩子 , 男 一 边 不 是 孩子 ,而 是 那些 年 纪 大 得 
足以 在 他 们 做 爱 的 时 息 体味 到 死亡 滋味 的 人 。 因 此 才 有 那 晚 的 迫切 ， 
才 有 那 种 灼热 ,他 怀 里 的 她 像 是 火 刑场 上 的 圣 女 贞 德 :肉体 化 为 灰 烛 
的 时 候 , 灵 魂 在 同 禁 钢 它 的 补 锁 搏斗 。 同 时 间 的 挣扎 。 孩 子 永远 不 会 
理解 的 事情 。 

“ 巴 维 尔 说 你 在 西伯 利 亚 采 过 。” 

她 的 话 使 他 从 沉思 中 售 醒 过 来 。 

“ 采 了 十 年 ,我 是 在 那里 认识 巴 维 尔 的 母亲 的 。 在 塞 米 巴 拉 金 斯 
克 。 她 的 丈夫 原先 在 海关 工作 。 去 世 时 巴 维尔 只 有 七 岁 。 她 也 去 世 了 ， 
那 是 前 几 年 的 事 ~ 一 巴 维尔 一 定 告诉 过 你 。 

“于 是 你 又 结婚 了 。 

“不 错 。 巴 维尔 是 怎么 说 的 ?” 

“他 只 说 你 的 妻子 很 年 轻 。 

“我 者 子 的 年 纪 同 巴 维尔 差不多 。 有 一 段 时 间 ,我 们 住 在 一 起 ， 
我 们 三 个 , 住 在 梅 夏 斯 卡 娅 街 的 一 套 公 寓 里 。 对 巴 维尔 说 来 , 那 段 
时 间 并 不 快活 。 他 同 我 的 妻子 有 些 对 立 。 事 实 上 , 当 我 告诉 巴 维尔 ， 
她 准备 和 我 结婚 时 , 巴 维 尔 去 找 她 ,相当 认真 地 对 她 说 ,我 年 纪 太 
大 了 。 此 后 ,他 总 是 管 自 己 时 做 弧 儿 :孤儿 再 要 一 片 烤 面包 ,” 孤 
儿 没 有 钱 了 ， 等 等 。 我 们 把 它 当做 玩笑 ,其实 不 是 。 结 果 导 致 了 家 
三 不 和 。” 

“我 能 理解 ,但 是 他 当然 值得 同情 。 他 一 定 感到 正在 失去 你 。” 

“他 怎么 可 能 失去 我 呢 ? 打 从 我 成 为 他 爸爸 那天 开始 ,我 从 来 没 
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有 对 不 起 他 。 难 道 我 现在 有 对 不 起 他 的 地 方 吗 ?” 

“当然 没有 ， 费 奥 多 和 尔 ' 米 海 伊 洛 维 奇 。 但 是 孩子 的 占有 和 欲 很 
强 。 他 们 同 我 们 大 家 一 样 ,也 有 妒忌 的 一 面 。 当 我 们 心 生 妒忌 的 时 
候 ,我 们 虚构 对 我 们 自己 不 利 的 故事 ,产生 自己 的 想法 ,我 们 自己 
吓 自 己 。” 

她 的 话 像 三 楼 镜 一 样 ,只 要 稍稍 转动 一 下 角度 ,就 会 反射 出 差别 
很 大 的 含义 。 她 是 不 是 有 意 这 样 ? 

他 营 了 马 特 廖 娜 一 眼 。 她 穿着 一 双 镀 着 毛 苦 划 的 羊皮 边 的 新 就 
子 。 她 用 力 踊 着 湖 湿 的 草地 , 留 下 一 行 脚印 ,她 若 有 所 思 地 绍 着 半 头 。 

“他 说 你 利用 他 传 话 送信 。” 

他 心里 一 阵 刺 痛 。 巴 维尔 连 那 件 事 都 记得 1 

“ 确 有 其 事 。 我 们 结婚 前 一 年 ,在 她 命名 日 的 那天 ,我 让 他 蔡 我 给 
她 送 去 一 件 礼 物 。 这 件 事 很 不 应 该 ,事后 我 非常 刁 悔 .简直 不 能 原谅 。 
当时 我 没有 多 加 考 虚 。 这 是 不 是 最 糟糕 的 事 ?” 

“最 糟糕 的 ?” 

巴 维 尔 有 没有 告诉 过 你 比 那 更 糟糕 的 事 ? 我 很 想 知 道 , 我 知道 
错 在 什么 地 方 ,就 能 请 求 原谅 了 。” 

她 神情 奇特 地 及 着 他 。“ 那 句 话 问 得 不 地 道 , 费 奥 多 尔 . 米 海 伊 治 
维 奇 . 巴 维尔 有 过 孤 宕 的 时 候 。 他 会 说 出 来 ,我 就 听 。 有 时 候 会 说 一 些 
事情 ,不 永远 是 愉快 的 事情 。 也 许 那 是 件 好 事 。 他 把 过 去 的 事情 说 出 
来 以 后 ,也 许 就 不 老 是 沉思 冥想 了 。” 

“ 马 特 亡 娜 1” 他 转向 那 孩 子 ,“ 巴 维尔 有 没有 对 你 说 过 一 一 ” 
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安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 打 断 了 他 的 话 。 我 敢 肯 定 巴 维尔 没有 对 好 
说 过 ," 她 说 着 转向 他 , 低 声 而 狠 狠 地 说 :你 不 该 问 孩 子 那 种 问题 !" 

他 们 面对面 停 在 凡 野 里 。 马 特 雇 娜 板 着 脸 , 气 紧 嘴 , 望 着 别处 ; 安 
娜 ' 谢 尔 盖 惠 夫 娜 星 着 眼 。 

“有 点 冷 了 ,她 说 。 我 们 回去 好 吗 ??” 


人 
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第 七 章 ” 马 特 雇 娜 


他 没有 陪 她 们 回 家 ,自己 在 一 家 客栈 里 吃 了 晚饭 ,客栈 的 后 屋 有 
人 在 玩 纸牌 .他 看 了 一 会 儿 , 喝 了 酒 ,但 没有 加 入 牌 局 。 他 回 到 幽暗 的 
公寓 空荡荡 的 房间 时 ,已 经 很 晚 了 。 

他 独自 一 人 , 百 无 聊 赖 ,开始 怀念 德 累 斯 顿 和 那里 舒适 而 有 规律 
的 生活 ,怀念 虽然 有 些 痛楚 ,但 并 不 使 人 感到 不 愉快 ,在 那里 ,他 的 坡 
于 小 心 惨 站 地 保护 着 他 的 清静 ,按照 他 的 习惯 安排 家 庭 生活 。 

他 采 在 六 十 三 号 很 不 目 在 , 丽 怕 永远 也 不 会 觉得 舒服 。 他 不 仅 是 
最 短暂 的 过 客 ,他 继续 件 下 去 的 借口 连 自己 都 说 不 明白 ,别人 更 难 理 
解 ， 同 一 个 性 格 变化 无 常 的 女人 和 一 个 可 能 很 快 就 讨厌 他 的 孩子 生 
活 在 如 此 密切 的 环境 里 开始 使 他 觉得 紧张 。 同 马 特 记 娜 一 起 的 时 候 ， 
他 敏锐 地 注意 到 他 的 衣服 散发 气味 ,他 的 皮肤 干燥 并 且 有 皮 必 剥落 ， 
他 说 话 时 假牙 托 会 格格 发 响 。 他 的 痔疮 没完 没 了 地 使 他 觉得 不 舒服 。 
以 前 他 的 体质 像 铁 一 般 坚强 , 帮 他 熬 过 了 流放 西伯 利 亚 的 日 子 ,现在 
开始 震 场 ; 他 这 副 衰 老 的 模样 对 于 一 个 讲究 整洁 的 孩子 一 定 特别 讨 
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厌 ,因为 在 她 眼 里 他 代替 的 是 一 个 有 神 一 般 力 量 和 美貌 的 人 。 同 她 一 
起 玩 亚 的 伙伴 问 起 这 个 不 愿 收拾 行李 离开 的 阴郁 的 客人 时 ， 不 知道 
她 会 怎么 回答 ? 

你 在 鼠 求 :他 想起 安娜 , 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 话 时 不 禁 退缩 了 。 老 是 
充当 受 人 怜 帆 的 对 象 ! 他 足下 来 ,把 前 额 抵 在 床 治 上 , 想 去 叶 拉 金 蝎 
和 冰冷 的 幕 地 找 巴 维尔 。 至 少 巴 维尔 不 会 不 理 皮 他 。 他 可 以 指望 巴 维 
尔 ,指望 巴 维 尔 ,得 到 他 冰凉 的 爱 。 

父亲 一 一 儿子 的 退色 的 拷贝 。 他 怎么 能 够 指望 一 个 见 过 风华 正 
茂 的 儿子 的 女人 对 父亲 加 以 青睐 昵 ? 

他 想起 西伯 利 亚 一 个 难 友 的 话 :“ 我 们 为 什么 有 年 老 的 时 候 , 哥 
儿 们 ?是 为 了 让 我 们 重新 变 小 ,小 得 可 以 外 过 针眼 "农民 的 智慧 。 

他 一 直 跪 着 ,但 是 巴 维尔 没有 出 现 。 最 后 ,他 长 叹 - 声 ,费力 地 息 
上 床 。 

他 醒 来 时 充满 了 惊异 。 屋 子 里 虽然 仍旧 很 瞳 , 他 却 觉得 自己 好 你 
睡 足 了 七 夜 。 他 精神 饱满 ,不 可 战 昨 ;他 脑子 的 组 织 仿佛 都 祖 洗 干净 
了 。 他 几乎 不 能 自制 了 。 他 像 是 复活 节 时 的 小 孩 ,激动 得 希望 全 家 都 
醒 来 ,好 让 他 同 他 们 分 享 欢乐 ,他 要 那 女 人 醒 来 ,他 要 他 们 两 人 在 公 
富里 欢 跳 ; “基督 复活 了 !1” 他 要 高 声 呼喊 , 听 到 她 回应 “基督 复活 了 1!" 
并 且 用 她 手 里 的 彩蛋 击 碎 他 手 里 的 彩蛋 。 他 们 两 人 所 着 彩蛋 转 着 圈 
子 跳 舞 , 马 特 摩 娜 穿着 睡衣 , 睡 眼 慢 愉 ,在 他 们 睦 下 厂矿 绊 绊 , 兴 高 采 
烈 地 凑热闹 ;还 有 第 四 个 鬼魂 , 面 露 笑容 ,移动 着 一 双 大 脚 , 笨 扫 地 在 
他 们 当中 穿 来 穿 去 : 像 是 孩子 的 聚会 ,其 中 有 刚 出 生 的 ,也 有 从 坟墓 


机 


0067 


068 


被 得 堡 的 大 师 
THE MASTER Of PETERSBURG 
里 出 来 的 ,城市 上 空 天 色 刚 亮 , 院 于 里 的 雄 鸡 开始 啼 鸣 ,欢迎 新 的 一 
天 。 

欢乐 像 天 色 那 样 破晓 ! 但 只 是 一 瞬间 的 事 。 它 不 仅 像 是 云彩 村 过 
革新 的 灿烂 和 天空， 而 像 是 辉煌 的 太阳 出 现 的 一 刹那 又 出 现 了 一 个 太 
阳 ,一 个 影子 太阳 ,一 个 在 太阳 表面 移 过 的 反 太 阳 。 征 兆 两 个 字 带 着 
它 全 部 不 祥 的 重量 掠 过 他 的 心头 。 破 晓 的 太阳 不 是 无 所 事 事 , 而 是 准 
备 经 历 日 食 的 全 过 程 ; 欢乐 之 所 以 辉煌 只 是 为 了 显示 欢乐 疙 灭 以 后 
是 什么 模样 。 

他 和 急 和 急忙 从 一 下 子 号 下 了 床 ， 之 后 的 几 分 钟 像 是 一 条 必须 赶紧 

通过 的 黑暗 过 道 。 他 必须 在 丢人 现 眼 的 疗 病 发 作 之 前 穿 好 衣服 ,离开 

公寓 ;他 必须 找 一 个 体面 的 人 看 不 到 他 . 听 不 见 他 的 地 方 ,让 他 尽 可 
能 太平 地 把 发 作 应 付 过 去 。 

他 出 了 房间 。 过 道 漆 黑 一 片 。 他 像 富 人 那样 朝 前 伸 出 双手 ,摸索 
到 楼 梯 口 , 扶 着 栏杆 ,一 步 步 地 下 去 。 到 了 二 楼 的 楼 梯 平 台 上 ,他 感到 
一 阵 莫名 的 恐慌 。 他 坐 在 角落 里 , 捧 着 头 。 他 的 手 不 知 摸 到 过 什么 东 
西 ,气味 很 不 好 闻 ,但 他 闫 不 上 擦拭 ,让 它 发 作 吧 ,他 绝望 地 想 道 ;我 
已 经 尽力 了 。 

一 声 呼 喊 从 楼 梯 上 传 下 去 ， 又 响亮 又 可 怕 ， 把 睡觉 的 人 都 吵 醒 
了 。 至 于 他 上 自己 ,他 什么 也 没有 听 到 ,他 已 经 神志 不 请 ;时 间 不 够 了 。 

他 醒 来 时 周围 的 黑暗 如 此 浓重 ,几乎 感觉 眼球 都 受到 了 压迫 。 他 
身 在 何 处 ,自己 是 谁 ,丝毫 没有 概念 。 他 人 清醒 ,意识 完全 , 仅 此 而 已 。 
他 似乎 是 一 分 钟 前 刚刚 出 生 , 来 到 一 个 长 夜 漫 漫 的 世界 。 
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镇 静 ， 意 识 仿佛 要 消除 自己 的 惊慌 ， 嘱 只 他 说 :你 以 前 来 过 这 
里 一 一 不 必 惊 慌 , 有 什么 快 回来 了 。 

一 个 物体 穿 过 空间 垂直 落下 来 ,进入 他 身体 。 他 就 是 那个 物体 。 
空气 在 急速 流动 :他 就 是 那个 感觉 到 急速 流动 的 人 .有 一 个 被 瓦 恨 卡 
得 透 不 过 气 来 的 喉 蝶 : 那 就 是 他 的 喉 陇 。 

让 它 死 吧 ,他 想 道 , 让 它 死 吧 ! 

他 想 动 动用 腾 ,但 那 条 用 膊 压 在 身体 底下 ,动弹 不 了 。 他 傻乎乎 
地 想 把 它 抽 脱出 来 ,一 股 难 闻 的 气味 ,他 的 衣服 潮 和 平平 的 .回忆 像 冰 
块 在 水 中 形成 似 的 ,终于 凝固 起 来 :他 是 谁 ?他 在 什么 地 方 ?与 回忆 同 
来 的 迫切 希望 是 赶快 离开 这 里 ,免得 别人 看 到 他 这 副 狠 狗 模 样 。 

他 在 世界 各 地 都 背 着 疾病 发 作 的 包 裕 。 他 从 来 没有 对 别人 透 串 过 
他 花 了 多 少时 间 来 倾听 它们 的 警告 ,试图 解读 它们 的 征兆 。 我 为 什么 
受到 诅咒 ?他 打 心 底 里 呐喊 ,用 杖 击 她 ,要 岩石 回答 。 但 他 不 是 摩西 9， 
岩石 并 没有 裂 开 。 那 种 悦 怕 状 态 本 身 没有 启迪 。 它 们 绝 不 是 显灵 。 它 
们 什么 都 不 是 一 一 只 仿佛 是 旋风 从 他 身体 里 一 口 一 口 吸 出 来 的 生 
命 ,生命 被 吸 掉 后 只 留 下 了 黑暗 的 记忆 ,。 

他 站 起 来 ,摸索 着 走 完 最 后 一 段 楼 梯 。 他 在 颤 持 ,浑身 发 冷 。 他 到 
外 面 空地 上 时 ,天 色 已 经 破晓 .晚上 下 了 雪 。 积 雪上 面 有 一 抹 迷 蒙 搏 
动 的 深 红色 。 颜 色 不 在 雪上 ,而 来 自 他 眼睛 ;他 无 法 摆脱 。 他 的 眼皮 抽 


四 《圣经 : 旧 约 ' 出 埃及 记 》 第 十 七 章 记 载 :摩西 率领 以 色 列 人 离开 埃及 ,在 及 野 上 口 渴 难 
熬 ,耶和华 吟 只 摩 西 用 杖 击 石 ,水 从 殴 石 中 这 出 。 
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搞 得 难受 ,他 便 用 冰冷 的 手 播 在 上 面 。 他 的 脑袋 很 疼 , 仿 佛 里 面 有 一 
个 拳头 在 握 基 放 开 。 他 的 由 子 不 知 掉 在 楼 梯 上 什么 地 方 了 。 

他 光 着 防 袋 ,穿着 型 脏 的 衣服 ,在 荨 地 上 艰难 地 走 到 石 桥 附近 的 
救世 主 小 教 演 , 台 了 起 来 ,直到 他 确信 马 特 廖 娜 和 她 的 母亲 已 经 离开 
家 里 。 然 后 回 公寓 , 烧 了 热 水 ,脱光 衣服 , 洗 了 洗 身 子 。 他 把 内 衣 也 洗 
了 , 虹 在 册 洗 室 里 。 他 想 : 巴 维尔 算是 运气 ,不 是 我 亲生 的 ,不 至 于 受 
周 痫 毛病 的 罪 。 他 突然 体会 到 这 些 话 的 讽刺 意味 ， 把 牙 咬 得 格格 发 
响 。 他 头痛 欲 裂 ,眼中 看 到 的 一 切 仍旧 蒙 着 一 居 红 霉 。 他 穿着 晨 衣 躺 
下 米 , 摇 摇 园 晃 睡 着 了 。 

一 小 时 后 ,他 醒 来 了 ,心情 烦躁 , 生 着 问 气 。 眼 球 一 跳 一 跳 的 疼痛 
似乎 回 到 了 脑袋 里 ,他 的 皮肤 像 纸 一 般 脆弱 ,一 碰 就 痛 。 

他 光 身 披 着 晨 衣 ,在 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 房间 里 轻 手 轻 脚 地 走 
动 ,一 会 儿 打开 小 橱 ,一 会 儿 亚 翻 抽 居 .所 有 的 物件 都 摆 放 得 井 井 有 
条 ,整整 齐 齐 。 

他 发 现 抽 层 里 有 一 帧 用 大 红 绒 布 包 着 的 照片 ,照片 上 的 安娜 . 谢 
尔 芋 屠夫 娜 比 现在 年 轻 ,旁边 的 一 个 男人 大 概 就 是 画家 科 连 金 , 科 连 
爹 穿 着 星期 天 做 礼拜 时 穿 的 最 好 的 衣服 ,但 看 上 去 殿 习 衰老. 疲 备 。 
对 于 这 个 热情 年 轻 、 黑 里 俏 的 女人 来 说 ， 他 们 的 婚姻 能 是 什么 样 的 
呢 ? 这 帧 照片 为 什么 塞 在 抽 层 角落 里 ?他 把 照片 放 回 去 时 故意 弄 脏 了 
玻璃 ,在 那个 已 经 去 世 的 人 的 验 上 留 下 了 他 的 手指 印 。 

小 时 候 , 家 里 来 了 客人 ,他 老 是 喜欢 瞳 中 监视 他 们 的 行动 , 鬼 鬼 
崇 尝 地 窥探 他 们 的 隐私 。 现 在 ,他 仍 把 这 个 弱点 同 他 的 拒绝 接受 限制 
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的 逆反 心理 联系 起 来 , 越 是 不 让 他 知道 的 事 他 越 想 知道 , 越 是 不 让 他 
看 的 书 他 偏偏 要 看 ,选择 职业 也 是 如 此 。 可 是 现在 他 不 大 倾向 于 对 自 
己 宽 容 . 他 在 小 徘 小 恶 的 魔鬼 的 控制 之 下 ,自己 心 知 肚 明 。 事 实 上 , 安 
娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 不 在 家 的 时 候 , 他 这 样 翻 找 她 的 物品 ,居然 得 到 一 
种 快感 的 颜 笠 。 

他 关上 最 后 一 个 抽 屠 , 漫 无 目的 地 转悠 ,不 知道 下 一 步 要 干什么 。 

他 打开 巴 维 尔 的 小 提 箱 , 穿 上 那 套 白色 衣服 ,到 目前 为 止 , 他 穿 
这 套 衣服 是 对 死去 的 孩子 作出 表示 ,是 反抗 和 爱 的 姿态 。 可 是 他 现在 
对 着 镜子 只 看 到 一 个 猥 瑞 的 冒牌 货 ,此 外 还 看 到 某 种 偷偷 摸 摸 . 泽 移 
下 流 的 情景 ， 出 现 那 种 情景 的 地 方 往往 是 锁 上 门 、 窗 帘 拉 严实 的 房 
间 ,房间 里 面 戴 假 发 . 穿 裙子 的 .有 受 卓 狂 的 男人 光 着 屁股 等 候 鞭 打 。 

中 午 已 过 ,他 还 觉得 疼 . 他 平 负 下 来 ,用 一 条 用 膊 遮 住 眼 睛 ,仿佛 
要 挡 开 打击 。 周 围 一 切 都 在 旋转 :他 感觉 像 是 跌 洲 到 无 边 的 黑暗 。 他 
回复 原状 时 ,又 失去 了 自己 是 谁 的 意识 。 他 认识 我 这 个 字 , 但 是 当 他 
了 盯 着 瞧 的 时 候 , 它 又 像 钞 并 中 的 一 块 石 头 那样 神秘 莫 测 。 

闭 只 是 一 个 梦 罢了 ,他 栈 付 道 ; 我 随时 都 会 清醒 ,一 切 又 会 回复 
正常 。 有 那么 一 会 儿 , 他 自得 其 乐 地 信以为真 .然而 真相 随即 请 现在 
他 面前 , 搞 得 他 不 知 所 措 。 

房 门 叶 呀 一 响 , 马 特 雇 娜 探头 进来 ,看 到 他 的 模样 ,显然 吃 了 一 
惊 。 您 病 了 吗 ?她 皱 起 眉头 问 道 。 

他 没有 心思 回答 。 

“您 于 吗 穿 那 套 衣服 ?” 
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“我 不 穿 , 谁 穿 ?” 

她 脸 上 内 现 出 不 耐烦 的 样子 。 

“你 知道 巴 维尔 这 套 衣服 的 故事 吗 ?” 

她 摇 摇 头 。 

他 坐 起 来 ,招手 让 好 来 到 床 脚 那儿 。“ 到 这 儿 来 故事 很 长 ,不 过 
我 可 以 讲 给 你 听 。 前 年 我 还 在 国外 的 时 候 , 巴 维尔 到 特 维尔 他 姨妈 家 
暂 住 ,只 是 度 夏 。 你 知道 特 维尔 在 哪里 吗 ?” 

“在 莫斯科 附近 。” 

“在 去 莫斯科 的 半路 上 。 相 当 大 的 城镇 。 特 维尔 有 个 退休 军官 ,一 
个 上 尉 , 他 的 妹妹 帮 他 管家 。 妹 妹 名 叫 马利亚 : 季 莫 费 耶 夫 娜 。 是 个 里 
子 。 神 志 也 不 大 健全 。 是 个 好 心 人 ,但 不 会 照顾 自已 。 

他 发 现 自己 很 快 就 适应 了 讲 故事 的 节奏 。 像 活塞 引擎 一 样 ,只 会 
一 种 动作 。 

“不 幸 得 很 ,上 尉 ,马利亚 的 哥哥 ,是 个 酒鬼 。 他 喝 醉 后 老 是 虐待 
她 。 事 后 义 忘 得 一 干 二 净 。” 

“他 把 她 怎么 啦 ?” 

“他 打 她 。 就 是 这 样 .上 日 时 的 狐 罗 斯 式 的 殴打 。 她 并 不 恨 他 。 也 许 
她 头脑 简单 ,认为 世界 就 应 该 这 样 :就 是 挨打 的 地 方 。” 

他 引起 了 她 的 注意 。 现 在 他 拧紧 螺丝 了 。 

“说 到 头 , 那 大 概 是 一 条 狗 或 者 一 匹 马 心目 中 的 世界 。 马 利 亚 任 
什么 和 别人 不 同 ?马匹 并 不 理解 它 生 到 这 个 世界 上 是 拉 车 的 。 它 认为 
是 来 挨打 的 。 它 把 车 子 当 成 是 挫 住 它 的 大 东西 ,不 让 它 在 挨打 时 候 逃 
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跑 。 

“ 别 这 样 …… ”她 悄 声 说 。 

他 知道 :她 真心 实意 地 排斥 他 所 描绘 的 世界 的 模样 .她 要 往 好 处 
着 想 。 但 是 她 的 想法 是 试探 性 的 ,没有 反弹 的 。 他 对 她 毫 不 容 情 。 这 就 
是 俄罗斯 ! 他 想 耳 提 面 命 地 告诉 她 。 在 俄罗斯 ,做 一 打 纤 弱 的 花 是 行 
不 通 的 ,在 俄罗斯 ,必须 做 牛 劳 或 者 蒲公英 。 

“一 天 ,上 尉 来 串门 。 他 算 不 上 是 巴 维 尔 姨妈 的 朋友 ,但 还 是 来 
了 ,把 他 妹妹 也 带 了 来 ,也 许 他 酒 喝 多 了 。 当 时 巴 维尔 不 在 家 。 

“一 个 莫斯科 来 的 客人 ,一 个 不 太 了 解 情 况 的 年 轻 人 , 同 马 利 亚 
攀谈 起 来 ,引得 她 打开 了 话 匣 子 。 或 许 他 只 是 出 于 礼貌 , 没 话 找 话 , 避 
免 冷场 。 另 一 方面 ,或 许 他 在 搞 恶 作 局 , 逼 她 玩 。 马 利 亚 越 来 越 兴 奋 ， 
不 着 边际 地 妄想 起 来 .她 推 心 置 腹地 告诉 客人 说 她 订 了 婚 ,或 者 用 她 
自己 的 话说 ， 有 了 婚约 " 。 您 的 未 婚 夫 是 本 区 的 吗 ? 他 问 道 。 是 的 ， 
是 附近 的 ,' 她 回答 说 ,还 朝 巴 维尔 的 姨妈 鹏 腊 地 一 笑 。( 要 知道 , 马 利 
亚 长 得 五 大 三 粗 ,大 嗓门 ,动作 笨拙, 绝对 算 不 上 年 轻 漂亮 。 

“为 了 保持 颜面 , 巴 维尔 的 姨妈 假装 祝贺 她 ,还 假装 祝 杭 上尉 。 上 
导 怕 然 很 生 他 妹妹 的 气 ,一 回 家 就 狠 狠 地 搂 了 她 一 顿 。” 

“那么 ,订婚 是 不 是 实 有 其 事 昵 ?” 

“不 ,根本 不 是 真 的 ,全 是 她 自己 想 出 来 的 。 现 在 卉 清楚 了 ,她 深 
信和 那个 要 同 她 结婚 的 男人 不 是 别人 , 正 是 巴 维尔 .我 不 知道 她 怎么 会 
产生 这 个 想法 。 也 许 某 一 天 他 朝 她 笑 了 一 笑 , 也 许 随便 说 她 的 帽子 好 
看 一 一 巴 维尔 心地 善良 ,这 正 是 他 的 优点 之 一 ,不 是 吗 ?于 是 她 也 许 
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对 他 产生 了 幻想 , 回 家 后 随即 认为 自己 爱 上 了 他 ,他 也 爱 上 了 自己 。” 

他 说 话 时 斜 眼看 着 那 孩 子 。 她 扭 动 着 身体 ,过 一 会 儿 把 握 指 放 进 
自己 嘴 里 。 

“你 可 以 想象 , 特 维尔 的 社交 界 听 到 马利亚 和 她 子 虚 马 有 的 追求 
者 的 故事 时 有 多 人 么 逗乐 .现在 我 给 你 说 说 巴 维尔 的 情况 。 他 知道 后 马 
上 出 去 定做 了 一 套 漂 亮 的 白色 衣服 .下 一 步 是 拜访 勒 布 亚 特 金 家 ,他 
穿着 新 衣服 , 带 着 鲜花 一 一 我 想 大 概 是 玫瑰 花 吧 。 一 开头 勒 布 亚 特 金 
上 尉 对 这 件 事 并 没有 好 感 , 巴 维尔 把 他 争取 了 过 来 。 他 虽然 二 十 岁 不 
到 ,对 待 马利亚 十 分 体贴 ,十 分 有 礼貌 ,完全 像 个 绅士 .整个 夏天 他 经 
常 去 拜访 ,直到 离开 特 维尔 . 回 彼得 堡 为 止 。 这 对 谁 都 是 教育 ,尊敬 妇 
女 的 教育 。 对 我 也 是 如 此 。 巴 维尔 就 是 那样 的 孩子 。 那 就 是 那 套 白衣 
服 的 来 历 。” 

“马利亚 呢 ?” 

“马利亚 ? 据 我 所 知 ,马利亚 仍旧 在 特 维尔 。” 

“她 知 不 知道 ?” 

“ 知 不 知道 巴 维尔 的 事 ? 也 许 不 知道 。 

“他 为 什么 宜 杀 ?” 

“你 认为 他 是 自杀 的 吗 ?” 

“妈妈 说 他 是 自杀 的 。” 

“没有 人 会 自杀 , 马 特 磨 莎 。 人 们 有 可 能 冒 生命 危险 ,但 不 会 真 的 
自 寻 短 见 。 很 可 能 是 巴 维尔 冒 了 险 ,看 看 上 帝 对 他 的 爱 是 不 是 足以 拖 
救 他 。 他 间 了 上 帝 一 个 问题 一 一 您 会 救 我 四 ?一 一 上 帝 给 了 他 一 个 答 
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复 . 上 帝 说 :不 -上帝 说 :去 死 吧 。" 

“上 帝 杀 了 他 吗 ?” 

“上 帝 说 不 .上帝 有 可 能 会 说 :好 的 ,我 会 救 你 的 。 但 是 他 选择 了 
说 不 。” 

“为 什么 呢 ?" 她 悄 声 问 。 

“他 对 上 帝 说 :如果 您 爱 我 ,就 救 救 我 如 果 您 在 那儿 ,就 救 救 我 。 
但 是 只 有 沉默 。 于 是 他 说 ;我 知道 您 在 那儿 ,我 知道 您 听 到 了 我 的 声 
音 。 我 可 以 拿 我 的 性 命 打 赌 ,您 会 救 我 的 .上帝 仍旧 一 声 不 咏 。 于 是 他 
又 说 :不 管 您 怎么 不 声 不 响 ,我 知道 您 听 到 了 我 的 声音 。 我 要 下 赠 注 
了 一 就 在 现在 ! 他 扔 出 了 赌注 上帝 没 有 出 现 。 上 帝 没 有 干预 

“为 什么 ?" 她 又 悄悄 问 。 

他 那 胡子 拉 秸 的 脸 上 露出 不 自然 的 难看 的 笑容 。“ 谁 知道 呢 ?也 
许 上 帝 不 喜欢 人 们 试探 他 。 也 许 对 他 来 说 ,不 受 试探 的 原则 比 一 个 防 
子 的 生命 更 重要 。 也 许 原因 很 简单 ,就 因为 上 帝 耳 条 有 点 背 。 上帝 现 
在 肯定 很 老 了 , 同 地 球 一 样 ,或 者 甚至 比 地 球 更 老 。 也 许 他 和 任何 上 
了 年 纪 的 人 一 祥 ,听力 很 差 ,视力 也 盖 ” 

她 遭 到 朱 败 ,没有 问题 可 问 了 ,现在 她 就 范 了 ,他 想 道 , 他 拍 拍 
床 , 让 她 到 他 身边 来 。 

她 低 着 头 , 挨 到 他 身边 ,他 用 用 彩 搂 着 她 ;能 感到 她 在 赢 拌 ,他 托 
摩 她 的 头发 和 额 角 。 她 终于 让 步 了 , 贴 紧 他 身体 ,两 个 拳头 放 在 下 巴 
底下 ,大 声 吸 泣 起 来 。 

“我 不 明白 ," 她 抽 哮 着 说 。 他 为 什么 要 死 呢 ?” 
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他 很 根 说 ;他 并 没有 死 , 他 在 这 儿 ,我 就 是 他 ;但 是 他 说 不 出 口 。 

他 想到 入 的 呼吸 停止 后 ,种 子 继 续 在 身体 里 存活 一 个 时 期 , 却 不 
知道 它 永远 不 会 有 结果 了 。 

“我 知道 你 爱 他 ," 他 呆 哑 地 轻声 说 “他 也 知道 .你 心肠 好 。” 

假如 能 从 身体 里 把 种 子 取 出 来 ,即使 只 有 一 颗 ,让 它 安家 落户 ， 
该 有 多 好 呀 ! 他 想起 以 前 在 柏林 人 种 学 博物 馆 看 到 的 一 座 赤 陶土 小 
塑像 ; 那 是 印度 教 三 主神 之 一 的 温 婆 ,他 死去 似 的 仙 身 著 , 浑 身 发 青 ， 
而 骑 在 他 身上 的 是 个 有 许多 有 咯 璧 的 可 怕 的 女神 , 张 着 血 盆 大 口 , 目 如 
锅 铃 ,一 副 心醉 神 迷 的 模样 一 女神 在 同 他 交 并 , 要 从 他 身体 里 吸出 
神圣 的 种 子 。 

他 能 轻而易举 地 揣摩 出 这 个 孩子 的 心醉 神 迷 的 样子 。 他 的 想象 
力 似乎 没有 尽头 。 

他 想到 一 个 冰冻 的 死 婴 , 埋 在 雪 地 底下 的 一 有 具 铁 棺材 里 ,在 等 待 
冬天 过 去 ,春天 来 临 。 

强奸 只 限于 这 个 地 步 : 那 姑娘 躺 在 他 的 璧 弯 里 ,他 的 五 个 手指 用 
力 握 紧 她 的 肩膀 ,都 发 白 麻 木 了 。 但 她 满 可 以 赤身 裸体 , 推 开 四 肢 躺 
着 。 正 如 那些 生性 顺从 愿意 献 出 自己 的 姑娘 之 一 。 他 想起 他 在 这 里 和 
在 德国 玩 过 的 雏妓 ;他 想起 一 些 刻 意 寻 找 这 类 姑娘 的 男人 们 ,因为 他 
们 在 浓妆艳抹 和 挑逗 性 的 衣服 下 面 发 现 了 某 些 激怒 他 们 的 东西 ,发 
现 了 某 种 不 可 侵犯 性 . 某 种 处 女 的 特性 。 她 简直 是 在 出 卖 圣母 ,那些 
男人 之 一 曾经 这 样 说 过 ,因为 他 在 姑娘 分 开 两 腿 , 托 着 乳房 ,向 但 凑 
过 来 的 塞 态 里 发 现 了 一 点 天 真 的 味道 。 在 那 气味 污浊 的 极 小 的 房间 
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她 散发 出 一 丝 痰 淡 的 ,绝望 的 春天 和 花 的 气味 ,使 他 无 法 忍受 。 他 蚁 
紧 牙 ,故意 要 和 触 到 她 的 痛处 ,一 而 再 .再 而 三 地 弄 疼 她 ,并 且 自 始 至 终 
望 着 她 的 脸 , 想 在 皱眉 壁 额 .忍受 痛苦 的 表情 之 外 ,看 到 动物 开始 明 
浙 自己 的 生命 处 于 危险 时 突然 陷 大 眼睛 的 惊 铠 表情 。 

幻象 . 装 冯 发 作 .想象 的 张口 结 闫 都 过 去 了 。 他 最 后 一 次 抚摸 了 
她 , 抽 回 咯 膊 ,恢复 先前 同 她 相处 时 的 样子 。 

“你 打算 立 一 个 神 窜 吗 ? ”她 说 。 

“我 没有 想 过 。 

“您 可 以 在 角落 里 立 一 个 神 合 ,点 一 核 蜡烛 。 然 后 您 可 以 把 他 的 
照片 搁 在 里 面 。 您 感 章 的 话 ,我 可 以 在 您 不 在 这 里 的 时 候 , 一 直 蔡 您 
续 上 长 明 量 烛 。 

“ 神 售 是 永久 性 的 , 马 特 庆 莎 。 我 走 后 ,你 妈妈 要 把 房间 租 出 去 

“您 什么 时 候 走 ?” 

“我 还 没有 定 下 来 , ”他 避免 被 她 套 出 话 来 ,接着 说 :“ 对 死去 孩子 
的 个 念 是 没有 底 的 。 你 是 不 是 希望 昕 到 我 说 这 句 话 ?我 说 了 。 是 这 样 
的 。” 

不 知道 是 因为 她 觉察 到 他 口气 有 了 变化 ， 或 者 因为 他 发 现 了 一 
根 敏感 的 神经 ,她 明显 地 退缩 了 。 

“假如 你 死 了 ,你 妈妈 会 悼念 你 一 右 子 的 ”接着 ,他 自己 感到 惊 
异 的 是 他 又 补充 说 :“ 我 也 如 此 。” 

是 真 的 吗 ? 不 ,还 不 至 于 ;不 过 也 许 很 快 就 会 变 成 真 的。 


i 


O77 


078 


彼得 堡 的 大 师 
THE MASTER OF PETERSBURG 

“那么 我 可 以 蔡 他 点 一 枝 蜡 烛 吗 ?” 

“当然 可 以 。” 

“并 且 保持 长 明 吗 ?” 

“是 的 。 不 过 你 为 什么 认为 蜡烛 如 此 重要 ?” 

她 己 妮 不 安 , 过 了 一会儿 才 说 :* 免 得 他 呆 在 黑暗 里 。” 

说 来 也 奇怪 ,有 了 时候 他 也 这 么 想 过 。 一 艘 航行 海上 的 船只 , 风 
大 作 的 夜晚 ,失足 落水 的 孩子 。 孩 子 拍 打 着 波浪 ,勉强 浮 在 水 面 上 , 丽 
恨 地 喊叫 , 吸 几 口气 ,孩子 朝 驶 去 的 船只 喊叫 。 那 条 船 普 是 他 的 家 , 现 
在 不 是 了 。 他 盯 住 船尾 的 一 费 灯 ,黑夜 和 海水 的 荣 原 中 的 一 点 亮光 。 

只 要 能 看 到 那 点 亮光 ,就 没有 迷失 。 

“现在 我 可 以 点 燃 蜡 烛 吗 ?她 问 道 。 

“你 想 点 就 点 吧 。 但 是 不 要 把 照片 放 在 那儿 ,暂时 不 要 。” 

她 点 燃 了 - - 校 蜡 烛 , 把 它 放 在 镜子 底下 。 然 后 ,她 表现 出 一 种 使 
他 大 为 惊异 的 信任 感 , 回 到 床上 ,把 头 枕 在 他 的 用 彩 上。 他 们 一 起 望 
着 稳定 的 阐 烛 火焰 ,下 面 的 街道 上 传 来 小 孩 玩 看 的 嬉笑 声 。, 他 的 手指 
握 紧 她 的 肩膀 ,把 她 搂 得 紧 紧 的 。 他 能 感觉 到 柔软 年 轻 的 骨头 像 乌 焉 
似 的 折 生 起来。 
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第 八 章 ” 伊 万 诺 夫 


他 像 每 哆 人 睡 时 那样 , 府 着 努力 达到 巴 维尔 的 意图 人 睡 了 。 但 是 
网 肯 着 似乎 就 立刻 被 一 个 声音 叫 醒 了 一 一 声音 来 自 楼 下 街道 ， 十 分 
微弱 ,只 疗 其 声 不 见 其 人 ,声音 耐心 地 一 再 重复 : 伊 萨 耶 夫 ! 伊 艾 耶 夫 ! 

只 是 风 吹 芦 全 的 声音 罢了 ,他 想 道 , 心 安 理 得 地 继续 睡 他 的 觉 。 
夏天 , 风 拂 动 卢 苇 ,蓝天 上 点 组 着 高 空 的 云 ,他 向 着 小 溪 闲 荡 , 歇 着 口 
哨 ,有 意 无 意 地 用 手 里 的 研 条 抽打 芦苇 。 几 只 织 布 鸟 呼啦 一 声 飞 了 起 
来 ,他 停 住 脚步 ,站 着 倾听 。 昨 晤 的 叫 声 也 停止 了 ;只 昕 得 他 自己 的 呼 
豚 声 和 芦 芋 在 风 中 摇 吕 的 疯 疯 声 。 伊 萨 耶 夫 ! 风 在 呼喊 。 

他 惊 跳 一 下 ,立刻 完全 清醒 了 。 那 是 夜晚 最 寂静 的 时 刻 , 整 慷 屋 
子 悄 没 声息 。 他 走 到 窗 前 , 帘 视 着 外 面 的 月 光 和 黑 影 , 等 待 喊 声 再 起 。 
终于 来 了 。 和 依旧 在 他 耳 末 里 回 嘛 的 喊 声 有 着 同样 的 音 高 .同样 的 长 
度 和 同样 的 拙 扬 顿 挫 , 但 那 根 本 不 是 人 类 的 呼声 ,是 一 条 狗 的 襄 叫 。 

叫喊 着 要 进来 的 不 是 巴 维 尔 一 一 而 是 一 个 跟 他 毫 无 关系 的 东 
西 ,是 一 条 在 叫喊 爸爸 的 狗 。 好 吧 , 让 那个 狗 爸 答 , 或 者 不 管 是 谁 ,到 
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外 面 寒冷 的 黑暗 里 抱 起 他 的 粗野 的 臭 孩子 。 让 他 抚 昧 它 . 唱 催眠 曲 、 
哄 它 人 星 吧 。 

狗 又 景 叫 了 。 没 有 旷野 和 银白 色 月 光 的 迹象 ;是 一 条 狗 , 不 是 狼 ; 
是 一 条 狗 ,不 是 他 的 儿子 .于 是 呢 ? 于 是 他 必须 振作 起 来 ! 既 然 不 是 他 
儿子 ,他 就 不 应 该 回去 睡觉 ,而 必须 罕 好 衣服 出 去 应 答 召 唤 。 假 如 他 
指望 儿子 像 小 偷 那样 在 夜里 回来 ,只 注意 倾听 小 偷 的 叫唤 ,他 永远 不 
会 见 到 儿子 。 假 如 他 指望 儿子 用 意料 不 到 的 声音 说 话 ,他 永远 不 会 听 
到 。 只 要 他 指望 他 所 不 指望 的 东西 ,他 不 指望 的 东西 就 不 会 发 生 。 因 
此 一 一 乞 盾 中 的 闷 盾 ， 黑 暗中 的 黑 障 一 一 他 必须 答应 他 意料 不 到 的 
东西 。 

在 三 层 楼 上 的 时 候 , 似乎 很 容易 发 现 那 条 狗 。 他 下 楼 到 街 上 时 ， 
却 搞 糊 涂 了 。 叫 喊 声 来 自 左面 还 是 右面 ?来 自 街道 对 面 的 一 由 房子 ， 
还 是 这 赚 房 子 的 后 面 ?或 者 来 自 一 幢 房 子 的 庭院 ? 哪 一 幢 房 子 昵 ?至 
于 叫喊 本 身 ， 现 在 仿佛 越 来 越 短 ， 越 来 越 经 ， 而 且 音 色 也 完全 不 同 
了 一 一 儿 乎 不 是 原来 的 叫喊 声 了 ,究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

他 来 回 寻找 ， 找 到 了 掏 羔 工人 出 人 的 后 街 。 在 后 街 的 一 条 小 巷 
里 ,他 终于 看 到 了 那 条 狗 ,用 一 条 细 铁 链 挫 在 排水 管 上 ; 铁 链 缠 住 了 
狗 的 一 条 前 腿 ; 一 挣扎 前 腿 就 给 吊 起 来 ,他 走 过 去 时 , 那 条 狗 哀 叫 着 
尽 可 能 往 后 退 。 它 夺 拉 着 十 休 , 伏 在 地 上 翻滚 ,一 条 母狗 。 他 弯 下 腰 ， 
解 开 纠缠 的 铁 链 。 狗 能 闻 到 人 们 恐 恨 时 散发 出 来 的 气味 ,但 他 即使 在 
寒冷 的 空气 里 也 能 闻 到 狗 的 极度 恐惧 。 他 挠 挠 狗 的 耳 基 背后 。 狗 仍旧 
你 向着 , 胆 竺 地 枚 他 的 手腕 。 
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难道 今后 我 就 做 这 样 的 事 吧 ,他 寻思 道 : 就 盯 着 狗 和 乞丐 的 眼睛 ? 

狗 一 弓 采 ,有 息 了 起 来 平时 他 虽然 不 喜欢 狗 , 但 面 对 这 条 狗 并 没 
有 退缩 ,而 是 蹲 了 下 来 ,让 它 用 温暖 的 、 漫 平平 的 舌头 尹 他 的 脸 、 他 的 
耳 打 和 胡子 上 的 盐 粒 。 

他 最 后 再 抚摸 了 一 下 狗 , 站 了 起 来 ,在 月 光 下 ,他 看 不 清末 上 的 
钟点 。 狗 哀 电 着 急切 二 掉 拉 铁 链 。 谁 在 这 么 冷 的 夜晚 把 狗 挫 在 户外 ? 

管 这 样 , 他 没有 去 解 狗 的 锁链 。 他 猪 地 转身 走 开 , 不 去 理会 背后 盏 
昔 襄 求 的 狗 帅 声 。 

为 什么 是 我 ?他 和 匆匆 离 去 时 想 道 ,为 什么 世界 上 所 有 的 麻烦 都 要 
由 我 承担 ?至 于 巴 维尔 ,假如 他 落 到 一 无 所 有 的 地 步 , 至 少 让 他 保住 
他 的 死亡 吧 ,至 少 不 要 把 死亡 从 他 那 边 夺 过 来 , 变 成 他 答 爸 改过 有 目 新 
的 时 机 。 

没有 用 。 他 的 推理 似是而非 ,不 值 一 顾 , 连 他 自己 都 不 相信 ,。 巴 维 
尔 的 死 不 属于 巴 维 尔 那 是 文字 游戏 .只 要 他 在 这 儿 , 巴 维尔 的 死 
就 是 他 的 死 。 无 论 他 去 哪里 ,他 都 把 巴 维 尔 像 一 个 冻 得 发 青 的 婴儿 似 
的 带 在 身边 (“ 谁 来 救 救 这 个 发 青 的 婴儿 ?” 他 似乎 听 到 不 知 什么 地 方 
传 来 的 农民 的 单调 的 哀求 声音 )。 

巴 维 尔 不 会 开口 ， 不 会 告诉 他 该 做 什么 把 那个 小 不 点 儿 抚 养 
大 ,好 好 爱护 他 ”: 假 如 他 知道 那些 话 是 巴 维尔 说 的 ,他 准 会 照办 。 然 
而 不 是 。 那 个 小 不 点 妮 : 那 个 小 不 点 儿 是 不 是 那 条 被 遗弃 在 寒冷 中 的 
狗 ? 那 条 狗 是 不 是 他 必须 解脱 带 它 回 家 .喂养 和 关爱 的 东西 ,还 是 那 
个 赚 缩 在 桥 下 .衣服 破烂 六 过 . 喝 得 醉 醒 配 的 乞丐 ?一 阵 可 怕 的 绝望 
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感 向 他 黎 来 , 同 那 种 感觉 联系 在 一 起 的 事实 (怎么 联系 的 ,他 却 不 知 
道 ) 是 他 不 清楚 当时 有 几 点 钟 了 ,但 事实 的 核心 部 分 是 他 越 来 越 坚定 
地 确信 ,今后 他 再 也 不 会 在 夜里 出 来 回应 狗 的 叫唤 了 ,而 且 他 确信 把 
他 目 己 按 原来 的 面貌 留 在 后 面 ， 成 为 他 还 有 机 会 成 为 的 模样 的 机 会 
已 经 一 去 不 返 了 。 我 就 是 我 ,他 绝望 地 想 道 , 遭 到 自我 的 束缚 ,直到 死 
的 一 天 。 不 管 朝 我 招手 的 机 会 是 什么 ,我 都 没有 接受 的 资格 ,现在 它 
消失 了 。 

然而 ,即使 在 他 关上 门 的 那 一 刻 ,他 意识 到 还 有 机 会 回 到 小 巷子 
里 去 , 解 开 挫 狗 的 铁 链 ,把 它 带 到 六 十 三 号 的 门道 里 , 替 它 在 楼 梯 底 
下 搭 一 个 窝 一 一 尽管 他 知道 只 要 把 它 带 到 这 个 地 步 ， 它 就 会 跟着 他 
寸步 不 离 了 ,如 果 他 再 用 链子 把 他 挫 起 来 , 它 就 会 亦 号 呐 叫 ,把 整 赚 
房子 里 的 人 都 吵 醒 。 它 又 不 是 我 的 儿子 ,只 是 一 条 狗 , 他 由 明说 。 它 跟 
我 有 什么 关系 ?他 申明 归 申 明 ,心里 却 知道 答案 : 巴 维尔 不 会 得 救 , 除 
非 他 解 开 捡 狗 的 链子 ,把 它 领 到 他 的 床上 ,把 那个 小 不 点 儿 也 领 来 ， 
还 有 那个 男 乞 丐 .女人 乞丐 ,以 及 他 尚且 不 知道 的 许多 别 的 ;即使 到 了 
那 时 候 ,也 不 是 确定 无 疑 的 。 

他 绝望 地 大 声 咱 吟 。 我 该 怎么 办 多 ?他 想 道 。 只 要 我 能 同 我 的 心 
保持 联系 ,是 不 是 就 能 知道 呢 ? 但 是 他 与 之 失去 联系 的 不 是 他 的 心 ， 
而 是 真理 。 或 者 一 一 从 同一 思想 的 另 一 方面 来 说 一 一 他 与 之 失去 联 
系 的 根本 不 是 真理 :相反 的 是 ,真理 像 瀑 布 似 的 劈 头 盖 脸 地 朝 他 倾 深 
下 来 ,几乎 要 把 他 清 毙 了。 接着 他 又 想 (翻来覆去 , 反 反 复 复 地 想 : 如 
今 人 们 必须 用 这 种 话 辩 的 把 戏 来 考虑 问题 !) :在 瀑布 下 清 毙 ,我 需要 
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的 究竟 是 什么 ?更 多 的 水 , 滔 当 不 绝 , 涡 得 更 深 。 

他 站 在 白雪 覆盖 的 街道 中 央 ,把 冻 冷 的 手 举 到 脸 上 , 闻 到 了 狗 的 
气味 ,他 摸 摸 面 类 上 冰冷 的 让 水 , 尝 尝 味道 , 盐 , 为 那些 需要 不 分 的 人 
准备 的 盐 。 他 料想 自己 今 晚 不 会 去 救 那 条 狗 ,甚至 明 晚 也 不 会 ,如果 
有 了 明 晚 的 话 . 他 在 等 候 迹 象 出 现 , 他 确信 (他 不 赦 用 比 确信 更 自负 的 
词 ) 那 条 狗 根本 不 是 什么 迹象 ,只 不 过 是 许多 在 夜里 员 叫 的 狗 中 间 的 
一 条 罢了 。 但 是 他 也 知道 ,只 要 他 利用 长 昧 的 手段 来 区 别 作为 事物 的 
事物 和 作为 迹象 的 事物 ， 他 就 不 会 得 救 。 那 就 是 他 将 遭 到 手 败 的 逻 
辑 ; 他 感觉 到 它 那 自 扑 不 破 的 硬度 , 像 狗 蚁 铁 链 网 断 牙齿 似 的 已 经 智 
穷 计 尽 了 。 当 心 ,当心 ,他 提醒 自己 : 挫 在 链子 上 的 狗 ,第 二 条 狗 ,本 来 
什么 都 不 是 ,不 是 启发 ,只 是 与 狗 相似 的 动物 ! 

他 所 着 拳头 ,把手 插 在 口袋 里 , 奔 拉 着 脑袋 , 黄 条 腿 僵直 得 像 是 
棍棒 似 的 ,站 在 街心 ,觉得 狗 的 唾 写 在 他 胡子 上 冻 成 了 冰 。 

这 一 刻 , 六 十 三 号 网 暗 的 门道 里 是 不 是 有 人 在 偷偷 地 监视 他 ?他 
不 能 肯定 那个 黑 影 是 不 是 监视 者 的 身体 ; 但 即使 他 认为 是 监视 者 的 
脸 的 那 块 颜色 较 痰 的 影子 ， 也 5 能 只 是 墙 上 的 污 迹 。 他 盯 的 时 间 越 
长 , 越 觉得 有 一 张 脸 在 回采 着 他 。 是 真 的 人 脸 吗 ?他 想象 中 全 是 衙 在 
黑暗 通道 里 的 ,胡子 拉 夸 眼睛 闪 内 发 亮 的 人 ,然而 , 当 他 走 进 漆 黑 的 
门道 时 ， 他 十 分 敏锐 地 感觉 到 另 一 个 人 的 存在 ， 音 峭 上 顿时 直 冒 凉 
气 。 他 停 住 脚步 , 屏 着 呼吸 ,侧耳 倾听 。 接 着 ,他 划 了 一 根 火 紧 。 

有 个 人 蹲 在 角落 里 ,在 火柴 光 下 是 巴 着 眼 瞳 。 那 人 虽然 用 羊毛 转 
中 包 着 头 和 嘴 , 肩 上 披 着 毯子 ,他 立刻 认 出 就 是 他 在 教堂 柱廊 里 遇 到 
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的 乞丐 。 

“你 是 谁 ?" 他 说 , 气 得 嗓音 都 晰 哑 了 。“ 你 能 不 能 别 缠 着 我 ?" 

火柴 熄灭 了 。 他 又 划 了 一 根 。 

那 人 坚定 地 摇 摇 头 .他 从 黎 子 下 面 伸 出 一 只 手 , 推 开 围巾 “你 没 
有 资格 指使 我 , "他 说 .空气 里 有 一 股子 臭 鱼 味 。 

火柴 又 熄 了 。 他 开始 上 楼 。 但 是 悼 论 令 人 生 厌 地 又 冒 尖 了 :期 竺 
你 意料 不 到 的 人 ,好 取 ; 是 不 是 应 该 把 每 一 个 乞丐 当做 回头 的 浪子 ， 
拥抱 他 , 带 他 回 家 ,热情 招待 他 呢 ? 是 啊 , 那 正 是 帕斯卡 ?会 说 的 ;把 赌 
注 押 在 每 一 个 人 ,每 一 个 乞 巨 .每 一 条 癫 皮 狗 身上 ;只 有 那样 才能 确 
保 那 一 个 那个 真正 的 儿子 .夜里 的 小 偷 ,不 至 于 漏网 涡 脱 。 希 律 9 也 
会 同意 :要 十 拿 九 稳 , 把 小 孩 统统 杀 交 。 

把 赔 注 押 在 所 有 的 号 码 上 一 一 那 还 能 算是 赌博 吗 ?没有 冒险 ,不 
在 骨 子 抛 出 手 的 时 候 听 从 来 自 其 个 地 方 的 声音 ， 那 还 有 什么 神 意 可 
言 ? 上 帝 肯 定 知道 ,上 帝 会 怜 收 那个 本 质 上 的 赌 徒 ! 当 丈夫 跪 在 妻子 
面前 , 慎 悔 说 他 赌博 把 家 里 最 后 的 一 个 卢布 都 输 掉 了 ,然后 手打 自已 
的 胸膛 , 唤 她 的 裙 摆 一 一 麦子 把 他 扶 起 来 , 替 他 擦 干 泪水 ,不 声 不 响 
地 出 去 把 她 的 结婚 戒指 当 掉 , 拿 了 钱 回来 (* 这 儿 有 钱 !), 让 他 去 峙 
场 ,最 后 再 赌 一 次 ,把 输 掉 的 统统 捞 回来 一 一 这 样 的 女人 肯定 是 和 神 


QD 帕斯卡 (1623 一 1662) ,法 国 数学 家 ,哲学 家 ,概率 论 创立 人 之 一 , 著 有 《 致 外 省 人 书 》、 
《思想 录 》 等 。 
名 见 本 书 第 9 页 注释 。 
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意 相 通 的 ,居然 敢 把 赌注 押 在 一 文 不 名 的 男人 身上 ,即使 把 质 当 结婚 
戒指 的 钱 再 输 掉 , 仍 还 会 半夜 三 更 青 次 出 去 , 乔 了 钱 回来 ,让 男人 再 
赌 一 把 ! 

楼 上 的 那个 女人 (一 时 间 他 似乎 忘 了 她 的 名 字 , 甚 至 把 她 同 德 索 
斯 顿 的 他 的 善 展 的 房东 太太 混淆 起 来 ) 是 不 是 也 有 这 种 和 神 意 的 沟 
通 ? 他 不 了 解 她 最 早 的 情况 ,只 知道 她 最 近 的 、 最 秘密 的 情况 ;她 是 如 
何 委身 的 。 根 据 女 人 委身 的 情况 ,男人 是 不 是 能 揣摩 出 她 怎么 把 自己 
托付 给 命运 之 神 呢 ?这 种 女人 是 不 是 以 放纵 为 特征 ,不 苦 碟 放纵 会 带 
来 欢乐 或 者 痛苦 ,只 把 感官 的 肉体 作为 载体 ,仅仅 是 因为 我 们 不 能 过 
灵魂 脱离 肉体 的 生活 ?有 没有 她 所 代表 的 一 种 做 爱 的 形式 :肉体 互相 
紧 贴 ,互相 交流 ,互相 通过 对 方 深 人 那 除了 床单 像 岛 对 的 拍 击 声 以 外 
什么 也 昕 不 见 的 黑 瞳 ? 

他 同 她 一 起 度 过 的 那些 夜晚 突然 纷 至 玲 来 地 涌现 出 来 ， 纠 结 在 
全 心 星 的 一 切 都 变 得 像 箭 一 般 , 笔直 地 指向 她 .风情 万 种 的 欲望 压 得 
他 透 不 过 气 。 他 想 :她 ,她 就 是 那个 人 ,就 是 我 要 的 人 。 因 此 …… 

因此 ,他 上 暗自 一 笑 , 匆 和 匆 下 楼 ,摸索 到 那个 雇佣 上 暗 探 宕 身 的 角落 。 
“来 吧 , "他 冲 着 暗地里 说 , “我 替 你 准备 了 一 张 床铺 。” 

“这 里 是 我 的 岗位 ,我 必须 守 在 这 里 ," 那 和 人 狂 诈 地 说 。 

现在 任 什么 都 不 能 妨害 他 的 好 心情 了 。 我 向 你 保证 ， 你 等 候 的 
人 会 来 的 ,甚至 会 上 三 楼 ,他 会 喜 门 ,耐心 等 着 ,不 肯 走 开 。” 

有 一 段 长 时 间 的 忙乱 和 纸张 的 赛 窗 声 。“ 您 还 有 火 吗 ?” 那 人 间 
道 。 
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他 划 了 一 根 火柴 。 那 人 把 东西 匆匆 塞 进 一 个 口袋 ,站 了 起 来 。 

他 们 在 暗地里 像 两 个 醉 汉 似 的 太 硅 碰 碰 让 上 楼 梯 。 到 了 他 的 房 
门口 ,他 低 声 嘱 只 那 人 别 出 记 ,然后 拉 住 他 的 手 , 引 他 进去 。 那 只 手 胖 
乎 乎 的 叫 人 有 姐 味 。 

进 了 房间 ,他 点 亮 了 灯 。 那 个 陌生 人 的 年 纪 很 难 估计 。 他 的 眼神 
很 年 轻 ; 但 是 稀 玖 的 姜黄 色 头 发 和 有 斑点 的 头皮 使 他 显得 疲惫 和 衰 
老 ,他 的 举止 则 带 着 郁郁 不 得 志 的 模样 。 

“ 伊 万 诺 夫 ,彼得 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 , " 那 人 并 拢 脚后跟 ,微微 从 
身 , 自 我 介绍 说 ,退休 公务 员 。 

他 朝 床 那 边 做 个 手势 “你 睡 那 张 床 。” 

“您 一 定 纳 问 ,” 那 人 按 按 床铺 说 ,“ 有 我 这 种 经 历 的 人 怎么 会 
当 守 望 的 (我 们 这 一 行 管 我 们 干 的 活 儿 叫做 守望 )。" 他 躺 下 来 ,伸展 
开 手 脚 。 

他 有 一 种 不 愉快 的 预感 ,觉得 自己 间 一 个 啼 明 的 乞丐 绽 上 了 , 那 
种 气 丐 不 会 玩 杂 页 或 者 拉 小 提 光 ， 而 认为 必须 通过 氢 述 自己 的 身世 
来 回报 人 们 的 施舍 。“ 声 音 轻 一 点 , ”他 说 。“ 把 鞋 脱 掉 。” 

“您 就 是 那个 儿子 被 害 的 人 ,是 吗 ?我 深 表 同情 。 我 多 少 能 体会 你 
的 感情 ,不 是 金 部 ,但 能 体会 一 部 分 ,我 自己 也 形 失 过 两 个 孩子 ,一 下 
子 就 走 了 .脑膜 炎热 症 ,医学 的 名 称 。 我 的 麦子 始终 没有 从 那 次 打击 
中 恢复 过 来 .如 果 我 们 当时 有 钱 , 请 得 起 好 大 夫 , 他 们 不 一 定 会 死 . 一 
场 翡 剧 ;但 是 有 谁 关心 呢 ? 我 们 周围 如 今 到 处 都 是 悲剧 ,悲剧 成 了 进 
界 的 风气 。" 他 华 起 来 “假如 您 能 听从 我 的 劝告 , 费 奥 多 尔 . 米 海 伊 洛 


i 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


维 奇 (我 这 么 称呼 您 ,您 不 在 意 吧 ?), 假 如 您 能 听从 一 个 饱 尝 辛 酸 的 
人 的 劝告 ,您 就 会 在 翡 痛 前 面 让 步 的 . 像 女 人 那样 痛 活 吧 ! 那 是 女人 
的 一 大 秘密 ,是 她 们 胜 过 我 们 这 种 人 的 有 利 条 件 。 她 们 知道 什么 时 候 
该 放声 大 器 。 你 我 却 做 不 到 。 我 们 把 它 隐藏 在 心里 ,直到 忍无可忍 1 接 
着 ,我 们 干 出 了 奏 事 ,只 为 了 得 到 一 两 个 小 时 的 解脱 .是 啊 ,我 们 干 了 
一 些 春 事 ,然后 后 悔 一 辈子 .女人 不 是 那样 ,因为 女人 有 了 眼泪 作为 秘 
密 武 器 。 我 们 应 该 向 女人 学 习 , 费 奥 多 尔 : 米 海 伊 洛 维 奇 ,我 们 应 该 学 
会 器 ! 您 瞧 ,我 不 盖 于 哭泣 :到 下 个 月 ,我 遭 到 打击 就 满 三 年 了 ,我 不 
著 于 活 注 1” 

一 点 不 假 ,泪水 顺 着 他 的 面 规 流下 来 。 他 用 袖口 擦 了 一 下 ,但 眼 
泪 流 得 更 多 。 他 的 哭 注 似乎 不 妨碍 说 话 。 事 实 上 ,他 好 像 相 当 高 兴 。 
“我 相信 我 一 辈子 都 会 为 我 死去 的 宝贝 伤心 , "他 说 。 

伊 万 诺 夫 闲 扯 他 的 “宝贝 "时 ,他 思想 开 了 小 差 。 是 不 是 因为 他 秋 
为 作家 ,人 们 才 把 他 们 的 烦恼 讲 给 他 听 ? 难 道 他 们 认为 他 自己 就 没有 
烦恼 吗 ? 他 极其 疲惫 ,头疼 还 没有 消失 。 外 面 的 鸟 已 经 开始 咽 归 ,他 坐 
在 房间 里 惟一 的 一 把 椅子 上 ， 非 常 想 睡 一 一 事实 上 非常 想 睡 在 他 让 
出 的 那 张 床 上 。“ 我 们 以 后 还 可 以 聊 ," 他 不 耐烦 地 打 断 说 ,“ 现 在 先 睡 
吧 , 有 床 不 睡 ,不 是 ……" 他 述 疑 了 一 下 。 

“白费 好 心 ?" 伊 万 诺 夫 会 意 地 替 他 说 。“ 您 是 不 是 想 这 么 说 ?” 

他 没有 回答 。 

告诉 您 吧 ， 您 不 必 为 了 好 心 而 不 好 意思 ,” 那 人 宽厚 地 接着 

说 ,没有 必要 。 正 如 您 不 作 盖 于 悲伤 一 样 。 两 者 都 是 豪爽 的 冲动 。 乍 
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一 看 ,我 们 的 这 些 豪爽 的 冲动 似乎 会 使 我 们 丢 份 ,事实 上 却 使 我 们 提 

高 上帝 能 看 到 ,一 件 件 都 记录 在 案 。 上 帝 能 看 到 我 们 心灵 的 裂隙 。” 
他 使 动 睁 开眼 睛 。 伊 万 诺 夫 盘 着 腿 ， 像 一 尊 偶像 似 的 坐 在 床 中 

央 。 不 慌 装 懂 ! 他 想 道 , 又 闭 上 了 眼睛 。 他 醒 来 时 , 伊 方 诺 夫 还 在 ,两手 

托 住 下 已 , 趴 在 床上 睡 熟 了 。 他 张 着 嘴 , 像 婴 儿 似 的 粉红 色 的 小 嘴唇 

里 发 出 轻微 的 身 声 。 


他 和 伊 万 诺 夫 条 到 上 午 很 晚 的 时 候 。 伊 万 诺 夫 ,意外 的 开始 ,他 
瞳 付 道 :我们 看 看 意 想不到 的 事情 能 把 我 们 带 多 远 ! 

时 间 从 来 没有 过 得 这 么 慢 过 ,空气 中 从 来 没有 这 么 缺乏 启示 。 

最 后 ， 他 感到 厌烦 了 ， 叫 醒 了 那 人 。“ 该 走 了 ， 你 的 班次 已 经 过 
了 ,他 说 。 

伊 万 诺 夫 似乎 没有 听 出 这 话 里 有 刺 。 他 休息 得 很 好 ,精神 焕发 。 
“ 啊 哈 1” 他 打 了 一 个 哈欠 。“ 我 得 去 一 次 锯 洗 室 !1" 回 来 后 又 说 :“ 您 这 
儿 有 没有 残 姜 剩 饭 可 以 分 给 我 当 早餐 的 ?” 

他 带 仇 万 诺 夫 到 公寓 去 。 他 的 早餐 已 经 控 在 餐桌 上 ,但 他 没有 胃 
口 。“ 你 请 吧 ," 他 简短 地 说 。 伊 万 诺 夫 的 眼睛 放 光 ,口水 流 到 了 下 巴 
上 。 他 进食 的 样子 倒 很 体 务 , 喝 茶 时 拿 杯 子 的 那 只 手 还 弯 着 小 指 。 早 
餐 结束 后 ,他 朝 棒子 背 一 靠 ,满足 地 叹 了 口气 “我们 有 萍 水 相 因 的 机 
会 ,我 非常 高 兴 1” 他 感 下 说 ,。“ 世 界 可 是 个 冷漠 的 地 方 , 费 奥 多 尔 . 米 
海 伊 治 维 奇 ,我 知道 您 一 定 也 有 同感 ! 要 知道 ,我 不 是 在 怨天尤人 。 从 
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们 各 自 是 不 是 也 应 该 得 到 一 个 庇护 所 ,一 个 避风 港 ,那里 法 律 稍 微 仁 

蓄 一 些 , 对 我 们 有 所 怜 悦 ?我 把 它 当做 一 个 问题 ,哲学 问题 ,提出 来 。 
即使 圣经》 里 设 有 提起 ,难道 4 圣经》 精神 就 不 应 该 浮 盖 吗 ?就 是 说 ， 
我 们 也 应 该 得 到 我 们 没有 的 东西 。 您 是 怎么 想 的 ?” 

“ 毫 无 疑问 ,可 惜 这 不 是 我 的 公寓 。 你 现在 非 走 不 可 了 。” 

“等 一 等 。 我 最 后 还 有 话 要 说 。 你 知道 ,我 昨夜 说 的 有 关上 帝 看 到 
我 们 心灵 裂隙 的 话 不 仅仅 是 闲 扯 。 严 格 地 说 来 ， 我 不 算是 虚 诚 的 傻 
扩 ,但 那 并 不 说 明 我 没有 讲 出 真理 的 资格 ,您 知道 ,真理 的 到 来 可 以 
通过 神秘 迁 回 的 途径 。” 他 意味 深长 地 用 指 尖 敲 襄 前额,。“ 您 第 一 次 见 
到 我 的 时 候 ， 做 梦 也 不 会 想到 我 们 两 人 有 一 天 竟 会 坐 在 一 起 文雅 地 
蝎 茶 吧 ,可 是 我 们 这 么 做 了 1!1” 

“对 不 起 ,我 没有 领会 你 的 意思 ,我 在 想 别 的 事 。 现 在 你 真 的 必须 
走 了 。” 

不 错 , 我 必须 走 了 。 我 有 我 的 任务 。” 他 站 起 来 ,把 辐 子 像 斗篷 似 
的 朝 肩 后 一 甩 , 伸 出 一 只 手 。“ 再 见 。 同 您 这 样 有 文化 的 人 谈话 是 件 愉 
快 的 事 。” 

“再 见 

他 摆脱 了 那 人 , 舒 了 一 口气 。 可 是 房间 里 仍 有 一 股 难 闻 的 鱼 味 。 
虽然 很 冷 ,他 不 得 不 把 窗 打开 一 会 儿 。 

半 小 时 后 ,公寓 外 有 人 蓄 门 ,和 干 万 不 要 又 是 那个 人 ! 他 想 着 ,生气 
地 皱 起 眉头 开 了 门 。 

他 面前 是 个 孩子 ,一 个 穿着 见习 修女 的 那 种 深 色香 衣 的 胖 寻 娘 。 
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她 的 脸 圆 圆 的 ,没有 表情 , 额 骨 很 高 ,几乎 挡住 了 两 只 小 眼睛 ,她 的 头 
发 往 后 扎 得 很 紧 , 梳 成 一 条 辫子 。 

“您 是 巴 维尔 伊 萨 耶 夫 的 继父 吗 ?" 姑 娘 问 道 ,嗓音 低沉 得 出 人 
音 外 。 

他 点 点 头 。 

她 进 了 屋 ,随手 关上 了 门 。 我 是 巴 维尔 的 朋友 , ”她 宣布 说 。 他 期 
待 随 之 而 来 的 慰问 的 话 , 但 是 没有 。 相 反 的 是 ,她 两 手 义 腰 , 站 在 他 正 
对 面 ,打量 着 他 ,一 副 镇 定 戒备 的 模样 , 活 像 是 等 待 比赛 开始 的 摔跤 
选手 。 她 的 胸部 均匀 地 起 伏 着 。 

“能 让 我 看 看 他 的 遗物 吗 ?” 她 终于 开口 说 。 

“他 留 下 的 东西 很 少 ,我 可 以 知道 你 怎么 称呼 吗 ?” 

“卡特 丽 。 即 使 很 少 ,也 能 让 我 看 看 吗 ? 我 已 经 来 过 三 次 了 ,前 两 
次 ,他 的 那个 气 人 的 房东 太太 不 让 我 进去 。 我 希望 您 不 是 那样 的 人 。” 

卡特 坝 。 芬 兰 人 的 名 字 。 她 的 容 狐 也 像 芬 兰 人 。 

“我 想 她 一 定 有 她 的 道理 。 你 同 我 的 儿子 很 熟 吗 ?” 

她 没有 回答 这 个 问题 ,而 是 不 动感 情 地 说 :你 知道 ,是 警察 杀 了 
你 的 儿子 。” 

时 间 停 止 了 。 他 能 听 到 自己 心脏 的 跳动 。 

“他 们 杀 了 他 ,编造 出 自杀 的 说 法 。 你 信 我 的 话 吗 ? 信 不 信 由 你 。” 

“你 为 什么 告诉 我 这 事 ?” 他 不 露 感情 地 低 声 说 。 

“为 什么 ?因为 事实 如 此 。 还 有 什么 ?” 

她 不 仅 好 斗 ,而 且 好 动 。 她 开始 把 身体 的 重心 从 一 只 脚 换 到 另 一 
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只 脚 , 有 市 奏 地 摇摆 起 来 ,同时 合拍 地 挥 着 手臂 .她 身材 尽管 矮 胖 , 却 
给 人 以 灵活 的 印象 .难怪 安娜 . 谢 尔 盖 耶 去 娜 不 想 同 她 打交道 ! 

“不 行 。" 他 摇 摇 头 。“ 我 儿子 留 下 什么 是 个 人 的 事 , 家 里 的 事 。 请 
你 解释 解释 你 来 这 里 的 目的 。” 

“有 什么 文件 吗 ?” 

“本 来 有 一 些 , 现 在 不 在 这 儿 了 。 你 问 这 干吗 ?” 接 着 又 说 :“ 你 是 
涅 恰 耶 夫 一 伙 的 吗 ?” 

这 个 问题 并 没有 使 地 慌乱 。 相 反 的 是 ,好 扬 起 眉毛 笑 了 ,第 一 次 
让 人 看 清 了 她 那 员 员 逼 人 ,扬扬 得 章 的 眼光 。 她 当然 是 诠 恰 耶 夫 一 伙 
的 ! 一 个 女 战 士 ,她 的 摇 狗 是 战 舞 的 序幕 ,是 迫切 想 投入 战斗 的 人 的 
舞蹈 。 

“即便 我 是 的 话 ,我 会 告诉 你 吗 ?” 她 大 笑 着 回答 。 

“你 知道 警察 在 监视 这 幅 房 屋 吗 ?” 

她 继续 摇晃 着 身体 ,目不转睛 地 有 盯 着 他 ,似乎 要 他 从 她 的 目光 里 
看 到 什么 。 

“此 时 此 鹿 , 楼 下 就 有 一 个 人 , "他 坚持 说 。 

“什么 地 方 ?” 

“你 没有 注意 到 他 ,但 他 肯定 已 经 注意 到 你 了 。 他 装 成 乞丐 的 模 
样 。” 

她 开怀 笑 了 .你 认为 警察 的 暗 探 精明 得 足以 发 现 我 吗 ?” 她 说 。 
随即 做 了 一 件 惊人 的 事 。 她 捧 开 衣服 的 下 摆 , 小 号 了 两 步 , 露 出 了 相 
素 的 黑 鞋 子 和 白 棉 袜 。 
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她 说 得 有 理 , 他 想 道 ,人 们 会 把 她 当成 小 孩 ; 然 而 是 一 个 被 魔鬼 
控制 的 小 孩 。 好 身体 里 的 魔鬼 在 撩 衣服 ,在 蹦跳 ,一 效 也 不 得 安宁 。 

“你 给 我 停 住 1 "他 冷 冷 地 说 。 我 的 儿子 没有 留 给 你 的 东西 。 

“你 的 儿子 1 他 不 是 你 的 儿子 1” 

“他 是 我 的 儿子 ,而且 永 远 都 是 ,现在 请 你 走 吧 。 这 种 谈话 i 上 我 轿 


烦 了 。” 
他 打开 门 , 示 意 她 出 去 。 她 离开 时 ,故意 撞 了 他 。 他 像 是 被 猪 拱 了 
一 下 。 


下 午 晚 些 时 修 , 他 出 去 时 没有 看 到 伊 万 诺 夫 的 踪影 ,回来 的 时 候 
也 没有 。 他 凭 什么 要 操心 ?如 果 说 观察 别人 而 不 被 别人 看 到 是 伊 万 诺 
夫 的 任务 ,为 什么 观察 伊 万 庶 夫 成 了 他 的 任务 呢 ? 在 目前 这 场 装 模 作 
样 的 游戏 中 ， 即 使 伊 万 诺 夫 扮演 了 上 帝 天 使 的 角色 一 只 因为 根本 
不 是 天 使 而 扮演 天 使 一 一 那么 导 找 天 使 的 角色 为 什么 要 由 他 担当 
昵 ?让 天 使 来 敲 我 的 门 吧 ,他 对 自己 说 ,我 一 定 尽 我 的 责任 ,我 会 给 他 
庇护 :这 就 足以 使 交易 得 到 履行 .可 是 他 即使 这 人 么 考 感 的 时 候 , 也 知道 
是 上 自欺欺人 ,知道 他 有 能 力 使 伊 万 诺 夫 完 全 彻底 地 摆脱 守望 的 岗位 。 

于 是 他 烦躁 不 安 , 最 后 实在 没有 办 法 了 ,只 能 下 楼 去 找 那个 人 。 
但 是 那 人 不 在 楼 下 ,不 在 街 上 ,什么 地 方 都 找 不 见 。 他 宽 是 地 叹 了 一 
口气 。 我 已 经 尽 了 力 了 ,他 想 道 。 

但 是 他 打 心底 里 知道 他 没有 尽力 ,他 有 更 多 的 事 可 做 , 许 许多 多 。 
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第 二 天 ， 他 走 在 穆 市 的 街道 上 ， 忽 然 警 见 那个 芬兰 姑娘 的 矮 胖 
的 .几乎 是 滚圆 的 身 形 在 他 前 面 。 她 不 是 独自 一 人 。 她 身边 还 有 个 着 
长 的 妇女 , 走 得 飞快 ,以 致 芬兰 姑娘 不 得 不 中 跟 距 跳 才 能 跟 上 。 

他 加 快 了 脚步 .虽然 有 时 在 人 群 中 失去 了 她 们 的 踪迹 , 当 她 们 走 
进 一 家 店铺 时 ， 他 落后 得 并 不 太 多 。 瘦 长 妇女 进去 时 朝 竺 上 看 了 一 
眼 .她 的 蓝 眼 睛 和 苍 犁 的 皮肤 给 他 印象 十 分 深刻 ,她 的 眼光 却 没 有 在 
他 身上 失 框 。 

他 穿 过 马路 ,到 对 街 去 等 她 们 出 来 ,五 分 钟 过 去 了 ,十 分 钟 又 过 
去 了 .他 开始 觉得 冷 。 

黄 铜 招牌 上 的 字样 是 拉 法 伊 女 幅 工场 ,他 推 门 进 去 ; 持 在 门 上 的 
铃 销 响 了 起 来 。 一 个 灯光 明亮 的 狭长 房间 里 ,一律 穿着 灰色 罩 衣 的 姑 
娘 们 坐 在 两 张 长 桌 旁 边 做 儿 幼 活 。 一 个 中 年 妇女 匆匆 过 来 招呼 他 。 

“先生 有 什么 事 ?” 

“ 几 分 钟 前 ， 我 好 像 看 到 一 个 训 人 ， 一 位 年 轻 小 姐 ， 进 到 这 里 
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来 一 "他 环顾 工场 ,大 失 所 望 ; 无 论 那个 芬兰 姑娘 还 是 那个 妇女 都 
不 见 踪影 。* 对 不 起 ,我 准 是 搞 错 了 。" 

坐 得 最 近 的 两 个 年 轻 女 裁缝 看 到 他 的 容 相 吃 吃 笑 了 。 拉 法 伊 夫 
人 已 经 失去 了 兴趣 。“ 您 看 到 的 肯定 是 学 生 ," 她 藏 视 地 说 。“ 我 们 这 里 
不 做 学 生 的 衣服 。” 

他 再 次 道 了 娄 , 准 备 离 去 。 

“ 史 1" 他 背后 有 个 声音 在 招呼 。 

他 转 过 身 。 有 个 姑娘 指 着 他 左边 的 一 扇 小 门 “ 进 那 扇 门 !1” 

他 走 进 一 条 有 墙 同 街道 隔 开 的 小 兰 。 只 见 一 道 通 向 楼 上 的 铁 楼 
梯 。 他 迟 蜂 了 一 下 ,上 了 楼 梯 。 

他 发 现 自己 在 一 条 弥 宴 着 亭 饪 气味 的 幽暗 的 过 道里 。 楼 上 传 来 
咏 玻 呀 咱 的 小 提琴 声 ,是 一 支 吉 卜 赛 曲 调 。 他 循 着 酚 声 ,又 肥 了 两 段 
楼 梯 , 看 到 一 扇 半 掩 着 的 阁楼 门 ,他 融 了 凡 下 。 那 个 芬兰 姑娘 来 到 门 
口 ,好 不 动 声色 ,没有 一 点 诺 异 的 样子 。 

“我 可 以 同 你 谈 谈 吗 ?" 他 说 。 

她 站 到 了 一 边 。 

拉 小 提琴 的 是 个 穿 黑 衣服 的 年 轻 人 。 他 看 到 有 陌生 人 来 ,在 乐句 
中 间 停 顿 下 来 , 朝 那 瘦 长 的 妇女 车 了 一 眼 , 捡 起 便 帽 ,一声 不 咏 走 了 。 

他 对 芬兰 姑娘 说 话 。“ 我 在 街 上 看 到 你 ,就 跟 来 了 。 我 们 可 以 私下 
谈 谈 吗 ?> 

她 在 长 沙发 上 坐 下 来 ,但 没有 请 他 坐 。 她 的 脚 几乎 够 不 着 地 板 。 
“ 讲 吧 ,” 她 说 。 
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“昨天 你 提起 我 儿子 的 死 。 我 想 了 解 更 多 的 情况 。 设 有 报仇 的 意 
思 。 只 是 为 了 让 自己 感到 宽慰 ,我 是 指 为 了 减轻 我 的 痛 蔡 。” 

她 探 询 似 的 睐 着 他 。“ 减 轻 你 自己 的 痛苦 ?” 

“我 来 彼得 倚 不 是 想 亲 自 调查 ,” 他 固执 地 继续 说 “不 过 你 既然 
提 到 他 死亡 的 情况 ,我 不 能 置之不理 ,我 不 能 推 开 不 管 。” 

他 停 下 来 ,他 觉得 头 巡 , 突 然 浑身 乏力 ,他 闭 上 眼睛 , 民 居 愧 愧 仿 
佛 看 见 巴 维尔 朝 他 走 来 。 巴 维尔 身边 有 个 姑娘 ， 是 他 选 作 新 娘 的 姑 
娘 , 巴 维尔 正 要 说 话 , 把 那 姑娘 介绍 给 他 ;他 正在 想 :好 啊 , 这 些 年 来 
我 尽 了 抚养 儿子 的 责任 ,总 算 到 了 头 ,他 总 算 有 了 归属 ! 他 正 想 冲 着 
巴 维尔 露出 高 兴 和 欣慰 的 微笑 。 但 是 新 娘 是 谁 呢 ?是 那个 有 着 锐利 的 
蓝 眼 睛 ,长 得 几乎 同 巴 维尔 一 般 高 的 ,修长 的 年 轻 女 人 吗 ? 

他 把 自己 从 幻想 中 硬 拖 回来 。 他 的 下 一 句 话 已 经 说 出 了 口 ,在 他 
耳 边 哈哈 作 响 。 我 对 他 有 不 可 推 郑 的 责任 , "他 说 道 。 
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就 是 这 些 。 这 句 话 夏 然而 止 。 继 之 而 来 的 是 静默 , 越 来 越 漫长 的 


静默 ,他 努力 唤起 巴 维 尔 和 他 的 新 娘 的 幻象 ,但 出 现 的 偏偏 是 伊 万 诺 
夫 , 或 者 至 少 是 他 的 那 双 手 :苍白 肥胖 的 指头 像 蛆 虫 似 的 从 绿色 的 
羊毛 手套 里 钻 出 来 。 那 张 脸 像 是 在 硫磺 烟雾 中 不 停 地 晃动 ,不 给 他 仔 
细 看 清 的 时 间 ,。 然 而 ,他 得 到 的 印象 是 一 张 始终 带 着 微笑 的 、 效 诈 的 
脸 ,似乎 那 人 知道 某 些 能 损害 他 的 事情 ,并 且 希 望 他 也 知道 这 一 点 。 
他 摇 摇 头 ,试图 集中 思想 。 但 是 似乎 说 不 出 话 了 。 他 像 忘 了 台词 
的 这 员 似 的 站 在 务 兰 姑娘 面前 。 房 间 里 是 一 片 沉 重 的 静默 。 沉 重 或 者 
静 诬 ,他 想 道 :假如 万 物 都 平静 下 来 ,飞翔 的 鸟 北齐 在 空中 ,庞大 的 地 
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球 在 轨道 上 停止 运转 ， 将 会 是 什么 样 的 静 说 啊 ! 癫 冯 肯定 快要 发 作 
了 :他 无 法 阻挡 ,他 体味 着 最 后 的 平静 。 和 遗憾 的 是 平静 不 能 永久 持续 
下 去 ! 很 远 很 远 的 地 方 传 来 一 声 尖 叫 ,肯定 是 他 自己 的 声音 。 还 会 有 
格格 的 咬牙 齿 的 声音 一 一 这 些 字 在 他 有 眼前 一 内; 然后 全 部 结束 。 

他 清醒 过 来 时 ,仿佛 出 过 一 次 远门 ,在 那里 变 得 蔡 老 了 。 事 实 上 ， 
他 像 刚 才 一 样 ,仍旧 在 那个 房间 里 ,仍旧 站 着 , 半 举 着 一 只 手 。 两 个 女 
人 也 在 ,仍旧 保持 着 他 记忆 中 的 姿态 ,只 不 过 那个 芬兰 姑娘 有 一 种 戒 
备 的 神情 。 

“我 可 以 坐 下 来 吗 ? "他 含糊 地 说 ,仿佛 舌头 太 大 ,在 嘴 里 转动 不 
灵 。 

芬兰 姑娘 腾 出 一 点 地 方 , 他 在 她 身边 坐 下 , 晕 晕 平平 地 奔 拉 着 脑 
绕 ,“ 您 有 什么 不 舒服 吗 ?" 她 问 道 。 

他 疫 有 回答 ,他 想 说 什么 ?他 为 什么 总 是 这 么 累 ? 他 的 脑子 似乎 
蒙 了 一 层 雾 。 如 果 他 是 书 里 面 的 人 物 , 遇 到 这 种 情况 ,只 有 心 在 说 话 ， 
而 书页 却 是 空白 时 ,他 会 说 什么 呢 ? 

“我 不 能 告诉 你 , ”他 慢 慢 地 说 ,“ 同 你 在 一 起 的 时 给 ,我 感到 非常 
悲哀 和 格格 不 和 人 。 你 玩 的 游戏 不 是 我 能 参加 的 .吸引 你 的 ,一 定 也 吸 
引 过 巴 维尔 的 东西 ,我 一 点 也 不 感 兴趣 .如 果 要 我 说 实话 ,我 说 的 就 
是 它 使 我 感到 厌恶 。” 

那个 高 身材 的 姑娘 不 声 不 响 地 走出 了 房间 。 她 经 过 时 ,衣服 的 塞 
灾 声 和 一 股票 衣 草 的 香味 在 他 心中 激 起 一 阵 意 想 不 到 的 欲望 。 竭 户 
什么 ?渴望 那 姑 娘 吗 ?当然 不 是 一 一 或 者 不 完全 是 。 不 如 说 是 渴望 青 
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春 ,渴望 一 去 不 返 的 东西 ,渴望 宽衣 解 带 和 赤裸 的 身体 的 自由 。 即 使 
这 样 ,他 的 反应 仍 使 他 烦恼 .为 什么 发 生 在 此 时 此 地 ?可 能 同 他 的 极 
度 疫 之 有 点 关系 ,但 也 可 能 同 巴 维尔 有 关 :发现 他 进入 了 巴 维 尔 的 世 
界 , 巴 维尔 的 情欲 环境 。 

“他 们 给 我 看 了 那些 标 出 要 处 决 的 人 的 名 单 , "他 说 。 

芬兰 姑娘 目不转睛 地 看 着 他 。 

“那些 名 单 目 前 在 警察 手 里 一 一 希望 你 了 解 。 他 们 是 从 巴 维尔 的 
房间 里 抄 去 的 。 我 要 问 的 是 :你 们 每 个 人 是 不 是 都 分 配 了 一 定数 目的 
瞳 杀 对 象 ， 有 没有 某 些 特殊 的 人 指定 由 谁 去 上 暗杀 ? 如 果 是 第 二 种 情 
况 , 是 不 是 事先 要 对 那些 人 做 些 考 察 ,熟悉 他 们 的 日 常生 活 ? 你 们 障 
中 监视 他 们 在 家 里 的 情况 吗 ?” 

务 兰 姑娘 正 要 开口 ,但 他 开始 恢复 正常 ,他 的 声音 盖 过 了 她 的 声 


“如 果 这 样 ,如 果 是 这 样 的 话 ,你 们 是 不 是 必须 和 受害 人 混 得 很 
熟 , 熟 得 超过 你 们 希望 的 程度 ?你 们 会 不 会 从 街 上 随便 召 来 一 个 人 ， 
比如 说 ,一 个 乞 巨 ,给 他 五 十 个 成 比 ,了 吟 办 他 处 理 一 条 瞎 了 眼 的 老 狗 ， 
那 人 找 了 绳子 ,做 了 一 个 活 扣 绞 索 ,抚摸 着 狗 ,让 它 安 静 ,然后 低 声 说 
了 些 什么 ,他 这 么 做 的 时 候 ,觉得 感情 的 暗流 开始 涌 动 ,从 那 一 刻 开 
始 , 他 和 那 条 狗 已 经 不 是 陌路 的 关系 了 ,原本 是 单纯 的 工作 任务 , 现 
在 变 成 了 最 插 吉 的 北 卖 一 一 如 此 卑 邵 ,以致 当 他 把 狗 吊 起 来 的 时 候 ， 
狗 发 出 的 吊 声 会 在 他 卫 边 莹 绕 好 几 天 一 一 狗 发 出 的 是 诺 蜡 的 惨 叫 ， 
怎么 会 是 你 ?那个 念头 会 不 会 使 你 下 不 了 手 ?” 
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他 说 话 时 ,高 身材 的 女人 回来 了 。 她 路 在 房间 远 处 的 角落 里 ,在 
折 脆 床单 . 卷 垫子 .芬兰 姑娘 活跃 起 来 她 的 眼睛 发 亮 ,人 迫不及待 地 想 
说 话 。 但 是 他 不 停 地 往 下 说 ,不 让 她 插嘴 。 

“如 果 一 条 平常 的 狗 都 能 做 到 这 一 点 的 话 ,那么 你 打算 除 掉 的 男 
人 或 女人 有 什么 力量 使 你 不 情 情 不 安 呢 ? 我 认为 挑选 要 除 掉 的 人 民 
敌人 时 ,不 管 挑选 方式 如 何 科学 ,去 杀 他 们 的 人 都 不 可 能 心安 理 得 。 
比如 说 ; 谁 被 确定 为 巴 维尔 要 杀 的 第 一 个 对 象 ?他 被 指派 去 杀 的 人 是 
谁 ?” 

“你 为 什么 间 这 话 ?你 想 知 道 什么 ?” 

“因为 我 打算 去 那 人 的 家 , 哆 在 他 家 门 前 ,为 巴 维尔 永远 没有 去 
成 表示 感谢 。” 

“如 此 说 来 ,你 为 巴 维尔 被 杀 感到 庆幸 ?” 

“ 巴 维尔 没有 死 他 原本 可 能 送 命 ,但 是 他 吉 人 天 相 , 活 了 下 来 。 

另 一 个 女人 第 一 次 开口 “您 过 来 坐 在 这 儿 好 吗 , 费 奥 多 尔 . 米 海 
伊 洛 维 奇 ?" 她 指 着 窗 前 的 桌子 说 , 那 边 有 两 把 椅子 。 

“我 的 姐姐 ,芬兰 姑娘 介绍 说 。 

“姐妹 ,但 不 是 同 父母 所 生 ,” 另 一 个 说 ,好 们 的 笑 声 轻松 随便 。 

她 的 腔调 是 彼得 堡 地 区 的 ， 但 声音 很 低沉 。 受 过 声乐 训练 的 声 
音 。 他 觉得 以 前 见 过 她 。 歌 唱 演员 吗 ?他 以 前 常 去 歌剧 院 的 时 候 见 过 ? 
以 她 的 年 纪 来 说 ,不 可 能 是 那个 时 代 的 。 

他 坐 了 其 中 一 把 椅子 ;好 在 他 对 面 坐 下 。 桌 子 很 窗 。 她 的 脚 碰 到 
了 他 的 聊 ; 他 挪 了 -一 下 。 
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虽然 她 背 对 着 窗口 ,他 现在 明白 她 为 什么 抹 这 么 厚 的 粉 。 她 的 皮 
肤 密 密 麻 麻 的 都 是 得 过 天 花 后 留 下 的 疤痕 。 真 可 惜 ,他 暗 导 着 :她 算 
不 上 是 美人 ,但 长 得 还 好 看 。 

她 的 脚 又 碰 到 他 的 脚 了 ,脚背 靠 着 脚背 搓 在 那儿 。 

他 浑身 起 了 一 种 不 安 的 兴奋 。 像 下 棋 似 的 ,他 想 : 两 个 棋 手 隔 着 
一 张 小 桌 子 ,深思 熟 虑 地 走 棋 对方 像 拿 起 棋子 似 的 提起 脚 , 搁 在 他 
的 脚 上 一 一 使 他 兴奋 的 是 不 是 这 种 深思 熟 虑 呢 ? 至 于 第 三 个 人 ,那个 
没有 看 见 的 观察 者 ， 那 个 看 着 别处 的 仇 履 ， 她 是 不 是 也 有 扮演 的 角 
色 ?深思 熟 虑 和 俗气 ,能 引起 激动 的 俗气 。 她 们 怎么 会 如 此 了 解 他 ,了 
解 他 的 欲望 ? 

一 个 歌手 , 女 低 音 歌手 : 女 低 音 王 后 。 

“你 认识 我 的 儿子 , "他 说 。 


“他 是 个 追随 者 。 是 个 吉祥 物 。” 

他 了 解 这 个 名 称 的 意思 , 听 了 很 不 高 兴 。 在 大 学 生 的 圈子 里 , 吉 
祥 物 是 跟随 ,是 跑腿 打杂 的 人 。 

“他 是 你 的 朋友 吗 ?” 


她 答 答 房 膀 。“ 朋 友 这 个 称呼 太 女 人 气 了 。 我 们 不 需要 朋友 。” 

女人 气 :这 个 词 从 女人 踢 里 说 出 来 真 够 另类 的 ! 他 有 一 种 感觉 ， 
他 已 经 了 解 的 东西 比 他 想 了 解 的 更 多 。 那 只 脚 仍旧 拉 在 他 的 肢 上 ,但 
现在 它 的 压力 给 人 以 迟钝 的 感觉 ,迟钝 ,没有 生气 ,甚至 有 威胁 人性。 不 
再 是 一 只 脚 了 ,而 是 一 只 靴子 . 巴 维尔 不 会 喜欢 这 种 把 戏 的 。 巴 维尔 
的 幻象 重 现 了 , 巴 维尔 朝 他 走 来 ,他 身边 的 姑娘 ,他 的 新 娘 , 变 得 模 模 
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糊糊 , 巴 维 尔 在 微笑 ,笑容 仿佛 绽 出 了 光环 。 他 想 道 :我 的 朋友 ! 强 烈 
的 爱 使 他 心 碎 。 他 想 道 :难道 我 必须 接受 这 个 来 代 巷 你 吗 ? 

“如 有 果 你 不 需要 朋友 ,但 愿 上 帝 保佑 你 , "他 低 声 说 。 

他 从 桌子 边 站 起 来 , 转 过 身 , 背 对 着 那 两 个 女人 。 他 不 知道 自己 
是 什么 模样 .屋子 里 没有 镜子 。 他 再 坐 下 来 的 时 候 ,几乎 夺 骸 而 出 的 
泪水 已 经 没有 了 。 

“你 把 我 儿子 怎么 啦 ? "他 呵 哑 地 问 道 。 

那 女 人 在 桌子 上 探 过 身 去 ,一 对 蓝 眼 睛 仔细 打量 他 。 遂 过 那 展 扩 
粉 ,在 下 巴 度 肤 的 凹陷 里 ,他 发 现 了 剃刀 没有 刊 掉 的 胡子 。 鼻 粱 上 面 
的 眉毛 也 太 浓 密 。 女 人 的 意识 会 提 柄 他 用 镖 子 拔 掉 。 敢 情 那 芬兰 姑娘 
也 是 个 男孩 ,肥胖 的 小 男孩 ?这 两 个 突然 叫 他 感到 恶心 。 

她 ,或 者 他 ,在 说 话 。 毫 无 疑问 ,就 是 涅 怡 陡 夫 本 人 ,伪装 突然 变 
得 透明 了 。 记 忆 也 突然 变 得 十 分 清晰 ;和 平 大 会 的 大 厅 里 ,会 议 间隙 
的 时 候 , 涅 恰 耶 夫 一 个 人 坐 在 角落 里 ,一面 狼吞虎咽 地 吃 着 三 明治 ， 
一 面 上 腑 眼 冷 对 一 屋子 的 大 人 :好 吧 ,你 们 表 笑 就 笑 吧 ,你 们 读 笑 中 学 
生 吧 ! 他 脸 上 的 表情 像 是 一 个 裤子 褪 到 膝盖 , 坐 在 马祖 上 被 人 擅 见 的 
孩子 , 毫 无 防御 能 力 ,但 仍旧 介 头 候 脑 。 笑 吧 ,总 有 一 天 我 会 同 你 们 算 
账 ! 

他 想起 姆 罗 切 科 夫 斯 基 的 情妇 ,奥博 连 斯 卡 娅 公主 说 的 一 多 话 : 
“他 也 许 是 无 政府 主义 的 小 捣蛋 鬼 ,不 过 他 首先 应 该 治 治 他 脸 上 的 青 
春 辣 1!” 

“考虑 到 警察 对 你 儿子 的 所 作 所 为 ," 涅 恰 耶 夫 说 “你 不 愤怒 , 真 
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使 我 感到 惊奇 .福音 蔬 上 说 过 ,应 该 以 眼 还 眼 ,以 牙 还 牙 。” 

“你 这 个 家 侈 ,福音书 上 没有 那 种 话 ! 你 说 巴 维尔 什么 来 着 ?你 干 
吗 穿 这 么 可 笑 的 衣服 ?” 

“你 肯定 不 信 自 杀 一 说 。 贷 萨 耶 夫 确 实 不 是 自杀 一 一 那 是 警方 捏 
造 的 谎言 。 他 们 庞 法 用 法 律 来 对 付 我 们 ,于 是 干 出 这 些 下 流 的 谋杀 。 
你 肯定 有 了 怀疑 一 一 否则 你 干吗 到 这 里 来 ?” 

那个 男人 假装 的 温柔 都 消失 了 :说 话 也 用 本 来 的 嗓音 。 他 来 回 走 
动 时 ,身上 的 蓝 色 衣服 赛 宁 作 响 .里面 穿 的 是 什么 昵 ?长 裤 还 是 光 着 
腿 ? 长 衣服 里 面 光 着 两 条 腿 走 动 ,互相 擦 来 擦 去 是 什么 样 的 感觉 ? 

“你 认为 我 们 就 没有 危险 了 吗 ? 你 认为 我 在 自己 的 城市 ,在 我 出 
生 的 城市 里 ,喜欢 乔装 打扮 , 轻 手 轻 脚 地 走路 吗 ? 你 知道 在 彼得 堡 的 
街 上 作为 一 个 女人 的 感觉 吗 ? "他 被 愤怒 所 左右 ,嗓门 越 来 越 高 “你 
知道 你 不 得 不 听 到 的 是 什么 话 吗 ? 男 人 们 跟 在 你 背后 ,悄悄 地 说 一 些 
你 难以 想象 的 脏话 ,而 你 却 没有 对 付 他 们 的 办 法 1” 他 控制 住 自己 的 
情绪 。“ 也 许 你 完全 能 够 想象 ,也 许 我 说 的 情况 你 再 熟悉 不 过 了 。” 

芬兰 姑娘 端 了 一 爹 土 豆 过 来 , 放 在 膝 上 ,开始 削 皮 。 她 神色 安详 ; 
看 上 去 真 像 一 个 小 老 太 太 。 天 气 转 冷 了 , ”她 说 。 

两 个 都 是 疯子 ! 他 想 道 。 我 在 这 几 王 什么 ?我 必须 回 到 巴 维尔 那 
儿 去 ! 

“ 劳 驾 …… 劳 罩 把 你 讲 的 有 关 我 儿子 的 事情 再 给 我 说 说 , "他 说 。 

“很 好 ,我 给 你 讲 讲 你 儿子 的 事 吧 。 官 方 的 结论 是 他 属于 自杀 。 如 
果 你 相信 ,你 未 免 太 容易 受骗 了 , 僵 到 了 家 。 我 没有 记 错 的 话 ,你 自己 
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以 前 不 是 也 参加 过 革命 吗 ? 你 一 定 明白 ,斗争 从 来 就 没有 停止 过 。 难 
道 你 已 经 单独 嫌 和 ?在 斗争 第 一 线 的 人 不 断 地 遭 到 追捕 ,拷打 . 杀 改 。 
我 很 希望 你 了 解 这 些 情况 ,把 它 写 下 来 ,特别 是 因为 在 我 们 可 耻 的 俄 
罗斯 报刊 上 人 们 永远 不 会 看 到 有 关 你 儿子 和 他 一 类 人 的 真相 。” 

涅 恰 耶 夫 的 声音 低 了 一 些 ， 紧 张 一 些 ,。“ 你 儿子 的 遭遇 随便 哪 一 
天 也 可 能 沙 到 我 身上 ,或 者 我 们 男 一 个 同志 身上 。 你 说 你 一 点 不 了 


现 人 们 了 解 . 他 们 会 了 解 的 ! 到 了 最 后 审判 日 ,人 民 不 会 忘记 谁 为 他 

们 受苦 为 他 们 御 禾 ,也 不 会 志 记 谁 袖手旁观 1” 

惯 怒 的 基督 ,他 心 想 , 那 就 是 他 模仿 的 对 象 ,《 圣 经 . 旧 约 》 里 的 基 
督 ,把 放 高 利 贷 的 人 赶 出 神 砍 的 基督 ,甚至 连 服装 也 合适 ;不 是 套 裙 ， 
而 是 长 袍 .模仿 .冒充 讲 渎 。 

“ 别 威 胁 我 人 ”他 回答 说 。 你 有 什么 资格 以 人 民 的 名 义 说 话 ? 人 民 
不 是 报复 心 很 强 的 。 人 民 不 会 把 他 们 的 时 间 花 在 阴谋 策划 上 面 。” 

“人 民 知 道 他 们 的 敌人 是 谁 , 当 敌人 完蛋 时 ,人 民 不 会 为 他 们 浪 
费 眼 泪 ! 拿 我 们 来 说 ,我 们 至 少 知道 应 该 做 什么 ,并 且 我 们 已 经 在 做 
了 ! 也 许 你 以 前 知道 ,可 是 你 现在 只 会 吐 咕 .摇头 .哭泣 。 那 是 软弱 。 我 
们 可 不 是 软弱 的 人 ,我 们 不 相信 眼泪 ,我 们 不 把 时 间 浪 费 在 夺 夸 其 谈 
上 面 有 些 事 能 谈 , 有 些 事 不 能 谈 , 只 能 做 ,我们 不 空谈 ,我 们 不 哭泣 ， 
我 们 不 是 没完 没 了 地 考虑 这 考虑 那 ,我 们 只 是 行动 1” | 

“好 极 了 ! 你 们 只 是 行动 .但 是 你 们 从 哪里 得 到 指示 ?你 们 听从 的 
是 人 民 的 声音 ,还 是 你 们 自己 的 声音 ,只 不 过 稍 加 伪装 ,不 需要 自己 
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承认 ??” 

“又 一 个 聪明 的 问题 ! 又 是 浪费 时 间 ! 我 们 对 聪明 已 经 厌倦 了 。 聪 
明 的 日 子 已 经 届 指 可 数 ,聪明 是 我 们 要 消灭 的 对 象 之 一 ,平常 人 的 日 
子 来 临 了 。 平 常人 并 不 聪明 ,平常 人 只 希望 实打实 地 办 事 。 办 完 一 件 
事后 , 牌 由 平常 人 决定 下 一 件 办 什么 ,决定 是 否 人 允许 聪明 继续 存在 1” 

“聪明 的 书 和 那 一 类 东西 是 不 是 允许 继续 存在 呢 ?” 芬 兰 寻 娘 生 
气 勃 勃 地 .甚至 兴奋 地 插嘴 问 道 。 

巴 维 尔 会 不 会 是 这 种 人 的 朋友 呢 , 他 庆 恶 地 想 道 , 时 时 刻 刻 都 在 
炉 起 自以为是 的 狂热 的 人 ?这 地 方 像 是 罗 耀 拉 9 时 代 的 一 个 西班牙 女 
修道 院 : 出 身 良 好 的 姑娘 们 有 的 在 那里 鞭打 自己 , 口 疆 白 沫 ,狂喜 地 
在 地 上 打滚 ;有 的 帝 戒 禁 食 ,没完 没 了 地 祷告 ,祈求 救世 主 接纳 她 们 。 
这 些 人 都 是 极端 主义 者 ,感觉 论 者 ,他 们 渴求 死亡 的 狂喜 一 一 不 论 是 
杀人 或 是 自己 死去 。 而 巴 维尔 也 在 他 们 当中 1! 

他 突然 想到 巴 维尔 最 后 一 刻 的 情景 : 一 个 风华 正 茂 的 热血 青年 
的 身体 猛 摔 到 地 上 ,急促 的 呼吸 ,骨头 的 断裂 ,特别 是 震惊 ,由 于 结局 
是 如 此 真实 ,没有 第 二 次 机 会 而 感到 的 震惊 ,他 在 桌子 底下 痛苦 地 绞 
扭 双手 ,一 个 人 的 身体 拍 在 地 上 :死亡 ,一 切 事物 的 终结 ! 

“我 要 证 明 ……” 他 说 ,“ 把 你 说 的 有 关 巴 维尔 的 话 证 明 给 我 看 。” 

涅 恰 耶 夫 更 凑 过 来 一 些 。“ 我 可 以 带 你 到 现场 去 , "他 慢 惕 地 吐出 


人 罗 舱 拉 (1491 一 1556) ,西班牙 教士 , 原 为 军人 ,1934 人 第 创 立夫 主教 避 稣 会 ,会 规 规定 会 士 
绝对 服从 会 长 ,听命 于 教皇 。 
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每 一 个 字 。“ 我 可 以 带 你 去 现场 ,让 你 亲眼 看 看 。” 

他 站 起 来 ,跌跌撞撞 地 走 到 房 门口 ,他 摸 到 了 楼 梯 , 下 了 楼 ,和 随即 
在 小 起 里 摸 不 到 出 口 了 。 他 随便 敲 训 一 局 门 。 没 有 人 应 ,他 敲 了 第 二 
扇 门 ,一 个 跟 拉 着 拖鞋 的 、 面 带 倦 容 的 女人 开 了 门 ,侧身 让 他 进去 。 
“不 ,他 说 ,我 只 想 问 一 下 怎么 出 去 。 那 女人 一 言 不 发 ,关上 了 门 。 

过 道 尽头 传 来 喻 喻 的 说 话 声 。 有 扇 门 开 着 ;他 进去 ,发 现房 间 的 
天 花 板 非常 低 , 给 人 一 种 鸟 笼 的 感觉 。 三 个 年 轻 人 坐 在 扶手 椅 里 ,一 
个 大 声 读 报 。 他 进去 后 , 读 报 的 人 停 下 来 。 我 在 找 出 口 ， 他 说 。 一 
走 10” 读 报 人 说 着 挥 挥 手 ,继续 读 他 的 报纸 。 他 在 读 一 篇 关于 学 生 和 
宪兵 在 哲学 院外 面 冲突 的 报道 。 他 抬 起 眼睛 ， 发 现 闻 进 来 的 人 没有 
动 。 一 直 走 ,一 直 走 !17@ 他 吟 哈 说 ;两 个 伙伴 笑 了 。 

这 时 ,芬兰 姑娘 来 到 了 他 身边 “天 哪 , 你 探头 探 脑 , 竞 然 跑 到 这 
种 古怪 的 地 方 来 了 1” 她 并 无 恶意 地 训 他 说 。 她 挽 着 他 的 胜 彩 ,仿佛 把 
他 当做 富 人 似 的 领 着 他 ， 先 下 了 一 段 楼 梯 ， 然 后 沿 着 一 条 没有 照明 
的 . 堆 满 籍 沉 的 通道 ,来 到 一 扁 上 了 站 的 门 前 ,打开 了 门 。 他 们 到 了 街 
上 ,她 向 他 伸 出 手 ,“ 我 们 就 这 么 约定 了 , ”她 说 。 

“什么 ?我 们 有 什么 约定 ?” 

“今天 上 晚上 十 后 钟 ,等 在 蜡 水 池 的 豆 青 角 上 。” 

“告诉 你 ,我 不 会 去 的 。” 

“很 好 ,你 不 会 去 。 不 过 你 也 可 能 去 。 难 道 你 没有 家 庭 感情 吗 ?你 
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不 至 于 出 卖 我 们 吧 ,你 会 吗 ?” 

她 提问 的 口气 像 开 玩笑 ， 似 和平 认 为 他 根本 不 可 能 对 他 们 造成 损 
害 。 

“因为 ,你 明白 ,有 人 说 你 到 头 来 会 出 卖 我 们 的 ," 她 接着 说 。“ 他 
们 说 你 生性 就 靠不住 ,你 说 昵 ?” 

假如 他 手 里 有 根 棍 子 ,他 真 想 捷 她 .但 他 两 手 空 空 ,这 人 么 一 个 贺 
平平 的 身体 该 在 哪里 下 手 呢 ? 

“了 解 人 的 本 性 并 不 起 作用 ,不 是 吗 ?”" 她 沉思 地 往 下 说 。“ 我 的 意 
思 是 不 管 你 怎么 想 ,指导 人 们 行动 的 是 人 的 本 性 。 估 的 本 性 难 改 , 即 
使 绞 死 他 也 没 用 。 正 如 狼 吃 了 羊 而 把 狼 吊 死 一 样 。 吊 死 狼 也 改变 不 了 
它 的 本 性 ,不 是 吗 ? 把 出 卖 耶 稣 的 人 吊 死 一 一 并 不 能 改变 任何 事物 ， 
不 是 吗 ?” 

“ 谁 也 没有 把 他 帅 死 ,他 不 高 兴 地 反驳 说 ,。“ 他 是 自己 上 帅 的 。” 

“性 质 一 样 。 结 果 一 样 ,不 是 吗 ? 我 指 的 是 ,不管 是 别人 把 他 吊 死 
或 者 他 自己 上 吊 ,结果 是 一 样 的 。” 

他 们 的 闲谈 中 隐约 出 现 了 某 些 可 怕 的 东西 。“ 谁 是 耶稣 ?" 他 轻声 
间 。 

“耶稣 ?" 天 色 异 上 暗 了 ,这 条 空荡荡 的 寒冷 的 小 街 上 只 有 他 们 两 个 
人 。 她 难以 置信 地 县 着 他 。 难 道 你 厅 知 道 耶 稣 是 谁 吧 ?” 

“你 说 我 是 犹大 ,那么 谁 是 耶稣 ?” 

她 笑 了 。“ 那 只 是 一 种 说 法 , "她 说 。 接 着 ,她 仿佛 自 言 自 语 地 又 
说 :他 们 什么 都 不 懂 。" 她 再 次 伸 出 手 。 十 点 钟 ,喷水池 。 假 如 没有 人 
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接头 ,就 说 明 出 了 事 。 

他 没有 同 她 握手 ， 扭 头 朝 街 上 走 去 。 他 听 到 背后 有 上 压低 的 说 话 
声 。 说 什么 来 着 ?犹太 人 ?犹大 ?他 猜测 是 犹太 人 。 非 党 奇怪: 人们 是 不 
是 认为 “犹太 "这 个 词 是 从 “犹大 "衍化 出 来 的 ?但 是 他 为 什么 不 愿意 
碰 她 泥 ? 是 不 是 因为 她 可 能 认识 巴 维尔 , 同 他 太 熟 了 一 一 事实 上 甚至 
有 肉体 关系 ?他 们 , 涅 恰 耶 夫 之 流 , 是 不 是 共同 拥有 女人 的 ?共同 拥有 
女人 的 情况 简直 难以 想象 .更 有 可 能 的 是 那些 男人 共同 被 她 拥有 。 包 
括 巴 维尔 。 他 不 愿意 朝 那 方面 去 想 , 但 是 办 不 到 。 他 在 想象 中 看 到 那 
芬兰 姑娘 一 丝 不 挂 躺 在 许多 鲜红 色 的 靠垫 上 面 ， 她 叉 开 两 条 肥胖 的 
大 腿 , 摊 开 两 璧 炫 示 她 的 乳房 和 圆 圆 的 .没有 毛 的 .几乎 还 不 成 熟 的 
肚子 。 巴 维尔 则 采取 有 跑 姿 ,准备 被 交 嫌 和 消耗 。 

他 摇 摇 头 不 再 去 想 。 妨 忌 的 想象 ! 父亲 像 一 只 灰色 的 老 耗 子 似 
的 ,事后 息 到 做 爱 的 现场 看 看 有 没有 什么 剩 给 他 的 东西 ,在 黑暗 中 坐 
在 广 体 上 , 坚 起 耳 基 倾 听 ,然后 顺 咬 ,再 倾听 ,再 路 蛟 。 是 不 是 由 于 这 
个 原因 那 帮 以 好 父亲 、 大 耗子 马克 西 莫 夫 为 首 的 警察 报复 心切 地 搜 
捕 彼得 你 的 自由 青年 ? 

他 回想 起 他 和 安妮 好 ?结婚 后 巴 维 尔 的 表现 。 那 时 巴 维 尔 已 经 十 
九 岁 ,但 坚决 不 接受 她 ,安娜 ' 格 里 戈 里 耶 夫 娜 ,分享 他 父亲 的 床铺 。 
他 们 住 在 一 起 的 那 一 年 里 , 巴 维尔 始终 保持 着 一 种 想法 ,认为 安娜 只 
是 他 父亲 的 伴 儿 , 正 像 老太婆 可 能 有 的 伴 儿 一 样 :只 是 个 管 管家 务 、 


名 安妮 娅 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 第 二 位 妻子 安娜 ,斯 尼 特 金 娜 的 昵称 。 
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采购 食品 、 跑 跑 洗 衣 店 的 人 人 。 他 们 晚上 玩 了 纸牌 ,他 说 是 要 上 床 睡觉 
时 , 巴 维尔 不 让 安娜 跟 他 去 :而 非 要 安娜 再 同 他 玩 一 盘 不 可 (* 就 我 们 
两 个 人 玩 1”)。 即 使 当 她 红 着 脸 试 图 退出 时 ,他 仍旧 显 出 不 理解 的 样 
子 (“ 这 儿 又 不 是 农村 ,你 不 需要 天 亮 就 起 来 挤 牛 奶 1")。 

父 于 之 间 是 不 是 总 有 这 种 情况 :用 玩笑 来 掩饰 最 剧烈 的 竞争 ?这 
是 他 感到 凄 六 的 真正 原因 : 因为 他 生活 的 基础 ， 他 和 儿子 之 间 的 竞 
争 , 已 经 消失 ?难道 潜伏 在 革命 底下 的 不 是 人 民 复 仇 这 个 组 织 ,而 是 
儿子 的 复仇 一 一 父亲 们 妨 忌 儿子 们 的 女人 ， 儿 子 们 策划 窃取 父亲 们 
的 钱 箱 ? 他 厌烦 地 摇 摇 头 。 
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第 十 章 ” 制 弹 塔 


他 到 家 时 , 马 特 雇 娜 十 分 紧张 地 在 走廊 上 等 着 他 。 警 察 来 过 了 ， 
费 奥 多 尔 . 米 海 伊 治 维 奇 ,他 们 在 找 一 个 杀人 凶手 1” 

时 间 停止 了 ,他 僵 站 着 不 动 “ 他 们 为 什么 要 来 这 儿 ?" 这 些 话 虽 
然 出 自 他 口 ,但 他 似乎 觉得 是 远 处 传 来 的 .别人 的 微弱 声音 。 

“他 们 到 处 寻找 , 整 赚 房子 都 找 闹 了 !” 

他 从 安娜 : 谢 尔 盖 那 夫 娜 那里 听 到 的 情况 比较 详细 “他们 盘问 ， 
是 不 是 有 谁 知道 最 近 在 附近 出 现 过 的 一 个 乞丐 。 我 认为 我 肯定 见 过 
可 是 记 不 清 了 。 有 人 说 他 在 这 粮 房 子 里 各 过 。 

这 时 候 , 他 原 可 以 透露 说 伊 万 诺 夫 在 她 的 公寓 里 过 了 一 夜 ,但 他 
没有 说 , 却 问 道 ;“ 他 有 什么 罪名 ?” 

“警察 的 口 风 很 紧 , 马 特 廖 东 说 他 杀 了 人 ,但 那 只 是 传闻 。” 

“不 可 能 。 我 知道 那个 人 ,我 司 他 长 谈 过 。 他 不 是 杀手 。 

结果 证 明 不 仅仅 是 传闻 ,确实 是 一 柱 罪 行 ; 受 害 者 是 那个 乞丐， 
街 那 头 的 小 巷子 里 发 现 了 他 的 尸体 。 是 看 门人 告诉 他 的 ,他 听 后 大 为 
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震惊 , 伊 万 诺 夫 ; 那 个 总 是 在 临终 病 杞 或 者 芋 礼 董 穴 旁边 出 现 的 面目 
可 山 的 家 伙 , 不 像 是 短命 的 。 

“他 们 肯定 他 不 是 冻 死 的 吗 ?” 他 问 道 .为 什么 一 定 是 凶杀 呢 ?” 

“ 哦 ,凶杀 是 不 会 错 的 ," 看 门 的 老头 探 出 一 副 消 息 灵 通 的 样子 回 
答 说 。“ 让 我 感到 意外 的 是 ， 他 们 有 什么 必要 为 这 么 一 个 无 足 轻重 的 
家 伙 大 动 干戈。 

吃 晚饭 的 时 候 , 马 特 廖 娜 大 谈 特 谈 弛 杀 案 .她 过 度 兴 音 : 她 的 眼 
青 发 之 , 话 也 说 得 没有 条 理 。 至 于 他 昵 ,他 有 他 的 事情 要 讲 ,不 过 机 等 
到 她 妈妈 让 她 平静 下 来 ,上 床 睡 之 后 再 说 。 

他 认为 她 已 经 翘 着 后 ， 开 始 把 他 同 涅 恰 耶 夫 见 面 的 情况 告诉 安 
娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 。 他 声音 庄 得 很 低 , 他 知道 大 人 的 悄悄 话 一 一 总 是 
同 奸 诈 和 吸引 入 的 事 有 关 一 一 能 穿 透 孩子 最 深 的 姓 乳 。 

安娜 听 说 过 涅 恰 耶 夫 这 个 名 字 ,但 不 清楚 是 谁 ,不 过 她 马上 提出 
劝告 ,并 且 十 分 坚决 “你 闪 须 赴约 。 不 知道 真实 情况 ,你 心里 不 会 路 

“可 是 我 已 经 知道 发 生 的 事情 。 我 不 需要 再 知道 什么 了 。 

她 做 了 一 个 不 耐烦 的 手势 .他 的 不 够 热情 使 地 难以 理解 :她 只 能 
把 它 当 做 冷漠 ,他 怎么 才能 使 她 明白 昵 ?要 使 她 明白 ,他 首先 要 用 水 
底 传 出 的 密 音 说 话 ， 孩 子 的 来 自 黑暗 深 处 的 清晰 的 怀 求 声 ,。“ 亲 爱 的 
父亲 , 唱 给 我 听 1” 启 音 会 这 么 呼唤 ,她 会 昕 到 。 他 在 内 心 某 个 地 方 非 
但 会 发 现 那 个 声音 还 会 辨 出 具体 的 字眼 。 此 时 此 刻 , 他 辨 不 出 字眼 。 
他 有 一 种 感觉 ,认为 会 在 一 首 古 时 的 歌谣 里 发 现 那 些 字 眼 。 但 歌谣 不 


1 


109 


110 人 PETERSBURG 
记载 在 书本 上 :而 在 他 够 不 到 的 俄罗斯 人 民 的 心中 ,或 者 在 一 个 孩子 
的 心中 。 

“ 巴 维 尔 不 是 报复 心 很 强 的 人 ,” 他 终于 结 结巴 巴 地 说 “不 管 谁 
杀 了 他 ,这 件 事 已 经 过 去 了 ,脐带 已 经 剪断 ,他 同 那 人 没有 了 联系 ,我 
要 以 他 为 榜样 ,我 不 要 受到 报复 心理 的 毒害 。” 

他 还 有 好 多 话 可 说 ,可 是 现在 不 行 。 比 如 说 , 巴 维尔 不 喜欢 复述 
他 跌落 的 经 过 情形 。 巴 维尔 感到 特别 孤独 ,需要 别人 为 他 唱歌 ,安慰 
他 ,向 他 保证 绝对 不 会 把 他 抛 在 水 底 不 管 。 

他 同 那 女人 之 间 有 片刻 沉默 。 星 期 天 以 来 ,他 们 两 人 还 是 第 一 次 
单独 相处 。 她 显得 疫 乱 。 她 无 力 地 重 着 肩膀 和 手 ,脖子 上 显 出 了 袜 皱 。 
他 再 一 次 清楚 地 体会 到 她 比 他 的 妻子 老 ， 他 们 虽 不 能 算是 老 一 代 的 
人 ,不 过 也 相差 不 远 了 。 他 希望 自己 不 必 非 注意 到 这 一 点 不 可 。 他 从 
涅 恰 耶 夫 那 里 回来 ,没有 过 多 少时 间 ; 涅 怡 耶 夫 年 轻 , 像 魔鬼 一 样 精 
力 旺盛 ,那些 次 要 的 魔鬼 都 很 年 轻 。 : 

他 一 阵 冲 动 , 抓 住 了 她 的 手 。 她 谋 异 地 抬 起 眼睛 。 

“我 不 是 喀 使 你 报仇 ,” 她 款 款 说 道 “ 你 对 巴 维尔 的 看 法 是 正确 
的 :他 没有 报复 的 本 性 。 但 是 他 有 正义 感 。 你 得 村 约 . 了 解 尽 可 能 多 的 
情况 ,不 然 你 心里 永远 得 不 到 安宁 。” 

他 仍旧 握 住 她 的 手 .从 她 手 上 他 感觉 到 一 种 回应 他 的 、 只 能 称 之 
为 体贴 的 压力 。 

“正义 , "他 深思 地 说 。“ 一 个 冠 园 堂皇 的 词 。 人 们 真能 在 正义 和 复 
仇 之 间 划 一 条 分 界线 吗 ? 当 她 似乎 不 理解 时 ,他 又 说 ;“ 那 岂 不 是 涅 
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恰 耶 夫 的 独创 性 吗 一 一 他 管 他 的 组 织 叫做 人 民 复仇 ， 而 不 叫做 人 民 
正义 ,他 至 少 是 诚实 的 。” 

“是 吗 ? 难 道 那 就 是 人 民 希 望 得 到 的 信息 :他 们 追求 的 是 复仇 ,而 
不 是 正义 ?我 不 这 样 认 为 。 为 什么 人 们 都 认真 对 待 涅 恰 耶 夫 ? 为 什么 
随便 哪 一 个 人 ,学 生 、 容 易 激动 的 年 轻 人 ,都 把 他 当 一 回 事 ? 说 到 头 ， 
他 有 什么 力量 ?” 

“当然 ,不 是 生 的 力量 ,而 是 死 的 力量 ,只 要 有 一 种 精神 ,小 孩 也 
能 像 成 人 一 样 杀人 。 也 许 这 又 是 涅 恰 耶 夫 的 独创 性 :他 说 出 了 我 们 想 
都 不 敢 想 的 有 关 我 们 的 孩子 的 话 ;他 让 席卷 年 轻 俄罗斯 的 那 种 沉默 
而 严峻 的 力量 发 出 了 疡 音 。 我 们 不 问 不 闻 ; 他 便 带 了 答 子 来 了 , 非 让 
我 们 听 到 不 可 。” 

她 的 手 本 来 生气 勃 过 ， 现 在 突然 变 得 死 气 沉沉 。 感 情 丰富 的 女 
人 ,他 想 着 , 松 开 了 她 的 手 。 同 她 的 女儿 一 样 。 也 许 还 同样 容易 受到 伤 
害 。 

他 要 抱 她 ,把 她 搂 在 怀 里 ,修复 破裂 的 东西 。 他 应 该 中 止 这 种 具 
会 使 她 感到 排斥 和 蹄 远 的 谈话 。 但 是 他 没有 。 

“说 到 头 , 你 永远 不 能 通过 宣扬 一 种 与 人 们 格格 不 人 的 、 或 者 对 
他 们 毫 无 意义 的 精神 ,来 号 召 人 们 拥护 你 的 事业 。 当 然 ,他 不 是 那样 
解释 的 。 他 自称 为 唯物 主义 者 。 那 只 是 时 明 的 行 话 罢 了 。 实 际 上 ,他 就 
是 希腊 人 所 说 那 种 恶 鬼 附 身 的 人 。 恶 鬼 对 他 发 号 施 令 。 那 才 是 他 力量 
的 源泉 。” 

他 又 想 道 :现在 我 必须 打住 了 ,然而 ,枯燥 的 .致命 的 言语 依旧 纷 
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至 玲 来 ,他 知道 他 已 经 同 她 失去 了 联系 。 

“ 巴 维尔 身上 肯定 也 有 恶 鬼 ,不 然 的 话 , 巴 维尔 为 什么 响应 他 的 
召唤 ?认为 巴 维尔 没有 报复 心理 是 好 事 。 对 死者 有 好 评 是 好 事 。 不 过 
对 他 来 说 有 点 言 过 其 实 。 我 们 不 能 感情 用 事 一 一 在 日 常生 活 中 ,他 同 
任何 别 的 年 轻 人 一 样 ,也 是 有 报复 心理 的 。” 

她 站 起 来 ,他 自 以 为 知 道 她 要 说 什么 话 , 而 且 出 于 颜面 考虑 ,已 
经 准备 好 为 自己 辩解 。 他 以 为 他 听 到 的 将 是 : 你 自称 是 巴 维 尔 的 父 
素 , 但 是 我 不 相信 你 爱 他 。 可 是 他 估计 错 了 。 

“我 对 那个 无 政府 主义 者 涅 恰 耶 夫 一 点 都 不 了 解 ,我 只 能 接受 你 
告诉 我 的 话 , "她 说 “但 是 单 攒 我 听 到 的 话 ,我 很 难 区 别 你 和 涅 恰 陡 
夫 两 人 中 间 谁 更 希望 巴 维尔 属于 复仇 党 。 我 和 巴 维尔 毫 无 关系 ,我 当 
然 不 是 他 的 母亲 ,但 是 为 了 他 和 他 的 名 声 ,我 应 该 提出 异议 。 你 同 涅 
恰 耶 夫 争斗 ,不 应 该 把 他 也 卷 进 去 。 

“ 涅 恰 耶 夫 不 是 无 政府 主义 者 。 那 是 人 们 一 贯 的 误解 .他 是 另 一 
种 人 。” 

“无 政府 主义 者 ,虚无 主义 者 ,不管 他 是 什么 ,我 都 不 要 听 了 ! 我 
不 希望 争斗 和 慷 恨 给 带 进 我 的 家 ! 马 特 廖 娜 现在 已 经 够 激动 的 了 ;我 
不 希望 她 受 进 一 步 的 影响 。” 

“不 是 无 政府 主义 ,也 不 是 虚无 主义 , ”他 固执 地 接着 说 ,。“ 你 们 给 
他 贴 十 标签 的 时 候 , 忽 略 了 他 的 独特 之 处 。 他 并 不 是 以 思想 的 名 义 采 
取 行 动 。 他 觉得 身体 里 有 什么 厌 大 欲 动 时 , 才 采 取 行 动 。 他 是 感觉 论 
者 。 是 感觉 的 极端 主义 者 。 他 在 生活 里 要 把 感觉 能 力 发 挥 到 极致 ,要 
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把 符 体 认识 发 挥 到 极致 。 因 此 他 才 说 出 天 下 没有 什么 不 可 以 做 的 事 
情 这 类 话 一 一 如 果 他 不 在 乎 解释 自己 的 行为 ， 他 为 什么 要 说 这 种 话 
昵 ?” 

他 停 了 下 来 。 他 又 一 次 自 以 为 知 道 她 要 说 什么 ;或 者 即使 没有 说 
出 口 ,他 也 知道 她 想 说 的 是 什么 ;那么 你 呢 ? 难 道 你 就 很 在 乎 吗 ? 

“你 认为 他 为 什么 选择 葵 子 作为 武器 9" 他 说 。 假 如 你 想 想 低 子 ， 
假如 你 想 想 它 的 信义 一 一 ”他 找 不 到 适当 的 词 , 便 绝 望 地 举 起 手 。 符 
子 , 人 民 复仇 的 工具 ,老百姓 的 武器 ,粗糙 ,沉重 ,无 法 对 付 ,挥动 时 使 
足 全 身 力 气 , 拿 出 一 生 积 聚 的 怨恨 , 璧 下 去 时 带 着 收 恶 的 欣喜 。 

两 人 况 默 了 片刻 。 

“有 些 人 的 感觉 不 是 通过 目 然 的 方式 形成 的 , "他 终于 平和 地 说 。 
“ 谢 尔 盖 . 涅 恰 耶 夫 一 开始 给 我 的 印象 就 是 这 样 一 一 比如 说 ， 不 能 同 
女人 发 生 正 党 关系 的 男人 .不 知道 那 是 不 是 造成 他 种 种 怨恨 的 原因 。 
也 许 未 来 的 情况 就 是 这 样 :感觉 不 再 通过 老 的 方式 形成 。 老 的 方式 要 
耗 尽 了 。 我 指 的 是 爱 。 爱 将 要 耗 尽 了 。 于 是 必须 寻找 别 的 方式 。” 

她 说 话 了 。“ 够 哄 , 我 不 想 再 谈 了 。 九 点 多 了 ,你 要 走 的 话 一 一 ” 

他 站 起 来 , 著 了 一 身 , 走 了 。 


十 点 钟 ,他 如 约 来 到 喷水池 ,一阵 阵 劲 风 夹 带 着 雨点 , 激 起 运河 
里 的 黑 水 。 空 荡 荡 的 坦 岸 上 , 灯 柱 给 刊 得 丁当 直 响 ,屋顶 和 阴沟 传 来 
泊 术 的 水 声 。 

他 在 一 峡 房 屋 的 门口 避 雨 ,心情 越 来 越 烦 躁 。 如 果 我 着 了 凉 ,这 
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就 是 直接 的 诱因 。 他 很 容易 感冒 巴 维 尔 从 小 也 是 这 样 。 巴 维尔 住 在 
她 这 里 时 有 没有 得 过 感冒 ?是 她 亲自 看 护 他 ,还 是 由 马 特 雇 娜 照料 ? 
他 想象 马 特 雇 娜 端 着 一 杯 热气 腾腾 的 柠 柑 茶 ,惟恐 没 洒 出 来 ,小 心 要 
要 地 进 房间 的 情景 ;他 想象 巴 维尔 黑 发 的 脑袋 靠 在 白布 套 的 枕头 上 
微笑 的 模样 “谢谢 你 ,小 妹妹 ," 他 似乎 听 到 了 巴 维尔 粗 哑 的 男孩 的 
音 .极其 平常 的 男孩 的 生活 ! 反 正 附近 没有 人 ,他 低下 头 , 像 一 头 病 

牛 似 的 唱 吟 起 来 。 

这 时 候 ,她 站 到 他 面前 ,好 奇 地 打量 着 他 一 不 是 马 特 廖 娜 ,而 
是 芬兰 姑娘 。“ 您 不 嫩 服 吧 , 费 奥 多 尔 . 米 海 伊 洛 维 奇 ? 

他 不 好 意思 地 摇 摇 头 。 

“既然 没有 不 舒服 ,就 跟 我 走 吧 ," 她 说 。 

正如 他 担心 的 那样 ,她 带 他 沿 着 运河 , 朝 细 木工 码头 和 老 制 弹 塔 
走 去 。 因 为 风 大 ,她 提高 了 嗓门 ,友好 地 同 他 攀谈 起 来 “您 要 知道 , 费 
奥 多 尔 . 米 海 伊 治 维 奇 , ”她 说 ,您 今天 下 午 谈论 人 民 的 那 番 话 是 不 
会 为 您 加 分 的 。 以 您 的 经 历来 说 ,您 让 我 们 感到 失望 。 不 管 怎么 说 ,您 
为 了 信仰 去 过 西伯 利 亚 。 我 们 因此 尊敬 您 甚至 巴 维尔 . 亚 历 山 德 罗 
维 奇 也 尊敬 您 ,您 现在 可 不 能 松劲 啊 。” 

“甚至 巴 维尔 ?” 

“不 错 , 甚 至 巴 维尔 。 你 们 那 一 代 人 吃 过 苦 , 现 在 巴 维尔 也 作出 了 
牺 性 ,您 没有 理由 不 骄傲 地 昂 起 头 。” 

她 似乎 有 一 面 小 跑 一 面 聊天 的 本 领 他 却 胁 腹 作痛 ,气喘 吁 吁 。 
“ 慢 一 点 ,” 他 上 气 不 接 下 气 地 说 。 
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“你 呢 ? "他 终于 说 。 你 怎么 啦 ?9? 

“我 怎么 啦 9?” 

“你 自己 怎么 图 ?你 将 来 能 昂 起 头 吗 ?” 

她 在 一 理 疯 狂 地 播 晃 的 街灯 下 停 下 来 。 光 和 影 在 她 脸 上 交叉 金 
动 。 以 前 他 把 她 看 作 一 个 拿 伪 装 闸 着 玩 的 孩子 ,没有 把 她 当 一 回 事 ， 
现在 看 来 是 错 了 。 尽 管 她 的 身材 不 成 样子 ,他 现在 在 她 身上 发 现 了 一 
种 冷静 的 女人 的 品质 。 

“我 在 这 里 呆 不 了 多 入 , 费 奥 多 尔 : 米 海 伊 洛 维 奇 ,” 她 说 。“ 谢 尔 
盖 , 根 纳 德 维 奇 也 一 样 。 我 们 大 家 都 是 这 样 。 巴 维尔 的 遭遇 随时 都 可 
能 落 到 我 们 任何 一 个 人 闫 上。 因此 别 开 玩 笑 了 。 如 果 您 拿 我 们 来 开 玩 
笑 ,要 记 住 您 也 是 在 开 巴 维尔 的 玩笑 。” 

今天 他 第 二 次 产生 了 要 接 她 的 冲动 。 她 显然 也 感觉 到 了 他 的 局 
怒 : 事 实 上 ,她 仰 起 头 ,看 他 敢 不 敢 打 她 。 他 为 什么 这 人 么 容易 发 经 ?他 
怎么 啦 ? 他 是 不 是 变 成 了 那 种 不 能 控制 自己 脾气 的 老头 ?或 者 更 糟糕 
的 是 :如 今 绝 了 后 ,他 非但 老 ,而 且 脾气 也 坏 得 像 愤怒 的 珀 彼 游 瑰 。 

早 在 彼得 堡 建城 之 初 , 细 木 工 码头 上 就 有 了 那 座 制 弹 塔 ,但 废弃 
已 入 ,尽管 有 一 块 禁 止 闲人 人 内 的 告示 牌 ,附近 胆子 较 大 的 男孩 把 它 
当成 了 游乐 场所 ， 他 们 通过 安装 在 墙 上 的 甸 旋 形 防护 铁 圈 聆 上 离 地 
一 百 英尺 高 的 熔炉 室 , 甚 至 乳 到 更 高 的 砖 砌 烟 向 。 

钉 有 许多 圆 头 钉 的 大 门 是 上 门 锁 住 的 ， 但 是 后 面 的 小 门 早 就 被 
肆意 破坏 的 人 踢 开 了 。 一 个 男人 在 小 门 的 阴影 里 等 候 他 们 。 他 含混 地 
向 芬兰 姑娘 打 个 招呼 ,她 便 眼 他 进去 。 
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空气 里 有 一 股子 关 便 和 发 于 的 气味 。 瞳 地 里 传 出 一 连 串 低 声 骂 
人 的 脏话 。 等 候 他 们 的 那个 男人 划 了 一 根 火柴 ,点 燃 了 提 灯 .几乎 就 
在 他 们 脚下 ,有 三 个 人 挤 在 一 起 躺 在 一 个 麻袋 布 垫子 上 。 他 扭 过 头 ， 
望 着 别处 。 

提 灯 的 是 诠 恰 耶 夫 , 他 穿着 搓 弹 兵 军 官 的 黑色 长 大 衣 , 脸 色 蕉 和 白 
得 不 自然 .难道 他 忘 了 洗 去 化 妆 粉 ? 

“我 肥 高 要 异 及 ,还 是 在 下 面 等 吧 ," 芬 兰 姑 娘 说 。“ 由 他 带领 您 去 
那里 。” 

塔 的 内 墙 有 盘旋 而 上 的 梯级 。 涅 恰 耶 夫 把 提 灯 举 得 高 高 的 ,开始 
攀登 在 封闭 的 空间 里 ,他们 的 脚步 响声 很 大 。 

“他 们 是 从 这 里 把 您 的 继 子 带 上 去 的 ,” 涅 恰 耶 夫 说 。“ 也 许 事先 
已 经 把 他 治 醇 了 ,容易 行事 。” 

巴 维尔 ,这 里 。 

他 们 一 步 一 步 往 上 疏 。 他 们 下 面 的 水 池 已 经 被 黑暗 吞没 。 他 一 天 
一 天 地 追 调 到 巴 维尔 死去 的 那天 , 数 到 二 十 就 记 不 铺 了 ,重新 再 数 ， 
数 到 二 十 又 记 不 清 了 。 是 不 是 那么 多 天 以 前 , 巴 维尔 也 左 过 这 些 同样 
的 梯级 ?他 为 什么 数 不 清 了 呢 ? 梯 级 数 ,天 数 - 它们 之 间 仿佛 有 点 
联系 。 每 登 一 级 楼 梯 就 从 巴 维尔 的 数目 中 减 去 一 天 。 同 时 进行 顺 数 和 
倒数 一 这 一 来 他 是 不 是 就 糊涂 了 昵 ? 

他 们 登 上 楼 梯 顶 ,到 了 外 面 一 个 宽阔 的 钢板 平台 。 他 的 向 导 把 提 
灯 挥 了 一 喜 , 说 道 :“ 走 这 边 。" 他 交 见 了 锈 迹 斑斑 的 机 器 。 

他 们 在 塔 外 一 个 有 齐 腰 高 的 围栏 的 平台 上 ,高 高 地 俯 敬 着 码头 。 
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一 边 的 墙 上 安 有 袖 车 和 铁 链 提升 装置 。 

他 们 开始 感到 风 的 推力 .他 陪 掉 帽子 ,抓紧 扶手 ,尽量 不 往 下 看 。 
他 对 自己 说 :这 一 切 只 是 一 个 隐喻 一 意识 丧失 ,不 在 现场 . 心 不 在 
焉 的 另 一 种 说 法 。 没 有 什么 新 鲜 的 。 癖 痛 病 人 全 都 知道 :接近 边缘 , 朝 
下 面 张望 ,站 魂 的 甸 额 ,思索 像 钟 声 一 样 疯狂 地 在 脑袋 里 不 断 回响 : 
时 间 将 有 终结 ,希望 不 再 存在 。 

他 把 扶手 抓 得 更 紧 , 摇 扬 头 想 驱 散 胺 党 。 隐 喻 ! 多 么 荣 雇 ! 有 的 是 
死亡 ,只 是 死亡 ,死亡 就 是 死亡 ,不 是 任何 东西 的 隐喻 。 我 根本 不 应 该 
同意 来 这 里 。 我 今后 不 会 再 看 到 这 种 幽灵 似 的 景象 了 :在 雨中 闪光 的 
圣 彼 得 作 的 屋顶 ,码头 前 沿 地 带 的 一 排 小 灯 。 

他 咬 紧 牙 不 断 对 自己 重复 说 :我 不 应 该 来 。 但 是 那些 “不 " 字 像 伊 
万 诺 夫 的 情况 那样 开始 崩 演 了 。 我 不 应 该 在 这 里 ， 所 以 我 应 该 在 这 
里 ,我 什么 都 看 不 到 ,所 以 我 什么 都 看 到 了 。 这 是 什么 毛病 ,是 什么 推 
理 的 和 毛病? 

他 的 向 导 把 提 灯 留 在 塔楼 里 面 。 他 强烈 地 感到 身边 这 个 年 轻 人 
的 存在 , 毫 无 疑问 ,属于 那 种 精 悍 的 .不 知 疲倦 的 力量 型 。 那 个 年 轻 人 
随时 都 可 以 抱 住 他 的 腰 ,把 他 搁 起 来 ,从 高 空 抛 下 去 。 但 这 个 平台 上 
的 他 是 谁 呢 , 控 下 去 的 他 又 是 谁 呢 ? 

他 慢 慢 转 过 身 去 面 对 那 个 比较 年 轻 的 人 。“ 如 果 巴 维尔 被 带 到 这 
里 来 杀 掉 , 确 是 事实 的 话 , ”他 说 ,“ 那 我 可 以 原谅 你 带 我 来 这 里 ,如 果 
这 是 个 骇人听闻 的 阴谋 ,把 他 推 下 去 的 人 正 是 你 自己 , 那 我 警告 你 ， 
你 是 不 会 得 到 宽恕 的 。” 
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他 们 两 人 相距 不 到 十 二 英寸 浮云 遮 捧 了 月 亮 , 风 燃 带 着 雨点 一 
阵 阵 抽 打 着 他 们 ,然而 他 深信 涅 丛 耶 夫 不 会 在 他 面前 退缩 .他 的 对 手 
很 可 能 把 各 种 把戏 从 头 到 底 都 玩 遍 了 : 无 论 他 说 什么 话 都 不 能 使 他 
感到 音 外 。 再 不 然 ,他 就 是 魔鬼 ,能 把 诅 忱 像 雨点 似 的 从 身上 拌 落 。 

涅 恰 耶 夫 开 口 了 。* 您 说 出 这 种 话 来 真 应 该 害 盖 . 巴 维 尔 . 伊 萨 耶 
夫 是 我 们 的 同志 。 他 没有 家 人 的 时 候 ,我 们 就 像 是 他 的 家 人 ,您 去 了 
国外 ,把 他 留 在 国内 。 您 同 他 失去 了 联系 ,你 们 几乎 成 了 陌生 人 。 如 今 
您 不 知 从 什么 地 方 冒 了 出 来 ,对 他 惟一 真正 的 亲人 横 加 指责 。" 他 把 
斗篷 在 脖子 周围 拉 紧 一 些 。“ 您 知道 您 让 我 想起 谁 吗 ? 您 叫 我 想起 一 
个 提 善 旅行 包 .不知 从 哪里 时 出 来 的 远房 亲戚 ,到 葬礼 上 来 要 求 分 得 
从 未 谋面 的 人 的 遗产 。 您 是 巴 维尔 ' 亚 历 山 德 罗维奇 的 隔 了 四 五 代 的 
远亲 ,不 是 他 的 父亲 ,甚至 不 是 他 的 继父 。” 

这 句 话 刺 痛 了 他 。 他 粗暴 地 试图 从 涅 恰 耶 夫 身 边 挤 过 去 ,但 他 的 
对 手 挡 住 了 门口 。“ 不 要 对 我 的 话 充 耳 不 闻 ， 费 奥 多 尔 . 米 海 伊 阁 维 
奇 ! 您 丢失 了 伊 萨 耶 夫 ,我 们 救 了 他 ,您 怎么 能 以 为 我 们 害 了 他 的 性 
命 呢 ?” 

“你 要 用 你 永生 灵魂 的 名 义 起 拆 1” 

说 这 话 时 ,他 自己 都 觉察 到 了 夸大 做 作 的 口气 .事实 上 ,整个 场 
景 一 一 两 个 男人 在 街道 上 空 月 光照 焰 的 平台 上 , 顶 着 大 风 和 阵雨 , 扯 
开 嗓 子 互相 指责 一 一 显得 虚假 压 张 ,可 是 哪里 找 得 到 真诚 的 语言 , 找 
得 到 巴 维尔 含笑 倾听 、 点 头 同意 的 语言 昵 ? 

“我 不 会 用 我 不 相信 的 东西 的 名 义 起 扳 ,” 涅 怡 耶 夫 偏 强 地 说 。 
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“但 是 您 赁 理智 应 该 知道 我 说 的 是 真 话 。 

“那么 伊 万 度 夫 又 是 怎么 回 事 呢 ?难道 也 要 理智 告诉 我 ,你 在 伊 
万 庶 夫 之 死 的 问题 上 也 是 无 豪 的 吗 ?” 

“ 伊 万 诺 夫 是 谁 ?” 

“ 伊 万 诺 夫 是 那个 专门 监视 我 住 的 那 幢 房屋 的 家 伙 所 用 的 名 字 。 
也 就 是 巴 维尔 居住 过 的 地 方 。 你 的 女 朋友 来 看 我 的 地 方 。 

“ 哦 ,警察 探 子 ! 您 结交 的 那个 人 ! 他 怎么 啦 ?” 

“了 昨天 发 现 他 死 了 。” 

是 吗 ?我 们 损失 了 一 个 ,他 们 损失 了 一 

“他 们 损失 了 一 个 ?你 居然 拿 巴 维尔 同 伊 万 诺 夫 相提并论 ?你 是 
这 样 计算 的 吗 ?” 

涅 怡 耶 夫 播 摇头 ,“ 别 把 个 人 牵连 进来 ,这 只 会 使 间 题 复杂 化 。 同 
警方 合作 的 人 树 敌 很 多 。 他 们 遭 到 人 民 的 唾弃 。 这 个 伊 万 诺 夫 死 了 一 
点 也 不 奇怪 。” 

“我 不 是 伊 万 诺 夫 的 朋友 ,我 也 不 喜欢 他 的 工作 。 但 这 不 能 成 为 
杀害 他 的 理由 ! 说 到 人 民 , 那 简 直 是 胡扯 ! 人 民 不 会 干 这 种 事 。 人 民 不 
会 策划 暗杀 。 他 们 也 不 躲 躲闪 闪 。? 

“人 民 知 道 谁 是 他 们 的 敌人 , 政 人 死去 时 ,他们 不 会 浪费 眼 袜 1 

“ 伊 万 诺 夫 不 是 人 民 的 敌人 ,他 只 是 个 口袋 空空 . 同 干 干 万 万 别 
的 人 一 样 要 养家 铺 口 的 男人 。 如 果 他 不 是 人 民 的 一 分 子 , 谁 又 是 人 民 
呢 ?” 

“你 很 清楚 ,他 同人 民 不 是 一 条 心 。 把 他 称 作 人 民 的 一 分 子 完全 
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是 扯淡 。 人 民 是 由 工农 组 成 的 。 伊 万 诺 夫 同 人 民 没 有 联系 :他 不 是 工 
农 出 身 。 他 是 个 没 根 没 底 的 人 ,还 是 个 酒鬼 ,很 容易 被 收买 ,很 容易 挤 
过 头 来 反对 人 民 , 像 您 这 样 的 聪明 人 竟 会 落 进 这 么 简单 的 圈套 , 真 使 
我 感到 惊讶 。” 

“聪明 也 好 ,不 聪明 也 好 ,我 不 接受 这 种 莞 课 的 推理 ! 你 干吗 把 我 
带 到 这 个 地 方 来 ”你 说 要 给 我 看 看 巴 维尔 被 谋杀 的 证 据 。 证 据 在 哪 
里 ?到 了 这 里 并 不 是 证 据 。” 

“当然 不 是 证 据 。 这 里 是 谋杀 发 生 的 现场 ,事实 上 不 能 算是 谋杀 ， 
而 是 国家 布置 的 处 决 。 我 把 您 带 到 这 里 来 ,是 让 您 亲眼 看 看 。 现 在 你 
已 经 有 机 会 看 到 了 ;假如 您 仍旧 不 信 , 那 您 就 不 可 救 药 了 。” 

他 抓紧 围栏 ,凝视 着 下 面 无 底 的 黑暗 。 无 穷 无 尽 的 时 间隔 在 这 里 
和 那里 之 间 ,漫长 得 难以 想象 。 在 这 里 和 那里 之 间 的 时 间 段 里 , 巴 维 
尔 是 活着 的 , 比 以 前 任何 时 候 都 更 鲜 活 。 我 们 验 落 时 的 生命 力 最 为 强 
烈 一 一 让 人 想到 都 会 心疼 的 真理 1 

“您 不 愿意 相信 ,自然 就 不 信 了 ,” 涅 恰 耶 夫 说 。 

根 信 : 另 一 个 词 。 相 信 ,是 什么 含义 ?我 相信 下 面 人 行道 上 的 己 
体 。 我 相信 血 和 骨头 .收拾 破碎 的 身体 ,把 它 抱 在 怀 里 : 那 就 是 相信 的 
含义 。 相 信和 爱 一 一 -是 合 二 而 一 的 东西 。 

“我 相信 复活 , ”他 说 。 这 些 话 不 假 思 索 地 脱口 而 出 。 他 的 声音 里 
已 经 没有 那 种 疯狂 的 大 叫 大 跟 的 调子 。 他 说 了 这 些 话 , 听 了 这 些 话 ， 
感到 一 种 瞬间 的 欣喜 ,造成 欣喜 的 不 全 是 话语 本 身 ,而 是 脱口 而 出 、 
好 像 是 由 别人 说 的 那 种 方式 。 巴 维尔 ! 他 想 。 
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“您 说 什么 ?”" 涅 恰 耶 夫 普 近 一 后。 

“我 相信 肉体 的 复活 和 永生 。” 

“ 那 不 是 我 要 问 的 。” 一 阵 阵 的 风 很 强烈 ,那个 比较 年 轻 的 人 不 得 
不 高 声 哮 哮 才能 让 对 方 听见 。 他 的 斗篷 被 歇 得 在 他 身上 拍打 ;他 紧 抓 
住 围栏 以 免 跌 倒 。 

“可 那 是 我 要 说 的 1” 


他 到 家 时 虽然 已 过 午夜 ， 安 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 仍 等 着 没有 睡觉。 
她 的 关心 使 他 既 惊 异 又 感激 ,他 把 码头 上 的 会 晤 , 涅 恰 耶 夫 在 制 弹 塔 
上 的 谈话 一 五 一 十 地 告诉 了 她 。 接 着 ,他 要 她 把 巴 维尔 死亡 那 夜 的 情 
竟 再 讲 一 遍 给 他 昕 。 比 如 说 ,她 是 不 是 肯定 巴 维尔 是 死 在 码头 上 的 ? 

“人 家 是 这 么 告诉 我 的 ," 她 回答 说 。“ 我 能 相信 什么 别 的 话 呢 ? 巴 
维尔 傍晚 出 去 ,没有 说 去 哪里 ,第 二 天 早上 ,有 人 报信 说 他 出 了 意外 ， 
i 上 我 去 医院 。” 

“他 们 怎么 会 知道 来 通知 你 呢 ?” 

“他 口袋 里 有 身份 证 件 。 

“后 来 昵 ?” 

“我 去 医院 认 厂 ,然后 我 通知 了 迈 科 夫 。” 

“他 们 是 怎么 向 你 解释 的 ?” 

“他 们 没有 向 我 解释 , 却 要 我 向 他 们 作出 解释 。 我 不 得 不 去 警察 
局 回答 问题 :他 是 谁 ,他 家 住 在 哪里 ,我 最 后 一 次 看 到 他 是 什么 时 候 ， 
他 在 我 们 这 里 住 了 多 久 ,他 同 哪些 人 交往 一 一 诸如 此 类 的 问题 ! 他 们 
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所 能 告诉 我 的 只 是 发 现 他 时 他 已 经 死亡 ,出事 地 点 是 细 木 工 码头 。 我 
如 实 通知 了 迈 科 夫 先 生 。 他 后 来 是 怎么 通知 你 的 ,我 就 不 知道 了 。” 

“他 用 的 是 意外 事故 这 个 词 。 他 肯定 同 警 察 局 联系 过 了 。 意 外 事 
故 是 警察 局 用 来 指 自杀 的 说 法 。 他 是 打 电 报 来 的 ， 因 此 不 能 详细 说 
明 。” 

“ 那 是 我 所 理解 的 ,我 是 说 , 那 是 我 所 理解 的 事情 的 经 过 。 如 果真 
是 这 样 的 话 , 我 一 直 不 明白 他 为 什么 这 么 做 。 他 从 来 没有 向 我 们 吐露 
过 。 后 来 发 生 的 事情 没有 任何 迹象 。” 

“还 有 最 后 一 个 问题 。 那 晚 他 穿 的 是 什么 衣服 ?他 有 没有 穿 奇 怪 
的 东西 ?” 

“你 指 他 出 去 的 时 候 吗 ?” 

“不 ,你 看 到 他 的 时 候 …… 出 事 以 后 。” 

“说 不 好 。 我 记 不 清 了 。 盖 了 一 条 床单 。 我 不 想 再 谈 当 时 的 情况 
了 。 不 过 他 的 神情 很 安详 。 我 要 你 知道 这 一 点 。” 

他 真挚 地 向 她 道 了 谢 。 交 谈 到 此 结束 。 但 他 回 自己 的 房间 后 , 迟 
迟 不 能 人 睡 。 他 想起 迈 科 夫 迟 到 的 电报 (为 什么 耽误 这 人 么 久 ?)。 拆 开 
电报 的 是 安妮 娅 ;安妮 姬 来 到 他 的 书房 ,宣布 了 这 个 消息 ,当时 的 话 
直至 今 晚 仍 像 低沉 的 钟 声 那样 一 字 一 字 地 在 他 脑子 里 回响 :“ 费 佳 ， 
巴 维 尔 死 了 1” 

他 接 过 电报 , 捏 在 手 里 , 呆 呆 地 辐 着 那 张 黄色 的 纸 ,他 试图 让 那 
个 法 国人 说 些 电报 以 外 的 话 。 死 了 。 永 远离 开 了 光明 世界 ,进入 了 往 
事 的 办 牢 。 有 去 无 回 , 葬 礼 已 经 举行 过 了 。 账 目 , 同 生命 计算 的 账目 ， 
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已 经 结 清 。 停 止 记 账 ,成 了 印刷 工人 说 的 准备 拆 掉 的 活字 版 。 

意外 事故 : 迈 科 夫 用 来 表示 自杀 的 代名词 ,现在 涅 恰 耶 夫 却 用 另 
一 种 说 法 ! 他 由 下 的 倾向 是 怀疑 涅 恰 耶 夫 , 让 官方 的 说 法 成 立 。 为 什 
么 昵 ?因为 他 厌恶 涅 丛 耶 夫 一 一 厌恶 他 的 为 人 ,厌恶 他 的 学 说 ?因为 
即使 在 追溯 过 去 时 ,他 也 要 蔬 维 尔 摆 脱 他 的 控制 ?或 者 因为 他 有 更 不 
光彩 的 动机 : 尽 可 能 地 回避 他 必须 履行 的 ,为 儿子 讨 个 公道 的 责任 ? 

他 认识 到 因 巴 维尔 之 死 而 直接 形成 的 自己 身上 的 惰性 。 他 逐渐 
衰老 ,一 天 比 一 天 更 接近 最 终 必 定 成 为 的 老人 : 整 日 呆 在 角落 里 无 所 

事 ,只 是 翻来覆去 地 归 念 过 去 的 失误 。 

他 想 道 ;死去 的 ,被 埋葬 的 人 是 我 , 巴 维尔 是 活着 的 人 ,并 且 永 远 
会 活 下 去 。 我 现在 苦 苦 思 索 的 是 我 从 坟墓 里 活 过 来 时 是 什么 形状 。 

他 想起 流放 西伯 利 亚 时 的 一 个 办 犯 ,一 个 头发 灰白 的 、 低 仅 的 高 
个 子 , 那 人 奸淫 了 自己 十 二 岁 的 女儿 ,然后 把 她 扼 死 。 事 后 ,人 们 发 现 
他 抱 着 那 具 毫 无 生气 的 尸体 ， 坐 在 养 鸭 塘 边 。 化 服 服 帖 帖 地 束 手 就 
搞 , 只 坚持 要 由 他 自己 把 死 孩 子 抱 回 家 , 搁 在 一 张 桌子 上 一 一 据说 他 
做 这 一 切 时 带 着 无 限 柔 情 。 别 的 囚犯 都 不 理 他 ,他 也 不 同 别 人 交谈 。 
晚上 他 坐 在 自己 的 铺位 上 , 面 带 微笑 ,嘴唇 盒 动 着 在 念 福音 书 。 也 许 
有 人 认为 ， 时 间 一 长 这 种 自 闭 现象 会 有 所 缓和 ， 他 的 悔罪 会 得 到 接 
受 。 但 事实 上 他 仍旧 遭 到 排斥 , 那 倒 不 是 因为 二 十 年 前 犯 下 的 罪行 ， 
而 是 因为 他 那 狐 诈 疯 狂 的 微笑 让 人 看 了 血液 都 会 发 凉 。 他 们 说 那 种 
笑容 间 他 犯 事 时 一 模 一 样 ; 他 内 心 没有 任何 改变 。 

为 什么 怀 里 抱 着 死 孩 子 、 坐 在 池塘 旁边 的 那个 人 的 模样 ,现在 重 
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新 祥 现 在 他 眼前 ?被 爱 过 了 头 的 孩子 ,成 了 性 行为 对 象 的 孩子 , 容 不 
得 她 活 下 去 。 残 忍 的 温柔 。 退 沫 的 残忍 。 像 手套 一 样 翻 出 了 衬里 的 爱 ， 
露出 了 难看 的 针脚 。 爱 是 用 什么 针线 颖 起 来 的 呢 ? 他 再 揣摩 那个 人 的 
模样 ,使 劲 看 他 的 脸 部 表情 ,注意 力 不 是 集中 在 心醉 神 迷 地 闭 着 的 眼 
甫 ,而 是 在 微微 宣 动 的 嘴 层 。 不 是 强奸 ,而 是 劫 掠 一 一 难道 不 是 吗 ? 做 

父亲 的 吞噬 了 孩子 ,精心 抚养 他 们 ,然后 把 他 们 当成 美味 似 的 吃 掉 。 
美味 食品 店 。 

那 能 不 能 解释 涅 怡 耶 夫 的 报复 心理 呢 ; 他 有 眼睛 睁 开 后 ,看 到 了 赤 
身 裸 体 的 父亲 们 ,看 到 了 那 帮 馈 望 暴露 无 遗 的 父亲 们 。 那 个 老 涅 恰好 
夫 , 根 纳 季 老 爸 ,是 什么 样 的 人 昵 。 有 朝 一 日 (肯定 会 有 那 一 天 的 ) , 消 
息 传 来 说 他 的 儿子 死 了 ,他 会 不 会 坐 在 角落 哭泣 ,或 者 窍 笑 ? 

他 所 摇头 ,仿佛 想 授 脱 恶 魔 的 骚扰 。 什 么 损害 了 他 翡 训 的 完整 
性 , 坚 称 那 只 是 擅 装 呢 ? 真 理 在 他 身体 里 某 个 地 方 迷 了 路 。 仿 佛 在 他 
脑子 的 迷宫 里 ,然而 似乎 也 在 他 身体 的 迷宫 里 一 脉 管 . 骨 骼 .肠子 、 
器 官 一 一 一 个 极 小 的 孩子 在 摸索 着 寻求 光明 ,寻求 出 路 。 他 怎么 才能 
找到 他 身体 里 那个 迷路 的 孩子 ,让 他 发 声 唱 出 他 悲哀 的 歌曲 呢 ? 

吹 响 朝 傅 。 他 想起 一 个 老 故 事 , 说 的 是 一 个 年 轻 人 被 杀害 后 遭 到 
胶 解 ,遗骸 获 了 一 地 , 风 吹 一 根 股骨 发 出 悲 音 , 指 出 杀害 他 的 凶手 ,。 事 
实 上 ,他 如 今 逐 一 回想 起 这 些 从 姥姥 那里 听 来 的 老 故 事 ,当时 并 不 了 
解 故事 的 意义 ,只 是 无 意识 地 储藏 起 来 ,以 备 后 用 。 人 民 早 在 有 历史 
以 前 就 建立 并 照管 着 巨大 的 埋葬 故事 遗 骨 的 洞穴 。 让 巴 维 尔 找到 通 
向 我 股骨 所 在 的 地 点 ,在 那里 向 我 吹奏 吧 ! 各 和 爸 ,你 为 什么 抛 下 我 ,让 
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我 采 在 黑暗 的 森林 里 ?和 爸爸 ,你 什么 时 候 能 来 救 我 ? 

圣 像 前 面 的 蜡烛 燃烧 得 只 剩 下 一 汪 烛 油 ; 供奉 的 花 校 叶 也 医 得 
春 拉 下 来 。 小 姑娘 立 了 神 合 后 已 经 把 它 忘 了 ,或 者 弃置 不 顾 了 。 她 是 
不 是 认为 巴 维尔 不 再 同化 说话 了 ,因为 他 也 迷 了 路 ,他 现在 听 到 的 只 
是 魔鬼 的 声音 ? 

他 抠 出 烛 芯 , 扶 直 点 燃 , 自 己 跑 了 下 来 .圣母 的 目光 一 直 注 视 着 
她 怀 里 的 婴儿 ,婴儿 的 眼睛 则 从 圣 像 上 注视 着 他 ,还 告 诬 地 促 出 一 根 
细小 的 手指 。 
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第 十 一 章 ”散步 


他 们 上 次 亲热 后 的 一 个 星期 里 ,安娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 和 他 之 间 形 
成 了 一 道 尴 挫 拘 礼 的 屏障 .她 对 他 的 态度 十 分 不 自然 ,以 致 他 觉得 那 
一 直 在 旁边 观察 倾听 的 孩子 肯定 得 出 了 结论 ， 认 为 她 希望 他 离开 这 
个 家 。 

他 们 为 了 谁 才 维 持 这 种 敬而远之 的 门面 呢 ? 当然 不 是 为 了 他 们 
自己。 只 能 是 为 了 两 个 孩子 的 观瞻 一 一 目前 的 这 个 孩子 和 已 经 不 在 
的 孩子 。 

然而 他 竟 望 再 次 把 她 搂 在 怀 里 。 他 不 信 她 对 他 会 无 动 于 衷 。 他 觉 
得 他 像 是 一 条 转 着 圈子 追逐 自己 尾巴 的 狗 ,圈子 越 转 越 小 。 他 和 她 一 
起 在 赎 绯 的 黑暗 中 时 ,仿佛 有 一 种 征兆 ,觉得 他 的 四 肢 松 弛 ,灵魂 得 
到 了 释放 ,而 目前 的 灵魂 是 在 肩膀 、 髋 部 和 膝盖 几 个 部 位 同 他 的 肢体 
联结 在 一 起 的 。 

他 的 饥 渴 的 核心 是 一 个 欲望 ,第 一 夜 并 不 完全 明确 ,现在 似乎 集 
中 在 她 的 气味 上面。 她 和 他 似乎 是 野兽 ,他 从 她 周围 的 空气 中 咱 到 了 
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什么 ,受到 了 吸引 :秋天 的 气息 ,特别 是 胡桃 的 气息 。 他 开始 理解 动物 
以 及 小 孩 的 受到 气息 和 氛围 吸引 或 排斥 的 生活 习性 。 他 仿 储 着 见 自 
己 像 雄 狮 似 的 趴 在 她 身上 ,用 嘴 拱 她 后 颈 的 头发 ,把 鼻子 伸 到 她 的 腋 
富里 ,用 面 妃 蹦 她 的 膀 部 。 

房 门 没有 安 锁 , 在 那 种 时 候 , 孩 子 溜 达 善 进 了 房间 并 不 是 不 可 思 
议 的 事情 ,很 有 可 能 曾 见 他 正 处 于 这 种 淫欲 的 状态 一 一 淫欲 这 个 词 
叫 他 厌恶 , 却 是 非常 贴切 的 。 再 说 ,不 少 孩 耶 有 梦游 的 毛病 :她 可 能 半 
夜里 起 来 , 仍 在 睡梦 中 摸 进 了 他 的 房间 。 另 外 ,这 种 私密 的 气味 会 不 
会 母 女 相传 呢 ? 爱 上 母亲 后 ,会 不 会 也 褐 念 女儿 昵 ? 迷 乱 的 念头 , 迷 型 
的 欲望 ! 必 须 同 他 一 起 埋葬 ,除了 一 个 人 以 外 , 谁 都 不 让 知道 。 那 个 人 
是 巴 维尔 。 因 为 现在 巴 维尔 在 他 身体 里 面 , 巴 维尔 从 不 人 睡 。 他 只 能 
祈求 曾经 会 使 孩子 感到 厌恶 的 弱点 现在 给 他 带 来 微笑 ， 人 愉快 而 宽容 
的 微笑 。 

或 许 涅 恰 耶 夫 也 会 这 样 ,一 旦 渡 过 了 通 向 死亡 的 黑河 后 ,就 不 再 
残忍 凶狠 ,而 学 会 重新 微笑 。 

于 是 ,第 一 天 傍晚 ,他 去 雅 科 夫 列 夫 的 店铺 对 面 等 安娜 . 谢 尔 盖 
耶 夫 娜 。 她 出 来 时 ,他 穿 过 街道 迎 上 前 去 ,体会 到 了 她 见 到 他 的 惊喜 。 
“我 们 去 散 散步 好 吗 ?” 

她 把 暗色 的 披 巾 在 下 巴 底 下 围 紧 一 些 ,。“ 不 知道 。 马 特 亡 莎 等 我 
会 着 急 的 ”尽管 如 此 ,他 们 仍 去 散步 了 。 风 已 停息 ,空气 干 冷 , 街 上 人 
们 黑 巾 捷 近 ,但 谁 也 没有 理会 他 们 。 他 们 很 可 能 是 一 对 普通 夫妇 。 

她 本 来 提 着 一 个 篮子 ,他 接 了 过 去 。 他 喜欢 她 走路 的 模样 ,步子 
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跨 得 很 大 ,双手 抱 在 胸 前 。 

“我 很 快 就 要 离开 这 里 了 , "他 说 。 

她 没有 加 应 。 

他 事 子 的 问题 微妙 地 横 在 他 们 两 人 之 间 。 他 提 到 离开 时 ,感觉 像 
是 一 个 棋 手 故意 把 一 枚 卒 子 让 对 方 吃 , 无 论 吃 掉 与 否 ,这 一 着 棋 都 会 
引起 复杂 的 变化 ,男女 之 间 的 事情 是 不 是 都 这 样 ,一 方 在 算计 , 另 
方 遭 到 算计 ?算计 是 不 是 欢乐 的 一 个 要 素 : 作 为 另 一 方 阴谋 算计 的 对 
和 象 ,被 引进 一 个 角落 ,受到 刘 柔 的 庄 力 ,直到 屈服 ?她 在 他 身边 行走 
时 ,是 不 是 也 以 她 的 方式 在 算计 他 上 昵 ? 

“我 在 这 里 等 调查 结束 。 我 甚至 不 需要 等 到 裁决 出 来 。 我 要 的 只 
是 文件 。 其 余 的 都 无 关 紧 要 。 

“到 时 候 你 回 德国 吗 ?” 

他 们 已 经 到 了 坦 岸上。 过 街 时 ,他 扶 着 她 的 咯 膊 。 他 们 并 肩 靠 闭 
岸 边 的 栏杆 。 

“由 于 巴 维尔 在 这 个 城市 的 遭遇 ， 他 说 ,我 不 知道 应 该 恨 它 呢 ， 
还 是 觉得 同 它 的 关系 更 密 不 可 分 。 因 为 它 现在 成 了 巴 维尔 的 家 。 他 再 
也 不 会 离开 了 ,再 也 不 能 随 自己 高 兴 去 外 面 旅行 了 。” 

“胡说 八道 , 费 奥 多 尔 : 米 海 伊 洛 维 奇 , "她 斜 眼看 他 , 笑 笑 说 ,“ 巴 
维尔 与 你 同 在 ,你 就 是 他 的 家 。 他 在 你 心中 ,无 论 你 去 哪里 ,他 都 与 你 
同行 。” 她 用 戴 手 套 的 手轻 磁 他 的 胸口 。 

他 心头 全 然 一 跳 , 仿 佛 她 的 指 尖 直接 碰 到 了 他 的 心脏 。 这 个 动作 
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是 卖弄 风情 呢 , 还 是 直接 发 自 她 内 心 ?现在 把 她 搂 在 怀 里 是 世界 上 最 
自然 不 过 的 事情 了 。 他 觉得 他 的 目光 确 确实 实地 在 吞没 她 那 俊俏 的 、 
仍旧 人 带 着 笑 意 的 嘴唇 。 她 在 那 种 目光 下 没有 丝毫 尽 缩 。 她 不 是 少妇 。 
也 不 是 孩子 。 他 们 两 入 的 自 光 越 过 巴 维 尔 的 尸体 ,发 出 了 挑战 ,一 个 
念头 突然 闪 过 :他 不 在 这 里 就 好 啦 ! 那 念头 随即 消失 在 角落 里 。 

他 们 在 街头 小 贩 那 里 买 了 一 些 准 备 晚 饭 吃 的 鱼肉 小 馅 饼 。 马 特 
摩 娜 开 的 门 ,可 是 一 看 到 同 她 母亲 一 起 的 是 谁 时 ,她 扭头 就 走 。 饭 皖 
上 ,她 心情 烦躁 , 缠 着 妈妈 听 她 讲学 校 里 一 个 同学 同 她 争吵 的 元 长 杂 
乱 的 事情 。 当 他 插嘴 , 奉 那 个 姑娘 稍 作 辩解 时 ,她 哼 阅 鼻子 ,不 层 同 他 
搭 话 。 

他 知道 她 有 所 察觉 , 正 努 力 要 把 她 母亲 从 他 这 边 拉 回去 。 为 什么 
不 昵 ?这 是 她 的 权利 。 不 过 只 要 她 不 在 这 儿 就 好 了 ! 这 次 他 没有 抑制 他 
的 念头 .假如 孩子 不 在 场 ,他 决 不 浪费 时 间 多 说 一 句 话 。 他 会 熄灭 烛 
火 , 在 黑 瞳 中 互相 再 次 找到 对 方 . 他 们 会 把 闭 张 大 床上 十 为 已 用 , 那 张 寡 
妇 床 一 一 她 说 那 张 床上 多 和 久 没 有 男人 睡 过 来 着 一 一 有 四 年 了 吗 ? 

他 想象 中 见 到 了 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 十 分 性 感 的 模样 。 她 的 衬 福 
高 高 地 授 了 上 去 ,裸露 出 乳房 。 他 躺 在 她 两 腿 中 间 :两 条 和 白 哲 的 长 腿 夹 
住 了 他 ,她 的 欠 转 向 一 边 , 闭 着 眼睛 ,呼吸 急促 ,虽然 同 她 交 嫌 的 男人 
是 他 自己 ,但 这 一 切 仿 佛 是 从 床 边 的 角度 看 到 的 .在 想象 的 场景 中 占 
主导 地 位 的 是 她 的 大 腿 : 他 两 手 换 着 她 的 腿 , 使 劲 往 自己 的 秒 腹 上 压 。 
“来 吧 ,把 你 盘子 里 的 东西 吃 掉 , "她 敦促 女儿 。 

“我 不 饿 ,我 嗓子 痛 ," 马 特 鹿 娜 带 着 刁 音 说 。 她 把 盘子 里 的 食物 
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翻 弄 了 一 会 儿 ,然后 推 开盘 子 。 

他 站 起 来 “晚安 , 马 特 廖 东 。 希 望 你 明天 感觉 好 一 点 。” 孩 子 懒得 
回答 。 他 走 了 ,让 她 一 个 人 去 折腾 。 

他 想起 了 幻想 情景 的 来 源 :多 年 前 他 在 巴黎 买 的 .同安 妮 娅 结婚 
时 连同 其 他 色情 艺术 品 一 起 销毁 的 一 张 明 信 片 。 一 个 黑色 长 发 的 姑 
娘 仰 卧 在 一 个 留 着 八字 胡子 的 男人 身体 下 面 ， 图 片 说 明 是 花 体 大 写 
字母 拼写 的 “吉卜赛 爱情 ?。 但 是 图 片上 那 姑娘 的 两 条 腿 胖 平平 的 , 肌 
肉松 弛 , 脸 冲 着 那个 用 两 臂 撑 起 上 身 的 男人 ,没有 任何 表情 。 安 娜 . 谢 
尔 盖 耶 夫 娜 的 大 腿 , 他 记忆 中 的 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 大 腿 , 比 较 瘦 
一 点 ,结实 一 点 ; 夹 紧 时 意味 深长 ,使 他 不 由 得 联想 到 她 不 是 孩子 ,而 
是 一 个 急切 的 成 熟女 人 。 因 为 成 熟 ， 所 以 在 死亡 面前 是 没有 遮 拦 的 
(* 没 有 遮 拦 ? 几 个 字 坚 持 要 冒 出 来 ) 。 那 个 身体 乐意 体验 生活 ,因为 它 
知道 它 不 可 能 长 生 不 者。 这 个 想法 既 使 人 激动 ,也 让 人 困扰 .对 于 那 
两 条 大 腿 来 说 , 谁 被 夹 存 中 间 无 关 紧 要 ;从 上 方 或 者 从 旁边 看 去 ,图 
片 里 的 男人 既是 他 ,又 不 是 他 自己 。 

他 床上 有 一 封 信 , 靠 枕头 立 着 。 他 一 时 犯 了 糊涂 ,以 为 是 巴 维尔 
偷偷 进 屋 放 的 。 信 上 是 孩子 的 笔迹 。“ 我 想 画 巴 维尔 . 亚 列 山 德 罗维奇 
的 模样 ," 信 上 这 么 写 着 (名 字 里 的 “ 历 " 错 成 了 “ 列 "),“ 可 是 画 得 不 
好 。 如 果 您 愿意 ,可 以 放 在 神 侈 里 , 马 特 雇 娜 ”信纸 背面 是 一 个 高 额 
头 . 厚 嘴唇 的 年 轻 人 的 铅笔 画像 ,稍稍 有 点 弄 胜 了 .图画 很 粗糙 , 那 防 
子 一 点 不 懂 明 暗 法 ;不 过 在 嘴巴 ,尤其 是 在 大 胆 的 眼神 上 ,她 捕捉 到 
了 巴 维尔 的 神情 。 
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“是 啊 ,他 悄 声 说 “我 更 放 在 神谷 里 。 他 吻 了 一 下 画像 ,把 它 搁 
在 烛台 前 ,点 了 一 枝 新 的 蜡烛 。 

一 小 时 后 ,他 仍旧 帜 着 烛光 时 ,安娜 : 谢 尔 盖 开 夫 娜 轻 轻 识 房 门 。 
“你 的 衣服 洗 好 了 , "她 说 。 

“不 ,不 行 , 马 特 雇 莎 烦躁 不 安 一 一 我 想 她 身体 怕 是 不 舒服 。” 话 
娃 这 人 么 说 ,她 还 是 在 床上 坐 了 下 来 。 

“他 们 ,我们 的 这 两 个 孩子 ,让 我 们 规 规矩 矩 ,他 说 。 

“让 我 们 规 规矩 矩 ?” 

“注意 我 们 的 品行 。 把 我 们 障 开 。” 

他 们 中 间 没 有 饭桌 隔 开 是 一 个 宽慰 。 柔 和 的 烛光 也 让 人 感到 舒 
适 。 

“你 非 走 不 可 ,我 很 难过 ,” 她 说 ,“ 不 过 离开 这 个 伤心 的 城市 也 许 
对 你 好 一 些 . 对 你 家 里 也 好 一 些 。 他 们 一 定 很 想念 你 。 你 一 定 也 想念 
他 们 。” 

“我 会 成 为 另外 一 个 人 。 我 的 妻子 会 不 了 解 我 .她 也 许 以 为 她 了 解 
我 ,其 实 不 然 。 我 能 预见 ,对 于 所 有 的 人 说 来 ,都 不 同 了 。 我 会 想念 你 
的 ,可 是 以 什么 身份 呢 ? 一 一 问题 在 这 里 ,安娜 也 是 我 妻子 的 名 字 。” 

“在 她 之 前 我 就 用 这 个 名 字 了 。” 她 的 答 话 干 脆 利 落 ,没有 玩笑 的 
意思 。 他 又 一 次 领悟 到 ;如果 说 他 爱 这 个 女人 ,那么 部 分 原因 是 她 年 
纪 不 轻 了 ,她 已 经 过 了 他 妻子 还 没有 达到 的 那 条 线 。 且 不 谈 亲 爱 的 程 
度 谁 高 谁 低 ,她 同 他 的 距离 更 近 一 些 。 
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情欲 的 拉力 又 来 了 , 比 先前 更 强大 。 一 星期 前 ,他 们 互相 拥抱 着 ， 
就 睡 在 这 张 床上 。 此 时 此 刻 , 难 道 她 没有 想 吗 ? 

他 探 身 过 去 ,把 手 按 在 她 的 腿 .上 。 洗 好 的 衣服 仍 在 她 怀 里 ,她 低 
下 了 头 。 他 挨 过 去 一 点 。 肯 手指 和 食指 扶 住 她 光 溜 浪 的 脖子 ,让 她 的 
脸 转 向 他 ,她 抬 起 眼睛 ;去 时 间 , 他 觉得 看 到 了 一 双 猫 的 眼睛 ,警惕 、 
热情 . 贪 梦 。 

“我 得 走 了 , ”她 嗓 吐 说 。 她 一 扭头 ,挣脱 了 他 的 手 走 了 。 

他 人 迫切 地 要 她 .不 是 在 这 张 狭窄 的 小 孩 床 上 要 她 ,而 是 在 隔壁 屋 
子 里 的 那 张 窒 妇 床上 。 他 想象 她 现在 身 在 女儿 旁边 的 模样 ,她 的 眼睛 
睁 着 ,水 汪汪 地 发 亮 。 他 第 一 次 理会 到 她 是 他 从 来 没有 在 书 中 描写 过 
的 那 种 女人 。 他 熟悉 的 那些 女人 并 不 是 没有 各 眉 的 激情 ,但 那 种 激情 
只 限于 皮肤 和 神经 。 她 们 引起 的 感觉 是 表层 的 ,电击 似 的 强烈 .直接 。 
可 是 同 她 一 起 时 ,他 进入 了 一 个 会 流血 的 感觉 发 自 脏腑 深 处 的 身体 。 

这 种 特点 能 不 能 转移 到 别 的 女 入 身上 ,或 者 在 她 们 身上 加 以 培 
养 ? 比 如 说 ,在 他 妻子 身上 ?他 既然 在 她 身上 发 现 了 这 种 感觉 的 特点 ， 
是 不 是 可 以 放手 去 别处 寻找 呢 ? 

多 么 可 耻 的 背 信 行为 ! 

假如 化 对 目 己 的 法 语 水 平 更 有 信心 ， 他 可 能 把 这 种 引起 玖 慌 的 

心情 倾注 在 一 本 不 能 在 俄罗斯 出 版 的 书 里 一 一 十 个 人 署名 ,三 
百 页 厚 .可 以 在 两 三 个 星期 里 匆匆 赶 出 来 的 书 , 连 瘤 写 员 都 不 需要 。 
一 本 夜里 看 的 书 , 信 手写 来 ,不 受 任何 限制 ,无 所 不 用 其 极 。 一 本 永远 

会 认为 作者 是 他 的 书 。 手 稿 可 以 从 德 累 斯 顿 邮寄 给 巴黎 的 帕 亚 尔 ， 
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价 偷 印刷 , 放 在 左岸 地 区 ?4 节 店 柜 合 下 面 偷偷 出 售 。《 俄 罗斯 贵族 回忆 

录 》。 那 本 书 的 间 世 要 归功 于 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ,但 是 她 永远 不 会 看 
到 。 其 中 有 一 章 描 窟 回忆 录 的 贵族 作者 朗诵 故事 给 他 情妇 的 年 轻 女 
儿 听 ,故事 讲 的 是 一 个 年 轻 姑 娘 遭 到 勾引 , 越 来 越 请 楚 表明 他 自己 就 
是 那个 勾引 者 。 故 事 充 满 瞬 昧 的 细节 和 上 暗示 ,非但 没有 勾引 到 女儿 ， 
反而 把 她 吓 得 夜里 睡 不 着 ,使 她 对 自己 的 纯洁 产生 了 怀疑 ,以 致 三 天 
后 她 在 绝望 之 下 以 极 不 体面 的 方式 委身 于 他 ， 任 何 -个 孩子 都 不 会 
想到 , 那 就 是 她 自己 被 勾引 和 委身 的 故事 ,而 整个 过 程 事 先 已 经 在 她 
的 脑 诲 中 留 下 了 深 刻印 象 。 

幻想 的 回忆 。 回 忆 的 幻想 。 

那 是 不 是 他 向 自己 提出 的 问题 的 答复 ? 那 是 不 是 她 放手 让 他 去 
做 的 事情 : 写 一 本 有 关 “ 恶 ”的 书 ? 目 的 是 什么 ?把 他 从 “ 恶 " 中 解放 出 
来 ,还 是 让 他 同 “ 善 "断绝 来 往 ? 

整 类 房子 更 在 已 经 陷入 寂静 ， 他 发 现在 刚才 长 时 间 的 沉思 默 想 
中 ,他 一 次 都 没有 想到 巴 维 尔 。 现 在 巴 维 尔 回 到 了 这 里 ,脸色 苍白 , 鸣 
渣 着 要 找 一 个 匡 下 来 的 地 方 1 可怜 的 孩子 ! 原 应 由 他 继承 的 感觉 的 欢 
宴 从 他 那儿 被 窃取 了 ! 他 躺 在 巴 维尔 的 床上 , 忍 不 住 为 隐秘 的 胜利 兴 


在 通常 情况 下 ,公寓 里 上 午 只 有 他 一 个 人 。 可 是 今天 马 特 廖 娜 没 


也 左岸 地 区 ,在 法 国 巴 黎 塞 纳 河 左岸 , 旭 南 岸 ,为 大 学 生 ,作家 .艺术 家 集 居 之 地 。 
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有 去 上 学 ,她 面色 潮红 ,干咳 ,呼吸 困难 ,有 她 在 公寓 里 ,他 更 不 能 把 思 
想 集 中 在 写作 上 了 。 后 来 ,他 发 现 自己 只 顾 听 她 光 莉 板 在 隔壁 屋子 里 
的 走动 声 ,有 时 候 他 敢 发 誓 说 ,他 觉得 那 孩 子 的 目光 钻 进 了 他 的 后 背 。 

中 午 ,看 门人 送 来 一 个 通知 ,他 立刻 认 出 了 灰色 的 纸张 和 红色 的 
火 漆 封 印 。 终 于 等 到 了 结果 ;通知 是 让 他 去 司法 调查 科 找 P.P. 马 克 西 
莫 夫 督导 ,了 解 有 关 P.A. 伊 萨 耶 夫 的 事 。 

他 从 蜡烛 街 到 火车 站 去 订 了 一 张 车 票 ,然后 从 火车 站 到 警察 局 。 
候 见 室 里 挤 满 了 人 ;他 在 值班 桌 那里 报 上 姓名 ,然后 等 候 。 四 点 钟 刚 
敲 响 第 一 下 ,值班 警官 使 搁 下 笔 , 伸 了 一 个 懒 腰 , 炸 掉 灯 ,开始 把 剩 下 
的 来 访 人 引出 房间 。 

“这 是 怎么 间 事 ?" 他 提出 异议 说 。 

“星期 五 , 早 下 班 , "警官 说 ,“ 明 天 早晨 再 来 吧 。” 

六 点 钟 ,他 等 在 雅 科 夫 列 夫 店 铺 外 面 。 安 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 见 到 
他 ,有 点 惊 刁 。“ 马 特 魔 莎 怎么 一 一 ?” 她 问 道 。 

“我 离开 时 她 正 睡 着 。 我 半路 上 去 药房 买 了 给 她 治 咳嗽 的 药 。” 他 
取出 一 个 褐色 的 小 玻璃 瓶子 。 

“谢谢 你 。” 

“警察 局 又 传 我 去 问 巴 维尔 文件 的 事 。 我 希望 明天 能 彻底 解决 。” 

他 们 默默 地 走 了 一 段 路 。 安 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 看 上 去 好 像 心事 重 
重 。 她 终于 开口 了 “你 非 要 那些 文件 不 可 ， 是 不 是 有 什么 特殊 的 原 
因 ?” 

“你 这 话 问 得 让 我 惊讶 。 巴 维尔 自己 还 有 什么 留 了 下 来 ?对 我 来 
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说 ,没有 什么 比 那 些 文 件 更 重要 的 了 。 那 是 他 对 我 说 的 话 。” 停 顿 了 片 
刻 后 ,他 又 说 :你 知道 他 在 写 故 事 吗 ?” 

“他 写 故 事 。 是 的 ,我 知道 。 

“我 想到 的 是 一 篇 讲 逃 犯 的 。 

“我 不 知道 那 一 篇 有 了 时候, 他 会 把 他 正在 写 的 东西 念 给 我 和 号 
特 诀 莎 听 ,看 看 我 们 有 什么 反应 ,可 是 没有 一 篇 是 关于 因 犯 的 。” 

“我 不 知道 还 有 别 的 故事 。” 

“有 ,有 故事 .还 有 诗 一 一 但 他 不 愿意 把 诗 拿 出 来 给 我 们 看 .警察 
肯定 把 诗 稿 抄 走 了 ,他 们 什么 都 拿 。 他 们 在 他 房间 里 采 了 很 长 时 间 ， 
到 处 都 搜 凯 了 。 我 没有 告诉 你 。 他 们 甚至 把 地 板 援 起 来 ,查看 底下 有 
什么 。 他 们 把 所 有 的 字 纸 都 拿 走 了 。 

“那么 说 , 巴 维尔 的 时 间 都 一 一 化 在 写作 上 ?” 

她 奇特 地 莹 了 他 一 眼 。“ 你 以 为 他 还 在 干什么 ?” 
他 把 嘴 边 的 答 话 咽 了 回去 。 

“有 一 个 当 作家 的 父亲 ,你 指望 他 会 干什么 ?” 她 接 状 说 。 

“写作 不 是 家 传 的 。” 

“也 许 不 是 。 我 说 不 好 。 不 过 他 不 至 于 打算 靠 写作 谋生 吧 。 也 许 那 
只 是 他 同 父亲 取得 沟通 的 方式 。 

他 做 了 一 个 恼怒 的 手势 ,他 心 想 ; 即 使 不 写 故 事 我 也 会 爱 他 的 1 
嘴 里 却说 ;“ 父 亲 的 爱 是 不 需要 和 争取 的 。” 

她 迟疑 了 一 会 儿 才 说 话 。“ 有 一 件 事 我 应 该 提醒 你 , 帝 奥 多 尔 . 米 
海 伊 沼 维 奇 。 巴 维尔 有 点 崇拜 他 的 生父 一 一 亚历山大 . 伊 萨 耶 夫 。 本 
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来 我 不 想 提 这 事 , 但 是 我 估计 你 会 在 他 的 文件 里 看 到 一 些 痕迹 。 你 得 
学 会 宽容 。 孩 子 们 喜欢 把 他 们 的 父母 理想 化 。 即 使 马 特 唐娜 一 一 ” 

“把 伊 芯 耶 夫 理想 化 ? 伊 萨 耶 夫 是 酒鬼 ,一 流 子 , 坏 丈夫 。 他 的 妻 
子 , 巴 维尔 的 生母 ,几乎 没 法 同 他 过 了 。 假 如 他 不 是 先 死 的 话 ,她 会 和 
他 分 手 的 ,怎么 可 能 把 那样 的 人 理想 化 ?” 

“当然 是 通过 一 层 迷 雾 去 看 他 。 巴 维尔 很 准 通过 迷雾 来 看 你 。 因 
为 一 一 怎么 说 呢 ? 一 一 你 同 他 太 接近 了 。 

“ 那 是 因为 我 是 把 他 一 天 天 拉扯 大 的 人 。 人 人 都 把 他 抛 下 不 管 的 
时 候 , 是 我 认 了 他 做 儿子 。” 

“ 别 那 么 夸张 ,他 的 亲生 父母 不 是 殷 弃 了 他 , 币 是 去 世 了 。 此 外 ,如 
果 你 有 权利 选 他 做 儿子 ,他 为 什么 就 没有 权利 为 自己 选 一 个 父亲 呢 ?” 

“因为 他 可 以 超过 伊 萨 耶 夫 ! 我 们 这 个 时 代 有 一 种 弊病 ,年 轻 人 
轻视 他 们 的 父母 .他们 的 家 庭 ,他 们 的 教养 ,因为 他 们 对 这 一 切 都 不 
满意 ,除非 让 他 们 做 斯 腾 卡 . 拉 津 6 者 巴 枯 宁 的 子女 1” 

“你 的 话 没有 道理 。 巴 维尔 没有 离 家 出 走 。 是 你 离开 了 他 。? 

一 阵 慢 怒 的 沉默 。 他 们 到 豆 青 街 时 ,他 说 了 一 声 对 不 起 就 离开 了 
她 。 

他 在 堤岸 上 吸 来 跤 去 , 思 著 她 说 的 话 。 毫 无 疑问 ,他 的 某 种 可 耻 
的 思想 露 了 头 , 正 好 被 她 发 现 ,使 他 十 分 恼火 ,与 此 同时 ,他 为 自己 这 
般 小 器 感到 羞愧 。 他 陷 人 了 一 种 普通 的 道德 纠葛 一 一 如 此 普通 ,以 至 


中 斯 腾 卡 , 拉 嫂 (1630-1671 ) ,俄国 农民 起 义 领袖 。 
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事实 上 他 不 再 为 之 感到 不 安 ， 因 而 更 加 羞愧 。 还 有 一 件 事 也 在 困扰 
他 ,仿佛 是 鞋子 里 刚 冒 出 来 的 钉子 尖 , 他 无 法 弄 明 白 ,也 不 愿意 费 神 
去 弄 明 白 。 

他 回 公寓 时 ,气氛 还 有 一 点 紧张 . 马 特 廖 娜 下 了 床 。 她 把 妈妈 的 
上 衣 套 在 睡衣 外 面 ,但 是 光 着 脚 。“ 我 烦 死 了 1 她 不 断 地 抱怨 。 她 不 理 
他 。 尽 管 同 他 们 一 起 坐 在 饭桌 前 ,她 就 是 不 吃 。 她 身上 有 一 股 酸味 , 呼 
虑 呼 味 地 喘气 ， 时 不 时 发 作 一 阵 剧 烈 的 咳嗽 。“ 你 不 应 该 起 来 ， 亲 爱 
的 ,” 他 温和 地 说 “你 不 能 吟 哈 我 该 做 什么 ,不 该 做 什么 ,你 又 不 是 我 
和 爸爸 1” 她 回 嘴 说 ,“ 马 特 雇 莎 1" 她 妈妈 喝 住 了 好 。“ 本 来 就 不 是 么 1” 她 
重复 一 遍 , 振 着 嘴 不 做 声 了 。 

他 回 房间 上 床 睡觉 后 ,安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 轻 轻 敲 一 下 门 走 了 进 
来 。 他 廊 愤 地 起 身 。“ 她 怎么 咬 ?” 

“我 把 你 买 的 药 给 她 蝎 了 一 点 ,现在 她 好 像 平静 多 了 。 她 不 应 该 
下 床 , 但 不 听话 ,我 拦 不 住地 ,我 来 是 为 我 说 的 话 道 菊 。 同 时 间 间 你 明 
天 的 打算 。” 

“没有 道歉 的 必要 。 错 的 是 我 ,我 订 了 夜 车 的 座位 ,不 过 可 以 改 
动 。” 

“为 什么 ?明天 你 会 拿 到 你 要 的 文件 ,为 什么 要 改动 ?为 什么 要 在 
这 里 耗 下 去 ?说 到 头 , 你 又 不 想 做 永远 的 房客 。 这 是 不 是 一 部 书 的 名 
字 ?” 

“永远 的 房客 ?不 ,我 没有 听 说 过 。 一 切 安排 都 可 以 改动 ,包括 明 
天 的 。 没 有 什么 是 铁定 的 ,但 是 要 改动 眼前 这 件 事 ,可 不 由 我 做 主 。” 
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“由 谁 做 主 昵 ?” 

“由 你 。” 

“由 我 ?当然 不 是 ! 你 的 安排 只 能 由 你 自己 做 主 ,我 管 不 了 。 我 们 

现在 就 应 该 告别 了 。 早 晨 我 见 不 到 你 了 ,我 得 起 个 大 早 ,明天 是 赶集 

的 日 子 。 你 可 以 把 钥匙 留 在 门 .上 。” 

这 个 时 刻 终于 来 到 了 。 他 深 吸 了 一 口气 。 他 头脑 里 一 片 空白 。 他 
开始 在 这 片 空白 中 说 话 , 冒 出 什么 话 就 说 什么 ,说 到 哪里 就 是 哪里 。 

“你 带 我 去 看 巴 维尔 的 坟墓 的 那 一 次 ,我们 到 了 渡口 , "他 说 , “我 
注意 到 你 和 马 特 廖 莎 扶 着 栏杆 在 望 迷雾 一 你 记得 那天 有 和 雾 吧 一 一 
我 对 自己 说 , ‘她 能 把 巴 维 尔 带 回来 。 她 是 一 ”他 又 豚 了 一 口 
气 一 “' 她 是 灵魂 的 向 导 。' 当 时 我 没有 想到 那个 词 ,现在 我 知道 这 
个 词 最 确切 。” 

她 面 无 表情 地 县 着 他 。 他 抓 住 她 的 手 。 

“我 要 他 回来 , "他 说 。“ 你 得 帮助 我 ,我 要 吻 他 的 嘴 。” 

他 说 这 话 时 ， 自 己 也 觉得 这 些 话 多 么 疯狂 。 他 在 疯狂 中 进 进出 
出 ,仿佛 是 一 只 在 打开 的 窗口 飞 进 飞 出 的 若 蝇 。 

她 显得 很 紧张 , 像 是 要 挣脱 的 样子 。 他 把 她 的 手 抓 得 更 紧 , 拉 她 
回来 。 

“ 那 是 实话 。 是 我 对 你 的 想法 。 巴 维尔 来 这 儿 不 是 偶然 。 冥 冥 中 早 
就 注定 他 将 从 这 里 给 带 到 …… 黑 夜 。” 

他 既 相信 又 不 相信 自己 说 的 话 。 他 回想 起 过 去 的 一 个 情景 , 那 是 ， 
他 在 某 地 画廊 里 看 到 的 一 幅 画 : 一 个 穿着 深 色 朴素 衣服 的 女人 站 在 
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窗 前 ,身边 有 个 孩子 ,两 人 都 拾 头 望 着 繁星 点 点 的 天 空 。 在 他 记忆 中 ， 
比 画 本 身 印象 更 深刻 的 是 同化 的 镀金 画 杠 。 

她 的 手 在 他 手 里 毫 无 动静 。 

“你 完全 有 权力 , ”他 像 追 随 灯塔 光束 似 的 在 追随 那些 言语 ,看 它 
们 把 他 带 向 何方 。 你 能 把 他 带 回 来 。 采 一 分 钟 。 只 划一 分 钟 。 

他 记 起 第 一 次 见 到 她 时 ,她 显得 多 人 么 干枯 。 像 是 一 具 木 刀 伊 ,用 
误 尸 布 包 起 来 的 村 骨 , 只 要 轻 轻 一 碰 就 会 碎 成 粉末 。 她 说 话 时 嗓子 里 
的 声音 嘎 咏 发 响 。 你 如 此 爱 他 ,她 说 ,你 一 定 会 再 见 到 他 的 。 

他 松 开 她 的 手 。 她 像 收 回 一 串 骨头 似 的 和 收回 了 手 。 不 必 名 全 我 ! 
他 想 说 。 

“你 是 去 术 家 ,大师 ， 她 说 。 能 把 他 带 回 到 世上 来 的 人 是 你 ,不 

大 师 。 他 总 是 把 这 个 词 同 金属 联系 起 来 一 一 锻造 钢 剑 ， 浇 铸 铜 
钟 。 锻 工大 师 ,浇铸 大 师 。 生 活 大 师 :奇怪 和 的 词汇 。 他 要 让 每 一 个 词 各 
得 其 所 ,不 管 多 么 奇怪 ,多 么 孤立 ,假如 有 机 会 的 话 , 那 就 是 巴 维 尔 的 
同文 异 构 。 

“我 做 大 师 还 差 得 远 呢 "他 说 “我 有 一 条 贯通 全 身 的 袭 纹 。 开 裂 
的 钟 还 有 什么 用 处 ?开裂 的 钟 是 修补 不 好 的 。” 

他 的 话 完全 正确 。 同 时 他 想起 塞 尔 吉 耶 夫 的 三 一 大 教堂 有 一 口 
钟 , 早 在 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 时 代 以 前 就 已 经 开裂 。 它 从 没有 被 取 下 来 重 
新 熔炼 。 它 的 声音 每 天 在 城市 上 空 回 响 。 人 们 管 它 叫做 圣 塞 尔 吉 乌 斯 
的 木头 假 腿 。 
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她 的 语气 里 现在 带 有 恼怒 了 。“ 我 同情 你 , 费 奥 多 尔 , 米 海 伊 洛 维 
奇 ," 她 说 ,“ 可 是 你 得 记 住 ,你 不 是 第 一 个 丧失 孩子 的 父母 。 巴 维尔 活 
了 二 十 二 岁 。 想 想 许 许多 多 幼年 天 折 的 孩子 吧 。 


“因此 你 得 承认 兰 失 是 普遍 规律 ,不 是 例外 。 你 得 问 间 自 己 :你 哀 
悼 的 是 巴 维尔 ,还 是 你 自己 ?” 

背 失 。 一 个 冰冷 的 距离 隔 在 他 和 好 之 间 。“ 我 没有 丧失 他 ,他 也 没 
有 消失 ,他 咬 紧 牙齿 说 。 

她 管 答 房 膀 。“ 假 如 他 没有 消失 ,你 就 应 该 知道 他 在 什么 地 方 。. 他 
当然 不 在 这 间 屋 子 里 。 


会 不 会 是 他 山 灵 的 影子 呼 
豚 的 痕迹 ?人 生活 在 一 个 地 方 不 会 不 留 下 一 点 东西 的 ," 他 悄悄 说 。 

“不 ,身后 当然 什么 都 不 会 留 下 。 那 就 是 今天 下 午 我 对 你 说 的 话 。 
但 他 留 下 的 不 在 这 间 屋 子 里 。 他 是 从 这 里 离开 的 ,这 里 不 是 你 能 找到 
他 的 地 方 ,去 同 马 特 雇 娜 谈 谈 吧 。 你 离开 前 要 同 她 言 归于 好 。 她 和 你 
的 儿子 非常 亲近 。 如 果 他 身后 留 下 影响 ,影响 就 在 她 身上 。” 

“你 呢 ?” 

“我 很 喜欢 他 , 费 奥 多 尔 . 米 海 伊 洛 维 奇 。, 他 是 个 豪爽 的 好 青年 。 
作为 你 的 儿子 ,他 的 日 子 并 不 好 过 。 他 孤独 ,对 自己 没有 信心 ,他 必须 
奋斗 才能 找到 自己 的 路 。 那 一 切 我 全 看 在 限 里 。 然 而 我 不 是 他 那 一 代 
的 人 。 他 同 我 说 话 时 ,不 能 像 同 马 特 记 莎 说 话 那 样 自在 .他 和 她 一 起 
两 小 无 猜 。 "她 停顿 了 一 下 。* 我 一 直 有 一 种 感觉 一 一 我 们 现在 无 话 不 
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谈 了 ,不 妨 说 说 一 一 巴 维尔 的 童心 给 压抑 得 太 早 了 ,他 根本 没有 足够 
的 玩 可 时间。 我 不 知道 你 小 时 候 是 不 是 也 有 这 种 情况 ,也 许 没有 ,不 
过 你 为 了 睡懒觉 这 种 小 事 而 生 他 的 气 , 仍 旧 使 我 惊讶 。” 

“为 什么 惊讶 ?” 

“因为 我 指望 你 ,作为 一 个 艺术 家 ,应 该 表现 出 更 多 的 同情 ,有 的 
孩子 夜里 做 梦 ,有 的 孩子 等 到 早晨 才 做 。 你 在 型 醒 一 个 做 梦 的 孩子 前 
要 多 加 考虑 . 巴 维尔 和 马 特 廖 娜 一 起 时 ,他 的 童心 有 流露 的 机 会 。 现 
在 让 我 高 兴 的 是 这 种 情况 曾经 出 现 , 而 且 他 没有 错失 过 。” 

他 回忆 起 巴 维尔 的 模样 ， 那 时 他 七 岁 ， 罕 着 灰色 格子 花纹 的 外 
套 , 戴 着 耳 音 , 蓝 子 大 得 不 瑟 脚 ,在 雪 地 里 疯 疯 冲 预 地 叫喊 奔跑 。 回 忆 
的 图 像 角 上 还 出 现 一 些 东西 ,他 把 它 搬 到 一 边 。 

“ 巴 维 尔 和 我 初次 见面 是 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 , 那 时 他 已 有 七 岁 ,” 
他 说 。 他 对 我 并 没有 好 感 。 我 是 他 和 他 母亲 将 与 之 共同 生活 的 陌生 
人 。 我 是 那个 将 把 他 的 母亲 从 他 身边 夺 走 的 男人 。 

他 的 寡妇 母亲 。 寡 妇 的 儿子 。 带 妇 子 。 

他 想 把 它 撒 到 一 边 去 ,但 他 说 话 时 不 停 地 在 他 眼前 出 现 的 ,是 一 
个 他 只 能 称 之 为 侏儒 的 丑陋 的 小 家 伙 , 那 家 伙 红 头发 . 红 胡 子 ,不比 
三 四 岁 的 小 孩 高 多 少 , 巴 维尔 仍 在 雪 地 里 奔跑 叫 嘱 , 蹦 蹦跳 晃 。 那 个 
侏儒 站 在 一 边 观看 。 他 穿着 一 件 铁锈 色 的 紧身 大 衣 ,领口 敞开 ;似乎 
不 觉得 冷 。 

“对 一 个 孩子 来 说 太 难 了 ……” 她 说 的 话 他 只 昕 到 一 半 。 这 
个 侏儒 似 的 家 伙 是 谁 ?他 更 用 心地 县 那 张 脸 。 震 惊 之 下 ,他 终于 领悟 
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了 ,坑坑洼洼 的 皮肤 ,在 寒气 中 肿 得 发 醒 .颜色 发 青 的 疫 痕 ,天 化 疗 痕 
里 长 出 来 的 稀 稀 拉 拉 的 胡子 一 一 又 是 涅 恰 耶 夫 , 滥 恰 耶 夫 变 小 了 , 涅 
恰 耶 夫 在 西伯 利 亚 纠 缠 着 他 的 列 出 道 的 儿子 ! 这 个 幻象 有 什么 意义 ? 
他 暗自 轻 轻 串 吟 ,安娜 , 谢 尔 盖 耶 夫 娜 立刻 住 口 .“ 真 对 不 起 , ”他 道歉 
说 ,但 是 他 已 经 使 她 生气 了 。“ 你 肯定 要 收拾 行李 ,她 说 ,在 他 的 道歉 
声 中 离开 了 。 
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第 十 二 章 ” 伊 萨 耶 夫 


他 被 带 进 上 次 那 间 办 公 室 。 桌 子 后 面 的 警官 不 是 马克 西 莫 夫 ,而 
是 另外 一 个 人 。 那 人 没有 介绍 自己 ,只 是 指 了 指 椅 子 让 他 坐 下 。 “MI 什 
么 名 字 ?” 那 人 问 他 。 

他 报 上 自己 的 名 字 。“ 我 本 想 能 在 这 里 见 到 马克 西 莫 夫 督 导 。” 

“我 们 会 见 到 他 的 。 职 业 ?” 

“作家 。” 

“作家 ?什么 样 的 作家 ?” 

“ 写 书 的 作家 。” 

“ 写 什 么 书 ?” 

“故事 书 。” 

“给 孩子 看 的 ?” 

“不 ,不光 是 给 孩子 看 。 我 个 希望 孩子 们 能 看 。” 

“没什么 不 恰当 的 内 容 吧 ?” 

不 恰当 的 内 容 ? 他 思 导 着 光 反 正 对 小 孩 没 坏处 ”末了 ,他 回答 
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说 。 

“ 那 就 好 。” 

“不 过 ,人 心 总 有 其 阴暗 的 地 方 ," 他 不 太 情 愿 地 级 了 一 句 ,“ 永 远 
没 法 搞 得 懂 。” 

那个 人 头 一 次 从 文件 中 抬 眼 看 他 。" 你 这 话 什 么 意思 ?” 他 比 马克 
西 莫 夫 年 轻 些 是 马克 西 莫 夫 的 助手 吗 ? 

“没什么 意思 。 没 什么 

警官 放下 笔 “ 言 归 正 传 ,我 们 谈 谈 伊 万 诺 夫 的 死 吧 。 你 和 伊 万 诺 
夫 很 熟 ?” 

“我 不 明白 你 的 话 。 我 想 , 传 我 到 这 儿 来 ,为 的 是 和 我 儿子 文件 有 
关 的 事情 。 

“不 会 耽搁 你 那 事 。 伊 万 诺 夫 , 你 和 他 第 一 次 接触 是 什么 时 候 ?” 

“大 约 一 周 以 前 ,我 第 一 次 跟 他 说 话 。 他 在 我 屋子 门口 晃荡 ,就 是 
我 现在 住 的 地 方 。” 

“ 冉 烛 街 六 十 三 号 ?” 

“蜡烛 街 六 十 三 号 。 外 面 很 冷 ,我 让 他 进 屋 衙 衙 。 他 在 我 房间 睡 了 
一 夜 ,第 二 天 我 听 说 出 了 凶杀 案 , 他 是 嫌疑 犯 ,只 是 后 来 ……” 

“ 伊 万 诺 夫 是 嫌疑 犯 ?涉嫌 杀人 ?你 认为 伊 万 诺 夫 是 凶手 ,我 这 么 
理解 你 的 话 对 吗 ? 为 什么 你 会 这 么 认为 ?” 

“请 您 让 我 把 话说 完 ! 整 慷 楼 都 在 传 那 件 事 ,要 么 是 传 话 给 我 的 
小 孩 把 事情 误 传 了 ,我 什么 都 不 知道 ! 就 算 知道 了 ,又 有 什么 关系 ! 那 
个 人 死 了 ,事情 就 是 这 样 , 像 他 那 种 人 早 就 该 死 了 ,我 只 是 奇怪 ,怎么 
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会 有 人 想 去 要 他 的 命 ,他 根本 就 害 不 了 什么 人 。” 

“5] 他 并 非 像 他 外 表 一 样 ,对 不 对 ?” 

“你 是 说 他 的 它 丐 外 表 ?” 

“他 不 是 乞丐 ,对 吗 ?” 

“从 某 种 意义 上 说 ,他 的 确 不 是 ; 换 一 种 意义 上 说 ,他 就 是 。 

“你 还 是 疫 说 清楚 。 你 敢 说 你 对 伊 万 诺 夫 的 任务 一 无 所 知 吗 ?这 
才 是 你 觉得 奇怪 的 原因 取 ?” 

“我 觉得 奇怪 ,是 有 人 肯 让 自己 不 朽 的 灵魂 置 于 危险 中 ,去 杀 他 
这 么 个 无 足 轻重 .于 人 无 害 的 人 。” 

警官 带 着 读 讽 的 神情 隔 着 他 ,一 个 无 足 轻重 的 人 。 一 一 这 就 是 
你 这 样 的 基 营 徒 对 他 的 评价 吗 ?” 

这 时 ,马克 西 莫 夫 和 匆忙 走 了 进来 ,他 的 有 路 臂 下 夹 着 几 个 粉红 丝带 
扎 着 的 文件 来。 他 把 夹子 搁 在 桌 上 , 掏 出 手绢 , 掠 拭 着 额头 上 的 省 。 
“里 面 真 够 热 的 1” 他 吐 着 对 他 的 同事 说 ,“ 谢 谢 你 , 问 完了 吗 ?” 

原先 那个 警官 一 言 不 发 ,收拾 好 卷宗 离开 了 房 亲 。 马 克 西 莫 夫 叹 
了 口气 , 擦 榨 脸 坐 到 刚才 那个 位 置 上 。“ 太 对 不 住 了 , 费 奥 多 尔 . 米 海 
伊 阁 维 奇 。 现 在 ,就 让 我 们 谈 谈 您 继 子 的 那些 文件 吧 。 丽 怕 有 样 东 西 ， 
我 们 不 得 不 留 下 来 ,就 是 如 我 们 那个 朋友 所 说 的 ,理应 遭 到 清算 的 那 
些 人 的 名 单 。 我 相信 ,您 也 会 同意 我 的 看 法 。 这 个 名 单 不 该 散布 到 外 
面 去 .那样 ,会 让 人 们 惊慌 失措 的 。 此 外 ,这 份 名 单 和 涅 恰 耶 夫 的 案子 
也 有 牵连 ,所 以 ,我 们 不 能 把 它 还 给 您 。 至 于 其 他 文件 ,您 都 可 以 拿 
走 ,我 们 已 经 用 完了 ,可 以 这 么 说 ,该 看 的 我 们 郑 已 经 看 了 。" 
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“不 过 ,文件 永远 还 给 你 之 前 ,我 还 有 些 话 想 对 您 说 ,如 果 能 蒙 您 


“如 果 我 只 把 自己 当成 政府 的 公务 员 ,按部就班 地 处 理 您 这 个 案 
子 ,那么 ,我 就 用 不 着 自 讨 苦 吃 , 压 着 文件 不 还 您 了 。 可 是 ,在 这 个 案 
子 里 ,我 不 光 是 政府 的 公务 员 ,我 还 是 个 祝福 者 , 打 心 眼 里 为 您 着 想 
的 人 ,如果 您 允许 我 用 祝福 者 这 个 词 的 话 。 正 因为 如 此 ,退还 文件 这 
件 事 上 ,我 总 还 是 有 所 保留 的 。 让 我 眼 您 说 说 我 的 看 法 吧 。 这 些 文件 ， 
您 留 着 也 是 痛苦 。 底 然 会 让 您 感到 痛苦 ， 您 也 不 一 定 非 留 着 它们 不 
可 。 若 有 可 能 的 话 ,您 也 许 会 听从 我 粗 鄙 的 建议 , 别 去 细 看 某 些 文字 ， 
尤其 是 某 些 地 方 ,不 看 对 您 没什么 坏处 .当然 ,就 我 对 您 的 了 解 一 一 
我 是 说 从 您 的 书 里 得 到 的 非常 有 限 的 对 您 的 了 解 一 一 我 想 我 这 么 说 
可 能 会 适得其反 ,只 能 越发 激 起 您 的 好 奇 心 那么 我 就 说 一 点 吧 。 请 
您 别 责备 我 把 这 些 文件 通通 读 了 。 我 不 过 是 在 履行 职责 。 请 您 也 别 因 
为 我 提前 招 您 的 反应 说 出 来 了 而 发 火 ( 要 是 我 真 的 做 到 了 的 话 )。 除 
非 事情 发 生 了 什么 翻天 覆 地 的 转折 ,你 我 之 间 ,今后 不 会 再 打 什 么 交 
道 了 。 您 完全 可 以 对 自己 说 ,马克 西 莫 夫 已 经 不 存在 了 ,就 像 一 本 书 
读 完 了 ,里 面 的 主人 公 也 从 您 眼前 消失 一 样 。. 至 于 我 这 边 ,您 尽 可 以 
放心 ,对 于 这 个 不 幸 的 播 曲 ,我 不 会 走 漏 一 个 字 。” 

马克 西 莫 夫 一 边 说 ,一 边 用 右手 的 中 指 推 过 那个 文件 夹 。 正 是 那 
个 厚 厚 的 夹子 ,里 面 放 着 巴 维尔 的 文件 。 

他 站 起 身 , 拿 过 夹子 ,点 头 致意 ,准备 离开 。 马 克 西 莫 夫 叫 住 他 。 
“能 否 麻 烦 您 再 留 一 步 ,我 还 有 点 别 的 问题 ,您 和 彼得 堡 的 涅 丛 耶 夫 
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一 伙 不 会 碰巧 有 什么 接触 吧 ?” 

伊 万 诺 夫 。 涅 恰 耶 夫 。 这 才 是 他 被 传唤 的 原因 ! 巴 维尔 文件、 杞 
克 西 莫 夫 装模作样 的 自 责 一 一 压根 都 是 些 次 要 的 问题 ,诱饵 而 已 ! 

“我 看 不 出 您 的 问题 和 我 有 什么 关系 ,” 他 冷 冷 地 回答 。 我 看 不 
出 您 有 什么 权利 这 么 问 我 ,指望 我 会 回答 您 。” 

“我 的 确 没有 任何 权利 ! 冷 静 点 吧 。 没 人 指控 您 什么 ,就 是 问 问 市 
已 ,至 于 这 和 我 有 什么 关系 ,我 没 想到 这 个 间 题 直 您 这 么 难以 回答 。 
您 已 经 和 我 谈 过 您 的 继 子 ， 我 想 现 在 和 您 谈 谈 涅 恰 耶 夫 也 许 会 更 容 
易 些 ,那天 ,我 们 谈话 时 ,您 给 我 的 感觉 是 基 字 柄 名 ,一 语 双 关 , 可 以 
说 是 话 里 有 话 。 您 现在 想到 哪 去 了 ,我 说 错 什 么 了 吗 ?” 

“哪些 话 , 话 里 有 话 了 ?” 

“ 那 要 看 您 当时 说 什么 了 。” 

“您 错 了 ,我 说 话 不 是 制 谜 ,说 什么 就 是 什么 。 巴 维尔 就 是 巴 维 
尔 ,不 是 涅 恰 耶 夫 。” 

说 完 ,他 转身 出 门 走 了 。 这 次 ,马克 西 莫 夫 没有 叫 住 他 。 

穿 过 梅 夏 斯 卡 姬 地 区 曲 里 拐弯 的 街道 ， 他 带 着 文件 夹 回 到 了 蜡 
烛 街 六 十 三 号 。 他 下 上 三 楼 , 回 到 自己 的 房间 ,把 房 门 关 好 。 

他 解 开 文件 夹 上 的 带子 ,心里 烦躁 不 安 , 怪 悍 乱 姚 ,似乎 有 锤子 
在 击 打 他 。 他 没 法 否认 ,他 讨厌 自己 这 么 心急 。 这 心急 的 样子 ,仿佛 把 
他 带 回 了 童年 时 光 , 带 回 到 那个 挥 汗 如 责 的 漫长 下 午 ,他 在 好 朋友 阿 
尔 伯 特 的 卧室 里 ,全神贯注 读 着 从 阿尔 伯 特 叔叔 书架 上 偷 拿 来 的 书 。 
现在 ,感觉 和 当年 一 样 ,也 是 全 神 贯 注 地 读 ,也 是 心里 充满 被 当场 抓 
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获 (这 恐惧 本 身 就 是 妙 不 可 言 ) 的 恐 慢 。 

他 记得 阿尔 伯 特 曾 指 给 他 看 两 只 正在 交 弹 的 苦 蝇 。 雄 苍蝇 由 在 
鹰 苍蝇 的 背 上 ,阿尔 伯 特 把 那 一 对 苍蝇 圈 在 掌心 里 “看 啊 ,” 他 叫 道 。 
手指 尖 捏 起 雄 巷 蝇 的 一 翼 , 轻 轻 一 扯 , 蝇 翼 就 掉 下 来 。 可 是 , 那 只 蔡 蝇 
却 丝毫 不 为 所 动 。 阿 尔 伯 特 扯 掉 第 二 只 蝇 辟 。 雄 苍蝇 的 彰 上 光秃秃 
的 。 它 依然 我 行 我 素 。 真 够 让 人 奇怪 的 。 阿 尔 伯 特 厌恶 地 把 两 只 苍蝇 
扔 到 地 上 ,用 脚 碾 碎 了 它们 。 

他 想象 着 , 若 蝇 的 两 翼 被 扯 掉 的 时 候 ,他 轿 视 着 蔡 蝇 的 双眼 。 他 
可 以 笃定 ,苍蝇 的 眼睛 看 得 见 ,只 是 对 他 视而不见 。 雄 苍蝇 的 全 部 身 
心 ,似乎 都 投入 到 干 那 事 上 ,投入 到 那 只 峻 巷 蝇 身上 了 。 想 到 这 里 ,他 
浑身 发 抖 , 恨 不 能 把 天 下 的 苍蝇 通通 灭 掉 。 

他 不 甚 了 解 小 孩子 对 干 那 事 的 反应 。 可 干 那 事 却 让 他 备 感 瓦 惧 。 
他 周围 的 人 窃窃 私语 ,笑容 诡秘 ,似乎 在 向 他 瞳 示 ,总 有 一 天 他 也 锡 
不 了 干 那 事 。“ 我 不 干 ,我 不 干 !" 他 想 大 器 一 口气 。“ 不 干什么 ?" 那 些 
看 着 他 的 人 问 道 。 人 人 都 瞬间 隆 圆 了 眼睛 ,迷惑 不 已 地 看 着 他 。 天 
哪 ,这 怪 孩 子 在 说 什么 哪 ?" 

夹子 里 有 一 个 皮 边 的 日 记 本 .五 个 学 校 里 用 的 练习 册 .二 十 或 是 
二 十 五 张 用 别针 别 着 的 散 页 纸张 和 一 考 皮 筋 扎 着 的 信件 。 还 有 一 些 
活页 印刷 品 :布朗 基 和 伊 舒 金 ?的 小 品 文 , 皮 萨 耶 夫 的 散文 . 西 塞 罗 
《 论 义务 》 的 法 文 精 选 本 也 奇怪 地 夹 在 里 面 。 他 把 书 浏览 了 一 遍 。 在 书 


中 布朗 基 和 伊 舒 金 , 两 人 都 是 当时 的 俄国 革命 家 。 
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的 最 后 一 页 ,他 突然 发 现 一 些 题 字 , 笔迹 他 认 不 出 来 。 人 民 的 奉 福 应 
为 最 高 准则 ,而 在 其 下 , 则 用 更 淡 的 墨水 写 着 ,有 其 父 必 有 其 子 0。 
言 ,一 条 格言 ,到 底 是 谁 赠 给 谁 的 呢 ? 

他 拿 起 那 本 日 记 。 还 未 看 ,就 洗 扑 克 牌 般 地 哗 哗 翻 过 一 饥 。 儿 子 
的 后 半生 虚无 绿 名 , 惟 有 这 旦 记 中 的 文字 实 实在 在 ,他 有 瞄 了 一 眼 最 早 
的 日 期 ,1866 年 6 月 29 日 ,和 巴 维尔 同名 的 圣 徒 纪念 日 ,这 日 记 本 不 消 
说 是 件 礼 物 , 谁 送 给 巴 维尔 的 礼物 呢 ,他 一 点 也 想 不 起 来 .1866 年 , 凸 
现在 他 记忆 中 的 只 是 安妮 娅 。 那 一 年 ,他 认识 了 安妮 娅 ,和 他 这 个 未 
来 的 妻子 双双 陷 人 爱河 。1866 年 ,是 他 们 彻底 忽视 巴 维尔 的 一 年 。 

好 像 一 下 子 磁 到 了 次 手 的 盘子 ， 他 机 和 警 地 随时 准备 撤回 地 打开 
了 日 记 的 第 一 页 。 巴 维尔 在 这 页 上 讲述 了 由 已 度 过 的 一 天 。 文 字 颇 有 
些 吃力 ,一 看 就 知道 是 个 日 记 新 手 。. 没 有 告发 ,没有 控诉 。 他 欣慰 地 合 
上 了 日 记 本 。 回 到 德 标 斯 辆 ,有 空 的 话 我 会 认真 看 看 ,他 暗 付 道 ,从头 
到 尾 认 真 看 看 。 

至 于 那些 信件 ,大 多 数 是 他 写 来 的 ,他 打开 时 间 最 近 的 ,就 是 巴 
维尔 死 前 收 到 的 最 后 一 封 。 “我 给 阿波 隆 . 格 里 戈 里 耶 维 奇 寄 去 了 五 
十 卢布 ,他 读 道 我 们 眼下 就 能 供 你 这 人 么 多 了 ,请 不 要 再 去 压榨 阿 
人 ” 

就 是 他 对 巴 维尔 最 后 说 的 话 , 多 么 小 心眼 啊 ! 马 克 西 莫 夫 看 到 
的 就 是 这 些 ! 难 怪 他 提醒 他 别 再 读 信 了 ! 真 是 可 耻 ! 他 真 应 该 烧 掉 这 
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些 信 ,让 它们 永远 不 复 存 在 。 

他 找到 了 那个 故事 ,马克 西 莫 夫 兽 大 声 念 给 他 听 过 。 马 欧西 莫 夫 
是 对 的 :作为 故事 的 主人 公 , 谢 尔 盖 是 失败 的 。 这 个 青年 英雄 ,因为 领 
导 了 学 生起 义 被 当局 流放 到 了 西伯 利 亚 , 故 事 挺 长 , 比 马克 西 莫 夫 讲 
给 他 听 的 要 多 些 。 故 事 中 的 地 主 被 杀 后 , 谢 尔 盖 和 他 的 玛 尔 法 有 些 日 
子 始终 在 躲避 追 兵 。 他 们 不 是 藏匿 在 谷 仓 里 ,就 是 藏匿 在 牛 栏 里 。 给 
他 们 提供 藏身 之 处 的 农民 , 供 他 们 吃喝 ,表情 麻木 地 听 他 们 宣讲 自己 
的 主义 ,起初 ,两 个 人 只 是 肩 并 肩 锋 着 ,彼此 之 间 还 保持 着 纯洁 的 同 
志 关 系 。 时 间 流 逝 , 爱 意 渐 长 , 那 是 一 种 充满 感性 略 带 罪恶 感 的 爱 意 。 
巴 维尔 清楚 记录 下 一 段 激情 场景 。 有 一 页 文字 被 巴 维尔 重重 勾 挤 了 ， 
那 段 话 描述 了 谢 尔 盖 对 玛 尔 法 的 表白 。 谢 尔 盖 以 其 少年 人 般 热 情 的 
马 响 ， 告 诉 玛 尔 法 在 革命 斗争 中 ， 他 对 玛 尔 法 的 感觉 超过 了 一 般 同 
志 , 她 俘获 了 他 的 心 。 写 到 这 几 ,下 面 跟着 一 段 非常 有 意思 的 段落 。 谢 
尔 盖 向 玛 尔 法 倾诉 了 自己 孤独 的 童年 生活 。 他 没有 兄弟 姐妹 ,他 对 待 
女人 的 幼稚 笨拙 。 这 一 段 结束 时 ， 玛 尔 法 结 结巴 巴 地 表白 了 自己 的 
爱 。“ 你 可 以 …… 你 可 以 …… "好 说 。 

他 往 前 翻 过 几 页 。“ 我 没有 父母 ,” 谢 尔 盖 对 玛 尔 法 说 。 我 父亲 ， 
我 真正 的 父亲 ,是 一 个 贵族 ,因为 同情 革命 才 被 流放 到 西伯 利 亚 。 我 
七 岁 的 时 候 他 死 了 。 我 母亲 改嫁 了 。 她 的 新 丈夫 并 不 豆 欢 我 ,稍微 大 
了 一 点 点 ,他 就 急 急 忙 忙 地 把 我 送 进士 官学 校 ,我 是 班 里 年 纪 最 小 的 
学 生 。 我 就 是 在 那里 才学 会 了 捍卫 自己 的 权利 。 后 来 ,他 们 搬 回 彼得 
堡 ,安顿 下 来 , 才 把 我 叫 了 回来 .再 后 来 ,我 母亲 死 了 ,我 成 了 一 个 孤 
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零 零 的 人 ,和 继父 生活 在 一 起 。 他 是 个 阴郁 寡言 的 人 , 整 天 也 没什么 
话 。 我 孤苦 无 依 , 仅 有 的 朋友 就 是 一 些 仆 人 。 我 从 他 们 身上 体会 到 人 
民 所 经 受 的 苦难 。” 

这 不 是 真 的 ,完全 不 是 真 的 ! 所 有 这 些 话 都 是 怎样 的 性 曲 啊 必 他 
那个 时 候 就 不 喜欢 我 性 七 岁 的 小 儿 倘 不 友好 ,人 尚 能 为 之 难过 伤心 ， 
却 依 然 减 心 诚意 地 想 保 护 他 ,可 当 他 如 此 多 疑 ,如 此 冷 并 , 怎 能 叫 人 
爱 他 爱 得 起 来 呢 ! 他 像 水 蚂 一 样 黏 着 他 的 母亲 ,哪怕 离开 他 一 分 钟 ， 
他 都 怨恨 不 已 。 他 独自 睡觉 的 那 一 半 时 间 ,总 会 在 隔壁 房间 里 叫 他 母 
亲 ,小 小 的 声音 固执 地 使 劲 地 叫 着 , 叫 他 母亲 过 去 帮 他 打 蚊 子 ,蚊子 
耽 他 了 。 

他 把 手稿 放 到 一 边 , 暗 付 道 ,一 个 贵族 的 驳 驳 ! 可 怜 的 孩子 ! 事 实 
要 比 这 残酷 得 多 ,而 且 是 所 有 的 事实 里 最 最 残酷 的 。 不 过 , 谁 能 指望 
一 个 会 写 故 事 的 天 使 去 关心 所 有 残酷 的 现实 呢 ? 自己 二 十 二 岁 的 时 
候 , 那 种 献身 精神 不 也 很 多 吗 ? 

他 还 想 对 那 孩 子 说 上 一 点 ,非常 重要 的 一 点 ,只 可 惜 那 孩子 已 经 
永远 不 可 能 听 到 了 。 他 想 说 ,如 果 上 天 赋予 了 你 写作 的 力量 , 那 就 把 
这 力量 的 源泉 藏 在 心里 吧 。 你 写作 是 因为 你 有 一 个 孤独 的 童年 ,是 
为 你 苞 乏 爱 。( 尽 管 这 不 是 事实 。 他 还 想 衣 一 一 我 们 是 爱 你 的 ,我 们 本 
来 就 是 爱 你 的 ,是 你 选择 了 不 被 我 们 爱 。 昏 话 啊 ! 猴 子弹 琴 都 比 这 要 
好 得 多 。) 我 们 设法 写 出 所 有 ,他 想 说 一 一 我 们 可 以 写 出 痛苦 , 写 出 攻 
逐 , 在 你 心里 ,你 应 该 很 清楚 这 一 点 ! 至 于 你 所 谓 的 真正 的 父亲 ,同情 
革命 的 真正 的 父亲 ,简直 是 胡言 乱 语 1 伊 萨 耶 夫 是 个 小 职员 ,文书 而 
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已 ,要 是 他 还 活着 ,要 是 你 还 跟着 他 ,你 也 不 过 是 步 他 后 人 尘 当 一 名 小 
职员 。 那 样 ,你 倒 不 会 留 下 这 样 的 遗憾 了 。( 是 啊 , 是 啊 , 他 听 到 那 孩 子 
高 高 的 声音 在 说 一 一 但 我 会 活着 !) 

身 着 白衣 的 年 轻 人 玩 着 法 国人 的 档 球 游戏 ， 而 你 身 佩 绿 剑 站 在 
他 们 当中 ,回来 吧 ! 可 怜 的 孩子 ! 我 想 看 见 你 ,看 见 你 在 彼得 堡 的 大街 
上 ,看 见 你 在 这 里 回头 ,在 那里 挥手 ,每 次 都 会 令 我 心潮 起 伏 。 无 处 不 
在 无 处 在 ,我 的 心 像 俄 号 下 斯 般 被 据 扯 成 碎片 。 年 轻 的 时 光 啊 ,金色 
的 幸运 的 了 时光。 

你 留 给 我 的 只 是 : 拾 援 起 你 的 遗物 ,把 我 破碎 的 心 缝补 起 来 。 诗 
人 \ 七 驴 琴 手 .魔法 师 .复生 的 主人 ,这 都 是 我 得 米 的 称谓 。 而 事实 呢 ? 
只 是 一 副 冰 冷 的 肩膀 侈 偿 在 写字 人 台 边 ,痛苦 的 心 迟缓 地 思想 ,一 颗 如 
同 马 龟 一 般 缓慢 思想 的 心 。 

我 来 得 太 反 了。 我 没 能 揭 开 棺材 的 木 盖 ， 亲 吻 你 光 请 冰冷 的 额 
头 。 若 是 我 的 嘴唇 能 够 像 盲人 的 指 尖 那 么 柔和 ,哪怕 只 是 轻 轻 吻 过 你 
一 下 ,你 就 可 能 不 会 这 样 带 着 怨恨 离开 。 姓 着 伊 萨 耶 夫 的 名 字 死 去 ， 
我 ,一 个 老头 子 , 一 个 老 朝 疯 者 , 留 下 来 追随 着 你 ,追随 着 灰色 苔 加 紫 
色 的 一 片 图 案 ,追随 着 一 种 回响 。 

我 在 这 儿 ,而 你 的 父亲 俩 萨 耶 夫 却 不 在 .要 是 你 不 幸 计 毙 ,你 抓 
住 伊 萨 耶 夫 , 抓 到 的 手 只 能 是 一 个 幻影 。 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 的 市 政 厅 
里 ,在 楼 梯 后 面 的 盒子 里 ,在 灰 扑 扑 的 陈 年 文件 里 ,你 或 许 还 能 看 到 
他 的 签名 。 除 了 这 点 线索 可 供 回 忆 , 你 记得 的 那个 拥抱 着 自己 寒 妇 和 
孩子 的 男人 ,你 再 也 找 不 到 他 的 任何 踪迹 。 
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第 十 三 章 ”化 装 


处 理 完 巴 维尔 文件 这 件 事 ,他 没有 理由 再 滞留 在 彼得 堡 。 火 车 八 
点 钟 出 发 , 周 四 到 德 累 斯 顿 ,他 就 能 和 妻 儿 团聚 。. 随 着 出 发 时 间 逼近 ， 
他 越 来 越 不 相信 自己 能 忘却 神 合 上 的 那些 照片 。 他 不 相信 自己 会 次 
熄 蜡烛 ,让 巴 维尔 的 房间 落 在 一 个 陌生 人 手 上 。 

可 他 今 晚 不 走 , 那 又 什么 时 候 走 昵 ?永远 的 房客 "一 一 安娜 ' 谢 尔 
羔 耶 夫 娜 从 哪儿 找到 这 个 字眼 ?他 在 等 待 一 个 鬼魂 。 他 能 等 上 多 久 ? 除 
非 他 再 找 一 个 女人 , 扎 下 根 永 远 不 走 。 那 样 的 话 ,他 的 妻子 怎么 办 ? 

他 心里 乱七八糟 。 他 搞 不 请 自己 起 要 什么 。 他 只 知道 , 八 点 钟 悬 
在 他 脑袋 上 ,仿佛 宣判 了 他 的 死刑 。 他 终于 去 找 了 公寓 的 看 门人 , 讨 
价 还 价 了 半天 ,让 看 门人 找 了 个 送信 的 , 拿 着 他 的 车 票 去 了 趟 车 站 ， 
把 车 票 改 到 了 第 二 天 。 

回来 后 ,他 吃惊 地 发 现 自己 的 与 门 大 开 着 。 屋 内 有 个 女人 背 对 着 
他 站 着 ,正在 神 合 那里 找 着 什么 .他 瞬间 感到 一 阵 内 疯 ,以 为 是 妻子 
追 到 彼得 代 来 了 。 但 马上 ,他 就 认 出 来 人 是 谁 了 ,嗓子 眼 里 爆发 出 一 
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声 抗 议 的 叫喊 . 谢 尔 盖 . 滥 恰 耶 夫 ,穿着 和 那天 一 模 一 样 的 蓝 衣服 , 戴 
着 一 模 一 样 的 无 檐 幅 ! 

马 特 廖 娜 这 时 走 了 进来 他 还 没 开口 , 马 特 座 娜 就 先发制人 你 
不 该 这 么 悄悄 泌 进 来 1" 她 大 声 叫 道 。 

“可 你 们 两 个 在 我 的 房间 里 干什么 ?” 

“我 们 正好 在 一 "情绪 高 昂 的 马 特 座 娜 刚 想 说 , 滥 恰 耶 夫 打 断 
了 她 。 

“有 人 把 警察 引 到 我 们 那儿 了 ,” 他 边 说 边 走 近 了 他 几 步 , “我 希 
望 不 是 你 。” 

在 囊 衣 草 的 味道 下 面 , 他 闻 到 一 股 男人 的 汗 臭 。 涅 丛 耶 夫 的 喉 呢 
处 ,脂粉 一 道道 的 ,中 间 冒 出 根 根 胡 子 茬 。 

“真是 捍 劣 无 耻 的 指控 , 太 卑 劣 了 。 我 再 问 ~- 遍 :你 在 我 的 房间 里 
干什么 ?他 转向 马 特 记 娜 “还 有 你 一 你 生病 了 ,应 该 杂 在 来 上 才 
对 1” 

马 特 雇 娜 没 理 ， 自 管 自 把 巴 维尔 的 手提 箱 拖 了 出 来 。 我 说 了 他 
该 有 巴 维尔 . 亚 历 山 德 罗维奇 的 衣服 ,还 没 等 他 反驳 ,她 又 接着 说 ; 
“是 的 ,他 该 有 的 ! 巴 维尔 用 自己 的 钱 买 的 那 套 衣服 。 巴 维尔 是 他 的 朋 
友 !” 

马 特 雇 娜 打开 手提 箱 , 拿 出 那 套 白衣 服 。" 找 到 了 !" 她 挑 旦 地 说 。 

滥 恰 耶 夫 瞄 了 一 眼 衣 服 。 他 把 衣服 摊 在 床上 , 解 开 自己 的 衣服 扣 
子 。 

“ 劳 驾 解释 一 下 一 一 ” 
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“ 没 时 间 了 。 我 需要 一 件 衬 衫 。 

他 把 用 彩 搜 出 衣 袖 ,衣服 挤 了 下 来 , 堆 在 他 肢 边 。 他 站 在 那 堆 衣 
服 前 ,棉布 肉 衣 和 黑色 皮 靴 脏 不 可 耐 。 他 没 穿 袜子 ,两 条 腿 疲 骨 伶 体 ， 
毛 绒 绒 的 。 

马 特 记 娜 没有 丝毫 不 好 意思 。 她 帮 着 涅 恰 耶 夫 帘 着 巴 维尔 的 衣 
服 。 他 想 抗议 ,可 是 , 那 年 轻 人 根本 就 没 把 他 这 桩 的 老家 伙 放 在 眼 里 。 
耳 末 昕 不 进 他 的 话 , 他 又 能 说 什么 呢 ? 

“你 那个 芬兰 朋友 干什么 去 了 ,她 没 和 你 在 一 起 啊 ?” 

涅 怡 耶 夫 和 匆忙 罕 上 夹克 。 夹 克 太 长 ,肩膀 处 太 宽 ,他 空 着 根本 不 
像 巴 维尔 穿着 那么 合身 ,那么 好 看 ,绝望 中 ,他 为 儿子 感到 一 丝 骄 傲 。 
不 应 有 的 感觉 ! 

“我 必须 离开 她 ,” 涅 恰 耶 夫 说 ,赶快 离开 很 重要 。” 

“ 换 旬 话说 ,你 抛弃 了 她 ," 他 没 等 涅 恰 耶 夫 回 答 ,接着 说 ,“ 赶 紧 
洗 洗 你 的 脸 吧 。 你 看 起 来 像 个 小 丑 。” 

马 特 庆 娜 迅速 跑 了 出 去 .她 回来 的 时 候 , 手 里 拿 善 块 湿布 。 涅 恰 
耶 夫 用 温 布 擦 了 扩 脸 额头 那儿 也 要 掠 探 ," 马 特 唐娜 说 “这儿 。" 她 
从 涅 怡 耶 夫 手 里 拿 过 湿布 , 擦 去 了 他 有 眼眉 上 粘着 的 脂粉 块 。 

小 妹妹 。 她 也 是 这 样 对 待 巴 维尔 吗 ? 什 么 东西 在 哮 咬 着 他 的 心 。 
是 嫉妒 。 

对 他 的 嘲弄 , 涅 恰 耶 夫 设 有 发 火 。“ 我 需要 钱 ," 他 说 。 

他 掉头 对 着 孩子 “你 有 钱 吗 ?” 

马 特 廖 娜 冲 出 屋子 。 他 们 听 到 椅子 在 地 板 上 拖拉 的 声音 。 回 来 的 
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时 修 , 她 的 手 里 捧 着 一 个 钱 色 ,里 面 装 满 了 硬币 ,她 把 硬币 悉数 倒 在 
床上 , 数 了 起 来 “还 是 不 够 ,” 涅 恰 耶 夫 没 完 没 了 哪 咏 着 。“ 五 卢布 十 
五 成 比 。 马 特 记 娜 大 声 宣 布 。 

“ 那 就 到 街 上 去 讨 啊 . 别 指望 我 能 给 你 。 走 呵 ,以 人 民 的 名 义 讨 你 
的 救济 去 肥 。” 

两 人 级 目 相 向。 

“你 干吗 不 把 钱 给 他 ?" 马 特 雇 娜 质问 他 “他 是 巴 维尔 的 朋友 啊 !1” 

“我 没 钱 给 他 。” 

“你 撒谎 ! 你 告诉 妈妈 你 有 很 多 钱 。 你 为 什么 不 分 给 他 一 半 ? 换 了 
巴 维尔 下 历 山 德 罗维奇 ,就 会 分 他 一 半 。” | 

巴 维尔 ,上 帝 啊 1" 我 没 那么 说 过 ,我 没有 那么 多 钱 。” 

“ 快 ,给 我 !" 涅 恰 耶 夫 抓 住 他 的 骆 且 ,两 根 闪 闪 发 亮 。 他 再 一 次 嗅 
到 了 这 个 年 轻 人 的 心虚 。 色 厉 内 荃 , 可 怜 的 家 伙 ! 他 有 些 可 怜 他 ,可 存 
心 要 把 门 关上 。“ 绝 对 没有 。” 

“你 为 什么 这 么 吝 青 ?” 马 特 雇 娜 大 声 哮 着 , 毫 不 掩饰 她 的 藏 视 。 

“我 不 是 音 畜 。” 

“你 就 是 音 理 ! 你 对 巴 维尔 音 盏 ,现在 又 对 他 的 朋友 音 吉 ! 你 有 很 
多 很 多 钱 ,可 你 都 给 自己 留 着 ”她 掉头 对 涅 恰 隐 夫 说 “他 写 书 能 挣 
几 千 个 卢布 ,可 他 都 给 自己 留 着 ! 这 是 真 的 ! 巴 维尔 告诉 我 的 1” 

“大 说 八道 ! 巴 维尔 根本 不 知道 钱 的 事 。” 

“ 真 的 ! 巴 维尔 看 过 你 的 抽 层 1 他 看 过 你 的 账本 !” 
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“该 死 的 巴 维 尔 ! 巴 维尔 压根 就 看 不 懂 分 类 账 , 他 看 到 的 只 是 他 想 
看 到 的 ! 我 负债 已 经 多 少年 了 ,你 想 都 想不到 !1” 他 转 头 对 涅 恰 耶 夫 说 ， 
“这 场 谈话 太 芋 说 了 。 我 没 钱 给 你 ,我 椒 , 你 最 好 还 是 马上 离开 这 儿 。” 

涅 恰 耶 夫 反 而 变 得 不 紧 不 慢 起 来 。 他 甚至 笑 了 。“ 这 场 谈话 一 点 
也 不 荡 廖 ," 他 说 “恰恰 相 反 , 对 我 大 有 宰 益 ,我 一 直 对 那些 做 老子 的 
站 为 怀疑 ,他 们 真正 的 罪恶 就 是 贪 禁 。 他 们 从 不 对 认 这 一 点 。 他 们 想 
把 任何 东西 都 据 为 己 有 。 钱 袋子 到 死 都 舍不得 松手 。 钱 袋子 就 是 他 们 
的 一 切 。 他 们 根本 就 不 去 想 结果 会 是 什么 。 我 不 相信 你 继 子 说 的 话 ， 
因为 我 听 说 你 是 个 赌 徒 。 我 想 赚 秆 是 不 大 在 平 钱 的 .不 过 ,赌博 也 有 
它 的 另 一 面 , 是 不 是 ?我 本 该 认识 到 这 点 的 。 你 应 该 是 那 种 人 , 赌 起 来 
永 不 历 足 ,总 是 贪图 更 多 的 钱 。” 

滑 稿 的 指责 。 他 想到 德 累 斯 顿 的 安妮 姬 为 了 让 孩子 有 吃 有 穿 , 精 
打 细 算 地 过 日 子 。 他 想到 目 己 翻 过 来 穿 的 只 领子 , 宾 子 上 的 洞 。 他 想 
到 年 复 一 年 地 写 信 ,自己 放 低 自己 , 求 斯 特 拉 霍 去 .克拉 耶 夫 斯 基 . 柳 
比 莫 夫 、 斯 特 罗 夫 斯 基 把 稿费 预支 给 他 。 吝 青 鬼 陀 思 爱 避 夫 斯 基 ®， 
一 一 太 莞 衣 了 1! 他 摸 了 摸 自己 的 口袋 , 掏 出 最 后 几 个 卢布 。“ 给 你 , ”他 
大 声 说 道 ,把 钱 递 到 温 恰 耶 夫 的 鼻尖 上 ,“ 就 这 么 多 了 1” 

涅 恰 耶 夫 冷 冷 看 着 他 伸 出 的 手 。 镍 然 一动 把 钱 抢 了 过 来 。 有 一 枚 
卢布 掉 到 地 上 , 滚 落 到 床下 。 马 特 记 娜 赶紧 把 它 义 了 出 来 。 

他 试图 把 月 已 的 钱 抢 回 来 ， 即 便 和 这 个 年 轻 人 搏斗 一 番 也 在 所 
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不 惜 。 可 温 恰 耶 夫 轻 轻 就 把 他 挡 在 一 边 , 和 先前 一 样 飞 快 地 把 钱 塞 进 
自己 的 口袋 等 等 …… 等 等 …… 等 等 ,” 涅 恰 耶 夫 喃 吐 说 ， 你 心里 
费 奥 多 尔 : 米 海 伊 洛 维 奇 ,你 心里 ,看 在 你 儿子 的 分 上 ,你 是 想 把 钱 给 
我 的 ,我 知道 ”他 后 退 了 一 步 , 整 了 整 衣 服 , 似 乎 在 炫 泡 他 的 胜利 。 

装 腔 作 势 ! 伪 君子 ! 真 不 亏 是 人 民 复仇 的 人 ! 不 过 ,他 的 心头 此 刻 
竟 候 上 一 丝 瞳 喜 , 他 无 法 抗拒 的 瞳 喜 。 他 熟悉 那 种 感觉 , 那 是 挥 金 如 
土 的 丈夫 心头 自 有 的 暗 喜 。 当 然 ,这 不 是 什么 光彩 的 事 ,他 本 应 为 自 
己 不 计 后 果 的 行为 感到 羡 耻 ,每 次 , 当 他 输 得 精光 回 到 家 中 ,向 妻子 
坦白 交待 , 低 着 头 听 她 数落 时 ,他 都 赌 殉 发 誓 不 再 去 赌 了 。 他 说 这 些 
话 都 是 真诚 的 ,可 是 ,只 有 上 帝 能 看 得 见 ,在 他 心底 ,在 这 真诚 的 下 
面 ,他 明白 自己 是 对 的 ,妻子 是 错 的 。 钱 就 是 用 来 花 的 , 若 论 花 钱 的 方 
式 , 还 有 什么 比 赌博 更 纯粹 的 呢 ? 

马 特 雇 娜 此 时 伸 出 手 。 她 的 掌心 里 是 那 区 区 的 五 十 戈 比 硬币 。 好 
似乎 不 能 断定 该 把 钱 给 谁 好 。 他 把 她 的 手 往 浊 怡 耶 夫 那 边 轻 轻 推 了 

推 ,给 他 吧 ,他 需要 钱 。” 涅 恰 耶 夫 把 钱 装 进 了 口袋 。 

好 了 。 给 完了 。 现 在 轮 到 他 落 到 一 无 所 有 的 境地 ; 轮 到 课 恰 耶 夫 
低头 听从 他 人 的 茂 视 了 。 可 让 他 说 什么 昵 ? 没 有 ,没有 任何 可 说 的 。 

涅 恰 耶 夫 也 不 在 平等 下 去 了 。 他 扎 紧 他 的 蓝 衣 服 。“ 把 这 个 找 个 
地 方 藏 起 来 ,” 他 命令 着 马 特 摩 娜 一 一 别 藏 在 楼 里 一 一 找 个 别 的 地 
方 。“ 他 把 帽子 和 假发 递 给 她 ,把 裤 腿 别 到 干净 的 小 靴子 里 , 套 上 大 
衣 , 边 穿 边 心不在焉 地 拍 着 脑袋 ,“ 时 间 浪 费 得 太 多 了 ,” 他 喃 喃 说 道 ， 
“你 已 经 一 一 "他 拿 起 放 在 椅子 上 的 皮 帽 子 , 向 门口 走 去 。 接 着 似乎 是 
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又 想起 点 什么 似 的 转 回 身 来 。“ 你 是 个 有 意思 的 人 , 费 奥 多 尔 . 米 海 伊 
洛 维 奇 。 你 若 有 个 女儿 正当 年 ,我 不 会 介意 叙 她 做 老 闭 的 ,我 地 说 她 
肯定 会 是 个 与 众 不 同 的 姑娘 。 至 于 你 的 继 子 路 , 那 就 完全 不 同 了 ,他 
可 一 点 也 不 像 你 。 我 也 说 不 准 我 对 他 做 了 什么 ,反正 他 没有 一 一 你 知 
道 一 一 完成 他 所 承担 的 。 这 是 我 的 看 法 ,不 值得 。” 

“他 要 承担 的 是 什么 昵 ?” 

“他 有 点 太 像 一 个 圣人 了 。 你 为 他 点 蜡烛 ,点 得 没 错 。” 

涅 丛 耶 夫 说 话 的 时 候 ,一 只 手 懒 洋洋 地 拂 过 蜡烛 ,引得 火苗 一 阵 
乱 足 .此 刻 , 他 径直 把 一 根 手指 放 到 火苗 上 去 , 停 在 那儿 。 几 秘 钟 过 去 
了 。 一 秒 两 秒 .三 秒 .四 秒 五 秒 他 脸 不 改色 , 育 精 会 神 。 

涅 恰 那 夫 移 开 手指 。 这 就 是 他 没 担 得 住 的 东西 。 老 实说 ,他 胆子 
太 小 了 。” 

涅 恰 耶 夫 朝 马 特 雇 娜 张 开 手 辟 , 拥 抱 了 她 一 下 。 马 特 麻 娜 毫 无 保 
留 地 迎 了 上 去 ,把 金黄 色 的 脑袋 靠 在 他 的 胸口 ,以 此 回应 着 他 的 拥抱 。 

“警惕 啊 ,警惕 啊 !1" 泽 怡 耶 夫 意 昧 深长 地 低 声 说 道 , 卫 着 她 的 头 ， 
朝 他 胸 晃 烧 过 的 手指 , 走 了 。 

过 了 好 大 一 会 儿 , 他 才 反 应 过 来 课 恰 耶 夫 刚才 说 的 奇怪 音节 。 即 
便 这 样 ,他 还 是 搞 不 懂 那 话 是 什么 意思 。 警 惕 :警惕 什么 昵 ? 

此 刻 , 马 特 雇 娜 已 经 到 了 窗户 那 边 , 伸 长 了 脖子 朝 街 上 看 。 她 的 
眼睛 很 快 就 挂 满 了 泪花 ,激动 得 都 不 知道 悲伤 了 。“ 他 会 平安 吗 ,你 说 
呢 ?" 她 问 道 。 他 还 没 来 得 及 回答 ,她 又 说 :我 可 以 和 他 一 起 走 吗 ?他 
可 以 假装 自己 眼睛 不 好 ,我 假装 领 着 他 走路 。 这 真 的 不 过 是 她 一 时 
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性 起 。 

他 靠近 她 站 在 她 身后 。 外 面 天 色 阴沉 ,又 开始 下 雪 了 。 过 一 会 儿 ， 
她 母亲 该 加 来 了 。 

“你 喜欢 他 吗 ?” 他 间 。 

< 咽 _， 

“他 过 着 忙碌 的 生活 ,是 不 是 ?” 

“ 咽 。” 

她 几乎 没 在 听 他 说 话 。 多 人 么 不 公平 的 比赛 啊 ! 他 怎 能 和 这 些 年 轻 
人 比 呢 ? 他 们 来 无 踪 去 无 影 ,充满 冒险 和 神秘 的 气息 。 他 们 过 着 人 忙 忙 
碌碌 的 生活 ,的确 是 忙 忙 碌碌 : 马 特 座 娜 才 真 应 该 提高 警惕 昵 。 

“你 为 什么 这 么 喜欢 他 , 马 特 雇 娜 2?” 

“因为 他 是 巴 维 尔 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 最 好 的 朋友 啊 。” 

“ 真 的 是 吗 ?" 他 语气 温和 地 反 驶 她 。“ 我 想 我 才 是 巴 维尔 . 亚 历 山 
德 罗 维 奇 真正 的 朋友 。 人 人 都 忘 了 他 的 时 候 ,我 还 继续 当 他 的 朋友 。 
我 一 生 都 是 他 的 朋友 。 

她 从 窗口 边 掉 过 头 来 ,怪异 地 服 着 他 ,好 像 要 说 些 什 么 。 可 她 会 
说 什么 呢 ?* 你 只 是 巴 维 尔 , 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 继父 。” 或 者 完全 不 一 
样 ,“ 和 我 说 话 的 时 候 , 别 用 这 种 口气 。” 

他 想 把 马 特 鹿 娜 胭 边 的 头发 撩 到 一 边 。 不 过 ， 他 紧 接着 就 意识 
到 ,这 举动 让 他 多 么 赣 粹 . 马 特 康 娜 马上 一 闪 , 想 从 他 用 膊 下 穿 过 去 。 
他 整个 地 把 她 拦住 , 挡 着 她 的 去 路 。,“ 我 得 去 ……" 她 低 声 说 , “我 得 去 
把 这 些 衣服 藏 起 来 。” 
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他 没 动 ,继续 挡 了 她 一 会 儿 , 直 到 感觉 到 她 软 了 下 来 , 才 让 开 身 
子 ,。“ 把 它们 丢 到 厕所 里 去 吧 , ”他 说 。“ 那 儿 不 会 有 人 看 见 的 。” 

她 吸 了 了 吸 鼻 子 。“ 丢 到 里 面 ?" 好 说“ 丢 到 ，……” 

“对 , 照 我 说 的 做 吧 。 要 人 么 你 把 它们 给 我 ,我 去 替 你 扔 了 。 你 回 床 
上 躺 着 吧 。” 

为 了 涅 恰 耶 夫 。 不 。 只 是 为 你 。 

他 四 一 块 毛 市 把 衣服 宫 上 ,悄悄 溜 到 楼 下 的 夯 所。 可 是 ,到 了 那 
里 他 却 改 变 了 主意 。 胡 服 扔 在 人 的 凌 便 里 。 倘 若 低 估 了 那些 收 大 装 的 
人 ,可 怎么 办 ? 

他 朝 门 外 走 去 。 他 发 现 公 寓 的 看 门人 在 小 屋子 里 偷偷 打量 着 他 ， 
脑袋 跟着 他 的 身影 自然 而 然 朝 竺 上 扭 去 。 他 这 才 发 现 ,自己 出 门 的 时 
候 居 然 没 穿 外 套 。 于 是 ,他 又 析 了 回去 ,重新 闻 楼 梯 。 几 乎 是 同时 ,他 
和 住 在 一 楼 的 阿 玛 利 退 , 卡 尔 洛 夫 娜 打 了 个 照 面 。 她 正 端 着 一 盘子 肉 
桂 蛋 糕 ,好 像 是 在 欢迎 他 。 下 午 好 ,先生 。? 她 彬 彬 有 礼 地 说 。 他 喇 咏 
着 回 了 礼 ,迅速 绕 过 她 上 了 楼 。 

他 要 找 个 什么 呢 ? 找 个 洞 , 找 个 锋 ,把 这 些 不 期 而 至 醒 委 给 他 的 
东西 塞 进去 。 从 此 忘记 它们 ,再 也 不 见 它们 。 简 直 没 有 任何 缘由 ,他 就 
变 成 了 现在 这 种 处 境 , 好 比 大 姑娘 抱 着 个 死 孩 子 ,或 是 杀人 犯 拿 着 把 
血淋淋 的 佐 子 。 他 不 由 自主 地 又 开始 生 涅 恰 耶 夫 的 气 。 我 干吗 要 为 你 
冒 这 个 险 史 ,他 想 大 声呐 喊 ,你 是 我 什么 人 呢 。 可 现在 说 什么 都 太 晚 
了 ,他 从 马 特 庚 娜 手中 接 过 这 个 包 衰 的 瞬间 ,这 个 任务 就 被 转移 了 ，。 
他 再 也 没有 回头 的 余地 了 。 
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走道 的 尽头 ,有 个 房 闻 空 着 ,里 面 堆 了 一 堆 灰 泥 和 碎 石 。 他 半 心 
半 意 地 用 就 子 尖 扒 了 扒 。 门 外 ,有 个 正在 铲 泥 的 工人 , 透 过 敞开 的 门 ， 
一 脸 怀 疑 地 哑 着 他 。 

至 少 ,他 周围 不 会 再 有 个 伊 万 诺 夫 跟 着 他 了 ,不 过 ,说 不 准 伊 万 
诺 夫 现 在 又 换 成 了 别 的 人 。 谁 会 是 这 个 新 奸 细 呢 ? 这 个 直 勾 勾 盯 着 他 
看 的 工人 吗 ? 还 是 那个 公寓 看 门人 ? 

他 把 包 误 塞 进 自己 的 夹克 衫 ,再 一 次 朝 街 上 走 去 。 冷 风 凉 列 , 如 
间 一 曾 冰 墙 , 他 在 第 一 个 损 角 处 拐 了 个 弯 , 接 着 ,又 拐 了 个 弯 。 他 走 进 
一 条 黑洞 洞 的 埠 子 ,就 是 他 见 到 狗 的 那 条 巷子 。 今 天 , 埠 子 里 没有 狗 。 
难道 狗 在 被 他 遗弃 的 那个 晚上 死 了 不 成 ? 

他 把 包 襄 塞 到 一 个 角落 。 包 于 里 别 在 帽子 上 的 器 发 ,一 下 子 随 风 
球 舞 起 来 ,滑稽 可 笑 而 又 预示 着 不 祥 。 涅 恰 耶 夫 从 吾 儿 搞 到 这 些 脆 发 
的 一 一 从 某 个 妹妹 头 上 ?他 到 底 有 几 个 姐妹 呢 ? 她 们 都 心甘情愿 把 自 
己 少女 的 硫 发 贸 下 来 送 给 他 吗 ? 

他 去 掉 帽 子 上 的 别针 ,徒劳 地 想 把 帽子 据 成 两 半 , 卷 一 卷 后 塞 到 
原来 栓 狗 的 那 条 排水 管 里 ,他 想 把 衣服 也 塞 进去 , 却 发 现 管子 实在 太 
罕 了 。 

他 感觉 背后 有 眼睛 盯 着 他 。 他 掉 转 头 去 .二 楼 的 窗户 里 ,果然 有 
两 个 孩子 向 下 看 着 他 。 他 们 的 背后 , 模 模 糊糊 地 站 着 第 三 个 人 ,个 子 
要 高 一 些 。 

他 想 抬 帽子 从 管子 里 掏 出 来 , 却 发 现 压根 够 不 着 。 他 咒骂 自己 的 
轧 夺 ,管子 若 被 堵 住 了 ,水 岂 不 就 溢出 来 了 ,调查 一 下 ,就 能 查 到 幅 
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子 。 谁 会 把 帽子 塞 到 排水 管 里 呢 -一 除 了 心怀 不 轨 的 人 , 谁 会 呢 ? 

他 又 想到 了 伊 万 诺 夫 。 伊 万 诺 夫 ,他 这 么 频繁 地 想到 他 ,以 至 于 
他 的 名 字 之 于 他 就 像 那 帐 子 之 于 他 。 伊 万 诺 夫 被 人 害 了 。 可 伊 万 诺 夫 
没有 戴 帽 子 ,或 是 根本 没有 一 顶 女人 的 帽子 。 因 此 ,这 帽子 不 会 查 到 
伊 万 诺 夫 身 上 。 从 另 一 方面 来 说 ,帽子 难道 没有 可 能 是 杀害 伊 万 诺 夫 
的 凶手 的 吗 ? 女 人 要 去 杀 个 男人 多 么 容易 :引诱 着 他 往 埠 子 深 处 走 ， 
背 靠 着 墙壁 接受 他 的 拥抱 ,接着 ,在 干 那 事 的 高 潮 上 , 摸 到 男人 的 肋 
骨 , 把 幅 子 针 揪 到 他 的 心脏 里 就 行 了 一 一 一 根 帽子 针 即 可 ,不 会 流 一 
滴 血 ,只 有 针 孔 那么 大 的 一 块 伤 而 已 。 

他 跪 在 刚才 的 角落 里 , 满 地 找 扯 掉 的 那个 帽子 针 。 天 大 黑 , 他 一 无 
所 获 。 他 需要 根 措 烛 。 不 过 ,在 这 样 的 风 里 ,又 有 什么 蜡烛 能 插 得 住 呢 ? 

他 筋 瘦 力 尽 , 拔 拔 腿 都 不 容易 。 他 病 了 吗 ? 被 马 特 记 娜 传染 了 ?要 
不 就 是 壮 病 发作 ?表现 出 这 种 筋疲力尽 的 状态 ? 

他 四 肢 着 地 抬 起 头 , 像 野 兽 那样 呼吸 着 空气 .他 屏 气 凝神 努力 氨 
桂 着 自己 ,不 过 , 效 击 他 的 若 真是 癫 病 发 作 , 那 真 会 让 他 午 过 去 的 ,他 
的 感觉 和 他 的 四 肢 一 样 冰冷 麻木 。 
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第 十 四 章 “ 警 罕 


他 把 钥匙 指 在 家 里 ,只 能 去 敲 门 。 安 娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 打开 门 , 满 
脸 诺 异 地 看 着 他 。 你 没 赶 上 火车 吗 ?" 她 问 道 。 紧 接着 ,好 就 注意 到 了 
他 那 副 狼 狐 不 堪 的 模样 一 一 双手 发 择 ， 胡 子 处 朝 下 滴答 着 水 珠 。“ 出 
了 什么 事 ?你 生病 了 吗 ?” 

“我 没 病 , 没 病 。 我 推 壕 走 了 。 呆 会 儿 再 跟 你 解释 。” 

屋 里 还 有 一 个 人 。 那 人 坐 在 马 特 记 娜 床 边 ,显然 是 个 医生 。 年 纪 
轻 轻 ， 胡 子 按 流 行 的 德国 样式 天 得 精光 。 医 生 的 手 里 托 着 个 棕色 瓶 
子 , 是 从 药店 里 拿 回来 的 ,他 闻 了 闻 , 不 以 为 然 地 盖 上 软木 塞 ,“ 我 说 


拉 上 ,特意 对 着 他 说 ,“ 她 的 肺 是 好 的 。 还 有 一 一 ” 
他 打 断 了 医生 的 话 。 她 不 是 我 女儿 。 我 只 是 这 里 的 房客 。” . 
医生 不 耐烦 地 管 了 和 耸肩 。 他 掉 转 头 对 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 说 “还 
有 ,我 不 能 不 对 你 说 一 点 一 一 她 现在 还 多 少 有 些 兴 奋 过 头 。” 
“您 这 话 怎 么 理解 ?” 
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“我 是 说 ,她 要 是 还 像 现在 这 么 激动 ,我 们 就 别 指望 她 很 快 恢 复 。 

兴奋 了 也 是 病 。 她 必须 平静 下 来 .平静 下 来 ,用 不 了 几 天 就 可 以 去 
上 学 了 。 好 身体 很 健康 , 没什么 大 毛病 。 苦 说 治疗 的 办 法 ,首先 是 得 让 
她 安静 下 来 ,平和 安静 。 最 好 呆 在 床上 , 别 吃 得 太 多 ,什么 样 的 牛奶 也 
别 喝 。 我 走 后 ,给 她 胸口 擦 点 药水 ,必要 的 时 候 , 服 些 镇 静 用 的 安眠 
药 。 儿 童 剂量 即 可 , 记 住 一 一 半 是 即 可 。 

医生 刚刚 离开 ,他 就 想 对 她 解释 一 下 .可 是 ,安娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 
根本 没有 心情 昕 。“ 马 特 雇 莎 说, 你 冲 她 吃 呈 了 1” 她 心绪 烦 乱 , 低 声 打 
断 他 的 话 。“ 我 没 响 1” 

“你 咀 了 ! 我 从 没有 对 她 明 叫 过 1* 他 们 说 话 声音 尽管 很 小 ,可 他 
肯定 ,窗子 后 面 的 马 特 诀 娜 在 偷 听 , 心 里 肯定 很 满足 。 他 把 安娜 : 谢 尔 
瘟 陡 夫 娜 拉 到 自己 的 房 闻 ， 把 门 关上 。“ 你 昕 到 医生 说 什么 了 取 一 一 

她 是 兴奋 过 头 了 ,在 那 种 状态 下 ,她 说 的 每 名 话 ,你 都 不 能 信 。 今 天 早 
上 上 这 里 发 生 的 事 , 她 都 告诉 你 了 吗 ?” 

“好 说 巴 维尔 的 一 个 朋友 来 了 。 你 对 他 很 粗暴 。 你 指 的 是 这 件 事 

吗 ?” 


“ 那 就 让 我 把 话说 完 。 你 和 和 巴 维尔 的 朋友 之 间 发 生 了 什么 事 , 眼 
我 一 点 关系 也 没有 。 可 是 ,你 对 马 特 雇 莎 发 脾气 了 ,你 对 她 不 好 ,这 才 
是 我 所 关心 的 。 

“她 指 的 那个 朋友 是 滥 恰 耶 夫 , 不 是 别人 ,是 涅 恰 耶 夫 本 人 。 她 跟 
你 提 过 这 个 了 吗 ? 涅 怡 耶 夫 ,一 个 在 逃犯 ,今天 就 在 这 几 ,在 你 的 屋子 
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里 ,她 放 他 进来 ,还 祖 护 他 一 一 衫 护 那 个 戏子 ,那个 伪 君 子 。 她 不 昕 我 
的 话 。 她 这 么 做 ,我 对 她 发 脾气 ,你 能 指责 我 不 对 吗 ?” 

“不 管 你 怎么 说 ,你 没 权利 对 她 发 牌 气 ! 她 怎么 知道 涅 恰好 夫 是 
个 坏人 ?我 又 怎么 能 知道 ?你 说 他 是 个 戏子 。 你 呢 ? 你 自己 的 行为 呢 ? 
你 一 直 在 成 心 做 戏 吗 ? 我 才 不 像 你 那么 看 昵 。 

“不 那么 看 ?我 就 是 成 心 做 戏 ,从 前 不 是 做 戏 ,现在 是 一 一 现在 首 
先是 在 做 戏 。 这 就 是 事实 。” 

“现在 ?为 什么 突然 是 现在 ?为 什么 我 该 相信 你 ?为 什么 你 该 相信 
你 自己 ?” 

“因为 我 不 想 让 巴 维尔 为 我 感到 羞耻 。” 

“ 巴 维尔 ,这 跟 巴 维尔 没有 关系 。” 

“我 不 想 让 巴 维尔 为 他 的 父亲 感到 羞耻 ， 即 便 他 看 到 了 这 一 切 。 
第 情 已 经 变化 了 。 现 在 ,任何 事情 都 有 一 个 尺度 ,包括 真相 。 这 个 尺度 
就 是 巴 维尔 ,至 于 我 对 马 特 亡 娜 发 脾气 ,对 不 起 ,我 很 遗憾 ,我 会 向 她 
道歉 。 不 过 ,你 也 不 是 不 知道 一 一 "他 冲 她 摊 开 双 臂 ,“ 马 特 记 娜 不 喜 

“她 不 知道 你 在 这 里 干什么 ,就 是 这 样 。 她 知道 已 维尔 为 什么 和 
我 们 住 在 一 块 儿 一 一 我 们 以 前 也 把 房子 出 租 给 学 生 一 一 可 一 个 老年 
房客 就 不 是 那么 回 事 了 。 而 且 , 从 一 开始 ,我 就 觉得 是 个 麻烦 。 这 么 说 
不 是 想 把 你 赶 走 , 费 奥 多 尔 ' 米 海 伊 洛 维 奇 。 可 是 ,我 得 承认 ,你 说 你 
打算 今天 走 的 时 候 ,我 心里 真是 松 了 口气 。 我 和 马 特 鹿 娜 两 个 人 ,四 
年 来 一 直 过 着 非常 平静 的 生活 。 我 们 从 来 不 会 让 房客 们 打破 我 们 的 
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平静 。 现 在 好 了 ,有 目 从 巴 维尔 死 了 ,除了 乱 就 是 乱 。 这 对 小 孩 没什么 好 
处 .家 里 的 气氛 ,如 果 不 是 这 么 多 变 , 马 特 庚 娜 也 不 会 生病 。 医 生 说 得 
对 :她 太 兴 奋 了 ,兴奋 会 让 小 孩 容 易 得 病 。” 

“我 很 抱歉 给 你 们 添乱 。 我 对 每 件 事 都 深 感 抱歉。 今天 晚上 ,我 不 
能 按 原 计划 走 一 一 有 几 条 原因 ,但 都 不 太 重要 。 我 最 多 再 在 这 儿 采 上 
一 两 天 ,等 我 的 朋友 把 钱 寄 到 了 ,我 就 结 清 账 走 人 。” 

“ 回 德 累 斯 顿 ?” 

“ 回 德 累 斯 顿 ,或 者 换个 地 方 住 一 -我 现在 还 说 不 准 。” 

“很 好 。 费 奥 多 尔 米 海 伊 洛 维 奇 .说 到 钱 的 事 ,我 们 现在 就 一 笔 
勾 销 吧 。 我 不 想 成 为 你 那 长 长 的 负债 清单 上 的 一 员 。” 

她 的 话 里 有 些 火气 ,他 不 太 明白 。 她 以 前 从 未 这 人 么 说 过 话 ,好 像 
受 了 很 大 的 伤害 。 

他 马上 和 坐 下 来 给 迈 科 夫 写 信 。“ 亲 爱 的 阿波 隆 . 格 里 区 里 耶 维 奇 ， 
你 听 了 会 感到 奇怪 ,我 现在 还 在 彼得 堡 。 我 希望 这 是 最 后 一 次 了 ,得 
请 求 你 发 发 善心 .事实 是 ,我 现在 非常 窘迫 ,除了 当 掉 大 衣 ,我 没 别 的 
办 法 把 房租 付 清 。 别 告诉 我 家 里 人 。 两 百 个 卢布 就 能 帮 我 渡 过 难关 。” 

他 给 妻子 写 道 :我 思春 地 人 允许 了 巴 维 尔 的 一 个 朋友 说 服 我 借 钱 

给 他 。 迈 科 夫 会 再 帮 我 救 一 下 急 。 这 边 的 麻烦 一 结束 ,我 就 打 电 报 给 

你 。” 

他 就 这 样 把 自己 的 过 错 转 移 了 ， 转 移 到 费 佳 仁慈 的 心肠 上 了 。 


Q@ 费 鸽 , 费 奥 多 尔 : 米 海 伊 阁 维 奇 - 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 爱 称 。 
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可 事实 上 , 费 佳 的 心肠 并 不 仁慈 。 费 佳 的 心肠 

门 外 一 阵 朱 门 声 , 拍 得 很 响 。 他 赶 在 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 开门 之 
前 ,就 到 了 她 的 身边 “肯定 是 警察 ,” 他 低 声 说 道 ,“ 只 有 他 们 才 会 这 
个 时 候 上 门 。 让 我 去 对 付 他 们 。 你 去 陪 陪 马 特 记 娜 .他 们 最 好 不 要 问 
她 什么 问题 。” 

他 打开 楼 门 。 站 在 全 面前 的 是 那个 芬兰 姑娘 。 她 的 两 边 ,各 站 着 
一 个 穿着 蓝 色 制 服 的 警察 ,其 中 一 个 是 头目 。 

“是 这 个 人 吗 ? "那个 头目 问 道 。 

芬兰 姑娘 点 点 头 。 

他 让 开路 让 他 们 进来 。 两 个 警察 推荐 姑娘 走 了 进来 ,芬兰 姑娘 的 
模样 变 了 , 变 得 让 他 大 吃 一 惊 她 的 脸色 极为 苍白 , 骆 膊 被 绳子 捆 着 ， 
像 个 木偶 似 的 往 前 走 。 

“我 们 能 到 我 的 房间 里 去 吗 ?* 他 说 。“ 这 儿 有 个 小 孩 生 病 了 , 怕 被 
打扰 。 

那个 头目 大 踏步 穿 过 房间 ,一 把 拉 开 帘子 。 安 娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 
暴露 出 来 ,她 弯 腰 护 着 自己 的 女儿 。 马 特 店 娜 头 党 目 肢 ,眼睛 睁 得 老 
大 。“ 别 打扰 我 们 1" 安 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 咕 声 说 道 , 那 个 头目 把 帘子 慢 
慢 拉 上 。 

他 领 着 一 行人 走 进 自己 的 房间 。 芬 兰 姑 媳 走路 拖 拖 拉 拉 的 ,样子 
他 很 熟悉 。 不 过 , 紧 接 着 ,他 就 发 现 她 的 脚 踩 处 上 了 脚 镇 。 

警察 头目 看 了 看 神 合 和 照片 。 这 是 谁 ?” 

“我 的 儿子 。” 
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他 错 了 。 神 使 这 里 已 经 变样 了 。 意 识 到 这 一 点 ,他 的 血液 陡然 变 
冷 。 
讯问 开始 了 。 
“ 谢 尔 盖 . 根 纳 德 维 奇 . 涅 恰 耶 夫 今 天 来 过 这 里 吗 ?” 
“有 个 人 来 过 ,我 怀疑 是 温 恰 耶 夫 ,可 他 用 的 不 是 这 个 名 字 。” 
“ 那 他 用 的 是 什么 名 字 ?” 
“一 个 女人 的 名 字 。 他 打扮 成 一 个 女人 ,里 面 穿着 深蓝 色 的 衣服 ， 
外 面 套 着 深 色 的 大 衣 。” 
“这 个 人 为 什么 要 来 找 你 ?” 
“他 来 要 钱 。” 
“ 没 别 的 原因 ?” 
“就 我 所 知 , 没 别 的 原因 。 我 压根 不 是 他 的 朋友 。” 
“你 把 钱 给 他 了 吗 ?” 
不 想 给 他 。5J 他 拿 走 了 我 所 有 的 钱 ,我 挡 不 了 他 。” 
“你 是 说 他 抢 动 了 你 ?” 
“他 违背 我 的 意 麻 把 我 的 钱 拿 走 了 。 我 想 , 再 把 钱 合 回 来 是 不 太 
明智 的 。 如 果 您 愿意 的 话 ,也 可 以 说 那 是 抢劫 。 
“三 十 卢布 左右 。” 
“还 做 了 别 的 事 吗 ?” 
他 大 着 胆子 虐 了 芬兰 姑娘 一 眼 。 她 的 嘴唇 无 声 地 打 着 哆 唆 。 无 论 
警察 会 对 她 怎么 桩 ,只 要 落 到 他 们 手 上 ,她 的 行为 举止 就 全 变样 了 。 
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她 站 在 那儿 , 像 屠 室 场 等 待 宰杀 的 动物 ,只 等 着 利 短 砍 落下 来 。 

“我 们 谈 了 我 的 儿子 。 涅 恰 耶 夫 是 我 儿子 的 朋友 ,其 中 一 类 朋友 。 
所 以 ,他 才 认 得 这 所 房子 ,我 儿子 过 去 住 在 这 里 ,否则 ,他 也 不 会 来 。” 

“否则 他 也 不 会 来 "一 一 你 这 话 什么 意思 ?你 是 说 他 来 是 想来 见 
你 儿子 吗 ?” 

“不 是 。 我 儿子 的 朋友 中 ,没有 谁 会 再 想见 到 我 儿子 的 。 我 的 意思 
是 说 , 涅 恰 耶 夫 到 这 儿 来 ,不 是 因为 他 想 从 我 这 里 得 到 同情 ,市 是 因 
为 他 和 我 儿子 过 去 的 友谊 。” 

“是 的 ,我 们 了 解 你 儿子 所 有 不 正当 的 关系 。” 

他 答 了 答 肩 。“ 也 许 不 是 不 正当 。 也 许 根 本 没有 关系 一 一 也 许 只 
是 朋友 关系 。 没 必要 再 讲 下 去 了 ,反正 也 没 法 对 证 。” 

“你 知道 涅 恰 耶 夫 离 开 这 里 后 到 哪儿 去 了 吗 ?” 

“不 清楚 。” 

“给 我 看 看 你 的 身份 证 明 。” 

他 把 自己 的 护照 递 了 过 去 一 一 他 自己 的 护照 ,不 是 伊 萨 耶 夫 的 。 
警察 头目 把 护照 站 起 来 别 到 帽子 里 “明天 早晨 ， 您 要 到 萨 多 沃 伊 街 
的 警察 局 去 做 个 详细 的 陈述 。 以 后 ,每 天 中 午 之 前 到 局 里 报告 ,一 周 
七 天 ,直到 通知 你 不 去 为 止 。 这 之 前 ,你 不 能 离开 彼得 堡 , 听 清楚 了 
吗 ?” 

“ 那 我 襄 留 此 地 发 生 的 费用 谁 付 ?” 

“ 那 不 关 我 的 事 。 

他 示意 同伴 押 上 办 犯 走 。 可 到 了 前 门 ， 始 终 一 言 不 发 的 芬兰 姑 
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娘 ,此 刻 却 停 肢 不 前 了 。“ 我 饿 了 1!” 她 苦 巴 巴 地 说 ,两 个 警察 抓 住 她 ， 
想 把 她 推出 门 去。 她 的 脚 拱 在 门 柱 上 死活 不 动 。“ 我 俄 了 ， 我 想 吃 东 
西 !” 

好 的 叫 声 有 些 悲 若 , 有 些 绝望 .尽管 安娜 . 谢 尔 盖 子 夫 娜 离 她 很 
过 ,孩子 还 是 听 明 白 了 是 怎么 回 事 。 好 已 经 悄 无 声息 地 溜 下 床 了 , 手 

和 头 含 在 嘴 里 ,站 着 看 光景 。 

“我 去 拿 必 马 特 庆 娜 说 ,闪电 般 地 冲 向 橱柜 , 拿 了 一 块 三 角形 的 
黑帮 面包 和 一 根 黄瓜 来 。 她 还 拿 来 了 自己 的 钱包 “你 都 可 以 拿 走 1” 
她 激动 地 说 ,把 食物 和 钱 -一 股 脑 塞 到 芬兰 姑娘 的 手中 。 接 着 ,她 进 后 
一 步 ,低下 头 ,很 奇怪 地 行 了 个 老 派 的 屈 睦 礼 。 

“不 能 给 钱 1" 警 察 严厉 地 制止 她 ,让 她 把 钱包 拿 回去 。 

芬兰 姑娘 一 声 谢 字 也 没 说 .瞬间 的 反抗 后 ,她 马上 恢复 了 平静 。 
他 心里 想 ， 就 好 比 火星 一 下 子 熄灭 了 。 他 们 是 不 是 真 的 一 直 在 打 
她 或 者 比 这 更 坏 ? 马 特 摩 娜 多 少 知道 些 什么 吗 ?这 是 她 大 发 同情 
心 的 缘由 吗 ?可 一 个 小 孩 怎 能 知道 这 些 事情 呢 ? 

警察 走 了 后 ,他 回 到 自己 的 房间 。 吹 灭 了 里 旭 , 摆 好 了 圣 像 和 妥 
片 手 拿 帮 籽 了 照 了 照 地 板 ,把 氛 开 在 梳妆 合 上 的 三 条 旗 拿 走 。 他 返回 
到 楼 下 。 安 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 坐 在 马 特 座 娜 的 床 边 ,做 着 些 颖 颖 补 补 
的 针线 活 。 他 把 旗子 扔 到 床上 。“ 我 要 是 和 你 女儿 说 话 , 我 肯定 又 要 发 
脾气 ,他 说 。 所 以 ,你 蔡 我 去 问 问 她 吧 ,这 东西 是 怎么 到 我 房间 里 去 
的 。” 

“你 在 说 什么 蚜 ?这 是 什么 9 
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“ 问 她 。 

“是 面 旗 子 。" 马 特 记 娜 问 问 不 乐 地 说 。 

安娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 把 旗子 挫 开 放 到 床上 。 旗 子 展 开 后 有 一 米 
长 ,显然 是 经 常 使 用 ,旗子 的 三 种 颜色 一 一 白 、 红 、 黑 的 等 宽 竖 条 一 一 
已 经 退色 变 淡 了 。 这 旅 子 一 直 是 挂 在 那儿 的 一 一 一 直 是 挂 在 拉 法 伊 
女 巾 工场 的 屋顶 上 的 。 

“这 是 谁 的 旗 ?" 安 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 问 。 

他 在 等 着 孩子 的 回答 。 

“人 民 的 。 它 是 人 民 的 旗子 。 未 了 ,她 很 不 情愿 地 说 了 出 来 。 

“ 够 了 , "安娜 : 澳 尔 盖 耶 夫 娜 大 声 说 。 她 亲 了 亲 女 儿 的 额头 “该 
睡觉 了 。" 她 把 帘子 拉 上 。 

五 分 钟 后 ,她 到 了 他 的 房间 。 手 里 拿 着 那 面 旗 , 旗 子 已 经 折 小 了 。 
“你 来 说 说 吧 , ”她 说 。 

“现在 你 拿 的 ,是 人 民 复 仇 的 旗子 ,起 义 用 的 旗子 。 你 要 是 想 让 我 
把 那些 颜色 代表 什么 意思 告诉 你 ,我 会 告诉 你 的 。 要 不 ,你 就 去 问 问 
马 特 廖 娜 她 自己 ,我 敢 说 她 知道 。 我 想 不 出 有 什么 行为 比 这 更 具 煽 动 
性 ,更 能 牵 标 人 。 马 特 摩 娜 趁 我 不 在 时 ,把 旗子 放 在 我 屋 里 ,还 打开 了 
放 着 .警察 可 是 会 看 到 的 。 我 真 搞 不 懂 ,她 心里 究竟 在 想 些 什么 。 她 疯 
了 了 吗 ?” 

“不 要 用 这 样 的 字眼 说 她 ! 她 不 知道 警察 会 到 这 儿 来 。 至 于 这 面 
旗 , 要 是 这 人 么 麻烦 的 话 ,我 马上 就 拿 走 烧 了 它 。 

“ 烧 了 它 ?” 他 无 比 惊讶 地 站 着 。 多 么 简单 1 他 干吗 不 把 那 套 蓝 农 


了 


Me | m 
服 烧 了 呢 ? 
“可 我 要 告诉 你 , ”她 接着 说 ,“ 这 事 到 这 儿 就 算是 到 头 了 ,绝对 要 
到 头 了 。 你 把 马 特 记 娜 卷 到 麻烦 里 了 .这 些 事情 本 来 和 小 孩子 无 关 。" 
“我 不 同意 你 这 么 说 。 不 是 我 把 她 卷 进来 的 ,是 涅 答 耶 夫 。 
“这 没什么 区 别 。 如 果 你 不 在 这 儿 , 涅 恰 耶 夫 也 不 会 到 这 儿 来 。 
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第 十 五 章 ”地下室 


夜里 下 了 很 大 的 雪 。 刚 一 出 门 ,刺眼 的 白色 让 他 一 阵 眩 坚 。 他 停 
下 来 ,身子 作 偿 着 ,感到 整个 人 天 旋 地 转 ,不 是 从 左 到 右 ,而 是 从 上 到 
下 地 发 星 。 若 是 动 一 动 的 话 , 他 觉得 自己 马上 就 会 摔 出 去 , 跌 个 眼 头 。 

这 只 有 可 能 是 癫 冯 发 作 的 前 奏 。 几 天 来 ,他 在 头 季 心性、 疲倦 上 
火 中 轮回 ,疾病 已 经 在 不 知 不 觉 中 露出 苗头 ,倘若 不 是 病 , 那 就 是 说 
他 目前 的 整个 生活 状态 就 是 一 场 疾 病 发 作 。 

他 立 在 六 十 三 号 的 门口 , 育 精 会 神 体会 着 身体 内 部 的 病痛 发 作 。 
耳 边 听 不 到 任何 声响 ,直到 用 膊 被 人 紧 紧 抓 住 。 他 睁 开眼 睛 , 心 惊 肉 
哑 , 涅 恰 耶 夫 正和 他 脸 对 着 验 。 

涅 恰 耶 夫 啊 焉 笑 了 ,露出 一 排 牙 齿 , 脸 上 的 酒 刺 在 冷 天 里 红 形 彤 
的 ,他 试 着 挣脱 开 来 ,可 涅 恰 耶 夫 却 把 他 抓 得 更 紧 了 。 

“ 黔 勇 ,他 说 。 你 能 走 ,你 早 该 离开 彼得 堡 了 ,不 走 ,他们 肯定 会 
抓 到 你 。” 

涅 恰 耶 夫 一 手 抓 着 他 的 上 辟 , 一 手 托 着 他 的 手腕 , 拉 起 了 他 。 两 
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个 人 肩 并 着 肩 , 沿 着 错 烛 街 走 ,就 像 一 条 不 情愿 的 狗 伴 着 它 的 主人 。 

“你 心里 大 概 就 是 希望 被 他 们 抓 住 的 取 。” 

涅 恰 耶 夫 戴 了 顶 黑 色 的 帽子 , 幅 檐 在 拉 著 ,好 像 是 在 摇头 晃 脑 。 
他 耐 着 性 子 开口 说 话 ， 声 音像 是 唱歌 “你 总 是 把 人 们 的 行为 动机 往 
坏处 想 , 费 奥 多 尔 : 米 海 伊 洛 维 奇 。 人 民 没 有 那么 坏 ,你 想 想 看 ,我 干 
吗 想 要 他 们 抓 住 我 ,把 我 锁 起 来 呢 ? 还 有 ,我们 两 个 人 像 对 父子 那样 
出 来 散 散步 , 谁 会 朝 我 们 多 看 两 眼 昵 ?” 涅 恰 耶 夫 反 驳 他 说 ,给 他 一 个 
明显 快活 的 笑容 。 

他 们 走 到 蜡烛 街 的 尽头 。 涅 恰 耶 夫 轻 松 地 领 着 他 走 到 街 右 边 。 

“你 的 朋友 被 抓 进 去 了 ,你 怎么 想 ?” 

“我 的 朋友 ?你 说 的 是 那个 芬兰 姑娘 ?她 不 会 交待 的 ,我 相信 她 。” 

“你 要 见 了 她 ,就 不 会 这 么 说 了 了 。” 

“你 购 过 她 了 ?” 

“警察 把 她 带 到 楼 里 来 指认 我 。” 

“没关系 我 一 点 也 不 害怕 她 。 她 很 勇敢 。 她 会 完成 她 的 使 命 的 。 
她 找 机 会 和 你 房东 的 小 女孩 说 话 了 吗 ?” 

“和 马 特 亡 娜 ?为 什么 该 是 她 ?” 

“没什么 原因 ,没什么 。 她 喜欢 小 孩 。 她 自己 就 是 个 孩子 ,非常 单 
纯 ,非常 正直 。 

“警察 讯 间 过 我 了 。 他 们 还 要 继续 问 我 ,我 什么 都 没 隐瞒 ,我 今后 
也 不 会 隐瞒。 我 要 警告 你 ,你 不 能 利用 巴 维尔 要 接 我 。” 

“我 没 必 要 利用 巴 维尔 要 挟 你 。 我 利用 你 就 行 了 , 利用 你 自己 要 
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挟 你 自己 。 

他 们 走 到 萨 多 沃 伊 街 , 到 了 穆 市 地 区 的 中 心 。 他 定 住 脚 不 往 前 走 
了 。“ 你 曾经 给 过 巴 维尔 一 个 名 单 ,你 想 瞳 杀 的 人 的 名 单 , ”他 说 。 

“我 们 已 经 讨论 过 还 记得 吗 ? 很 多 名 单 中 的 一 
张 ,很 多 名 单 的 拷贝 。 

“我 问 的 不 是 这 个 。 我 想 知 道 一 一 

刘 恰 耶 夫 朝 后 人 饰 了 仰 头 , 笑 了 。 嘴 里 填 出 一 股 热气 。“ 你 想 知道 你 
是 不 是 也 在 其 中 吧 !1” 

“我 想 知 道 ,这 是 否 是 巴 维 尔 和 你 争吵 的 原因 一 一 因为 他 看 到 你 
把 我 也 列 进 去 了 ,他 拒绝 你 这 么 做 。” 

“你 想 得 太 离奇 了 , 费 奥 多 尔 : 米 海 伊 洛 维 奇 ! 你 当然 不 会 在 名 单 
里 ! 你 是 个 很 有 价值 的 人 。 不 管 怎么 说 ,在 我 们 之 间 , 什 么 名 字 上 了 名 
单 没 有 任何 意义 .问题 在 于 ,名单 上 的 人 应 该 知道 复仇 在 等 着 他 们 ， 
他 们 应 该 两 脚 发 颤 才 是 。 人 民 都 会 明白 这 样 的 事 ， 双 手 锣 成 这 样 的 
事 。 人 民 对 个 别人 的 事 是 不 会 感 兴趣 的 。 从 古 至 今 , 人 民 都 在 受苦 受 
难 ,现在 ,人 民 要 求 这 样 , 他 们 要 翻身 做 主 。 所 以 用 不 着 担心 。 你 的 时 
展 还 没 到 呢 。 事 实 上 ,我 们 很 高 兴 能 和 像 你 这 样 的 人 合作 干事 。” 

“ 像 我 这 样 的 人 ? 像 我 这 样 的 什么 入 ?你 们 指望 我 能 给 你 们 写 小 
册子 吗 ?” 

“当然 不 是 。 你 的 天 分 可 不 是 用 来 写 小 册子 的 。 你 太 老实 了 ,不 适 
合 干 那 个 。 来 取 ,我 们 走 走 。 我 想 带 你 去 个 地 方 。 我 要 在 你 心里 播 个 种 
子 。 
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涅 怡 耶 夫 抓 起 他 的 用 彩 。 两 个 人 重新 沿 着 蜡烛 街 走 。 两 个 穿 橄榄 
绿 大 衣 的 警察 骑马 过 来 . 涅 恰 耶 夫 让 了 路 , 乐 呵呵 地 抬 手 敬礼 。 两 个 
警察 朝 他 点 点 头 

“我 看 过 你 的 《 徘 与 罚 》, "他 重新 捡 起 话 头 ,。“ 就 是 那 本 书 ,让 我 有 

了 这 个 想法 。 那 是 本 很 榨 的 书 。 我 从 来 没 读 过 类 似 这 样 的 书 。 好 多 次 
我 都 被 镇 住 了 ， 各 其 税 尔 尼 科 夫 的 病 等 等 你 肯定 达 说 过 ,这 本 书 很 
受 人 们 的 欢迎 .还 有 ,我 要 告 "他 的 一 只 手 拍 了 拍 胸 有 睛 ,接着 
又 举 向 前 面 ,好 像 要 把 自己 心 掏 出 来 ,这 上 古怪 的 姿势 看 来 打动 了 他 自 
己 ,他 的 脸红 形 彤 的 。 

他 这 是 第 一 次 看 到 涅 怡 耶 夫 这 么 举止 冲动 ,心中 暗暗 吃惊 ,一 颗 
纯朴 的 心 ,他 有 暗 导 道 ,因为 激动 而 混乱 起 来 ,好 似 弗 兰 肯 斯 坦 ? 博 十 制 
造 的 怪物 活 了 。 他 头 一 次 觉得 有 些 怜 悦 涅 恰 耶 夫 , 怜 悦 这 个 不 招 人 喜 
欢 的 呆板 之 人 。 

现在 ,他 们 走 到 穆 市 地 区 的 深 处 了 。 狭 罕 的 街道 两 边 , 挤 满 了 小 贩 
的 台子 和 推 车 。 涅 怡 敢 兴 领 着 他 , 穿 过 这 些 街道 , 穿 过 奥 烘 烘 的 人 群 。 

他 们 在 一 个 门口 停 住 。 涅 恰 耶 夫 从 口袋 里 拉 出 一 条 蓝 色 的 羊毛 
围巾 ,。“ 我 必须 委屈 你 一 下 ,把 你 的 眼睛 蒙 上 , "他 说。 

“你 要 把 我 带 到 哪儿 ?” 

“我 会 带 你 去 的 。” 


QD 弗 兰 肯 斯 坦 , 著 名 电影 怪物 角色 ,最 初出 现在 M.W. 雪 莉 写 的 如 特 式 浪漫 故事 和 科学 幻 
想 小 说 相 结 合 的 同名 小 说 中 。 在 床 书 中 , 弗 兰 肯 斯 坦 是 一 个 专攻 秘 术 的 学 生 , 造 出 了 怪 
物 , 后 被 怪物 杀 死 。 后 来 弗 兰 肯 斯 坦 就 成 了 怪物 的 名 字 。 
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“可 你 要 把 我 带 到 哪儿 ?” 

“ 带 你 到 我 现在 住 的 地 方 去 , 带 你 到 人 民 中 间 去 。 这 对 我 们 两 个 
来 说 ,做 起 来 很 容易 .你 以 后 可 以 脑袋 铺 醒 地 报告 说 , 你 不 知道 到 哪 
儿 才 能 找到 我 。 

眼睛 莹 上 了 。 他 又 国 到 那 片 眩晕 中 。 涅 恰 耶 夫 领 着 他 走 。 他 跌 跌 
撞 撞 地 ,不 断 被 路 人 碰 来 碰 去 的 ,他 一 度 脚 找 不 到 路 ,不 得 不 求助 于 
泽 恰 耶 夫 。 

他 们 从 街 上 拐 到 一 个 院子 里 。 一 家 小 酒馆 里 传 来 歌声 .吉他 的 丁 
东 声 ,快乐 的 吃喝 声 。 他 闻 到 一 股 下 水 道 和 鱼 洼 的 味道 。 

他 被 领 着 , 手 磁 到 一 道 栏杆 小心 肢 下 ,” 耳 边 响起 涅 恰 耶 夫 的 
声音 。“ 这 里 很 黑 ,不 蒙 你 的 眼 也 看 不 污 。 

他 像 个 老头 似 的 拖拉 着 脚 走 路 ,空气 阴 温 寒冷, 耳 边 一 片 寂静 。 
什么 好 方 在 慢 慢 好 滴答 着 水 .他们 似乎 走 到 一 个 洞 里 。 

“这 里 , " 涅 恰 耶 夫 说 ,小 心头 。” 

他 们 停 住 。 涅 恰 耶 夫 揭 开 他 的 眼罩 ,他 们 正 站 在 一 个 楼 梯 前 ,没有 
灯光 。 前 方 是 一 扁 门 , 门 关 着 。 涅 恰 耶 夫 先 敲 了 四 下 门 , 接 着 又 裔 了 三 
下 。 他 们 等 着 ,除了 滴水 的 声音 什么 也 听 不 到 。 涅 恰 耶 夫 重 复 了 一 下 刚 
才 的 敲 门 程序 ,还 是 没有 反应 “我 们 得 等 着 了 , "他 说 。 眼 我 来 。 

他 训 了 敲 楼 梯 对 面 的 另外 一 扇 门 把门 推 开 , 自 己 让 到 一 边 。 

他 们 走 进 一 闻 地下室。 地 下 室 的 屋顶 很 矮 , 他 不 得 不 弯 着 腰 。 屋 
子 里 惟一 的 采光 是 一 扁 小 窗 , 和 头顶 齐 平 ,用 纸 糊 着 。 地 松 是 光秀 
的 石头 ,即便 是 站 着 ,他 也 能 察觉 到 一 股 寒气 透 过 靴子 。 地 板 的 四 角 
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卜 满 了 管子 ,四 处 是 潮湿 的 泥巴 和 砖头 的 球道 .还 不 止 这 些 , 墙 面 
上 有 片 片 的 水 渍 ,似乎 还 有 水 在 往 下 流 。 

有 根 绳子 从 这 头 拉 向 那 头 , 穿 过 整个 地 下 室 。 绳 子 上 中 的 东西 和 
屋子 一 样 灰 扑 扑 温 渡 渡 的 。 晾 衣 绳 下 面 有 一 张 床 。 床 上 是 三 个 小 孩 ， 
姿势 一 模 一 样 地 坐 着 .膝盖 顶 着 下 书 ,用 肤 抱 着 膝盖 ,赤脚 穿着 亚麻 
备 衫 。 最 大 的 是 个 女孩 ,头发 油 肛 莲 乱 , 上 嘴 居 挂 着 一 团 鼻涕 ,此 刻 ， 
她 正 有 一 搭 没 一 搭 地 衙 着 鼻涕 。 其 他 两 个 孩子 ， 有 一 个 还 刚刚 能 走 
路 。 三 个 孩子 一 动不动 ,一 声 不 咏 。 好 奇 的 眼 睹 透 过 阴冷 的 空气 盯 着 
两 个 人 侵 者 。 

涅 恰 耶 夫 点 了 梳 蜡 烛 , 放 在 壁 合 上 。 

“这 就 是 你 住 的 地 方 ?” 

“不 是 ,可 这 并 不 重要 。” 涅 恰 耶 夫 开 始 来 回 足 着 步 , 给 人 的 印象 
像 是 笼 中 困 兽 。 他 想象 着 巴 维尔 和 他 肩 并 肩 的 样子 。 巴 维尔 是 不 会 被 
副 成 这 样 的。 他 似乎 不 难 理解 巴 维尔 为 什么 要 让 涅 恰 耶 夫 当 自己 的 
引导 者 了 。 

“告诉 你 带 你 到 这 儿 来 的 原因 , 费 奥 多 尔 : 米 海 伊 洛 维 奇 , " 涅 恰 
耶 夫 开口 说 道 。“ 隔 壁 屋子 里 ,我 们 有 个 印刷 厂 一 一 手工 印刷 ,厂子 自 
然 是 非法 的 .可惜 拿 钥匙 的 那个 白痴 出 去 了 ,他 说 过 要 留 在 家 里 的 。 
我 想 把 这 个 印刷 三 让 给 你 用 ， 在 你 离开 彼得 堡 之 前 。 不 管 你 说 了 付 
么 ,我 们 用 个 小 时 就 能 散发 出 去 ,有 几 和 干 份 吧 。 这 么 快 的 速度 ,在 我 们 
干 大 事 这 样 的 紧急 关头 ,你 来 玫 帮 人 忙 就 效果 奇 佳 了 。 你 是 大 名 鼎 忆 的 
人 ,尤其 是 在 学 生 当 中 。 你 若是 打 谱 要 写 ,就 以 你 的 大 名 把 你 继 子 捐 
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躬 的 故事 写 出 来 吧 ,学 生 们 出 于 正义 的 激愤 ,肯定 会 闹 到 街 上 去 的 。” 
涅 恰 耶 夫 停 住 脚步 ， 肌 切 地 看 着 他 。 我 很 遗憾 巴 维尔 : 伊 萨 耶 夫 死 
了 。 他 是 个 好 同志 。 但 是 ,我 们 不 能 老 往 过 去 看 。 我 们 必须 用 他 的 死 点 
燃 一 团 火 . 巴 维尔 会 同意 我 这 人 么 做 的 。 他 也 会 要 求 你 把 脾气 用 到 好 的 
地 方 。” 

说 到 这 儿 , 他 似乎 察觉 到 自己 扯 得 有 点 远 了 ,赶忙 言 不 由 衰 地 纠 
正道 ;“ 我 是 说 把 脾气 和 翡 伤 用 到 该 用 的 地 方 。 这 样 ,他 就 死 得 值 了 。” 

点 燃 一 团 火 :要 求 的 太 多 了 ! 他 转身 要 走 。 可 涅 恰 耶 夫 抓 住 他 ,把 
他 手 了 回来 ， 你 还 不 能 走 忆 祷 恰 耶 夫 咬牙切齿 地 。 你 怎 能 抛弃 俄国 
回 到 那 可 嚼 的 资产 阶级 世界 里 去 呢 ? 你 怎 能 无 视 这 样 壮 观 的 场面 ,” 
一 一 滥 恰 耶 夫 朝 地 下 室 上 方 挥 了 挥手 一 一 “ 伐 透 这 个 国家 的 星火 煤 
原 的 壮观 场面 ?你 能 不 为 之 心动 吗 ? 你 的 心里 ,就 没有 燃 起 一 丝 火 星 
吗 ?难道 你 对 眼前 的 一 切 都 熟视无睹 吗 ?” 

他 棒 过 头 ， 目 光 把 阴暗 潮湿 的 地 下 室 扫 了 一 遍 。 他 看 到 什么 了 
氟 ? 三 个 饥寒 交迫 的 孩子 在 等 着 死神 的 光 痢 ,你 看 见 的 ， 我 也 看 见 
了 , ”他 说 。“ 看 得 比 你 还 清楚 。” 

“不 ! 你 以 为 你 看 到 了 ,可 你 没 看 到 1 视力 光 靠 几 只 有 眼睛 是 不 行 
的 ,还 得 靠 正 侯 的 理解 。 你 看 到 这 间 地 下 室 里 的 悲惨 景象 ,一 个 连 老 
鼠 和 蜂 螂 都 不 愿 光 兢 的 地 方 ;你 看 到 三 个 饥 铁 的 孩子 悲伤 走 悉 ;要 是 
你 再 等 等 ,等 他 们 的 母亲 回来 ,你 还 会 看 到 她 上 街 卖身 所 得 带 回来 的 
面包 漆 。 你 看 到 的 是 彼得 堡 最 最 底层 的 穷人 是 怎么 过 日 子 的 ,可 你 还 
是 等 于 没 看 见 ,这 些 只 不 过 是 局 部 ! 你 没有 认识 到 那些 暴力 ,那些 决 
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定 这 些 人 现 有 生活 的 暴力 1 暴力 :这 就 是 你 没有 看 见 的 东西 情 

涅 恰 耶 夫 的 手指 顺 着 脚 边 的 地 板 向 外 (他 弯 腰 触 到 地 ,手指 头 都 
摸 混 了) , 穿 过 黯 谈 的 窗户 直 指 天 空 。 

“到 那儿 自 是 到 头 了 。 可 你 指望 他 们 从 哪 此 入手? 他们 会 从 政府 、 
从 财政 部 .从 股票 交易 所 、 从 商业 银行 人 手 。 他 们 会 从 欧洲 的 大 臣 官 
员 那 里 人 手 .暴力 的 链条 起 于 那儿 ,辐射 到 各 个 阶层 ,到 最 后 就 是 这 
样 的 地 下 室 ,就 是 这 样 赤 贫 的 地 下 生活 。 如 果 你 能 写 出 这 些 的 话 ,你 
对 这 个 世界 的 认识 才 算 是 清醒 了 。 不 过 ， 当 然 一 一 ”他 苦笑 了 
下 一 一 如 果 你 这 么 写 的 话 ,你 就 别 指望 能 够 出 版 了 .他们 只 能 让 你 
写 写 穷人 默默 豚 受 痛苦 的 故事 ， 让 你 心里 满足 一 下， 称赞 你 写 了 穷 


人 ,至 于 真实 的 现实 ,他 们 是 绝 不 会 让 你 出 版 的 ! 所 以 我 才 会 为 你 提 


供 这 个 印刷 厂 。 开 始 行动 吧 ! 告 诉 他 们 你 的 继 子 为 什么 会 献 出 生命 。 

献 出 生命 。 也 许 是 他 神志 民 愧 ,也 许 仅仅 是 痿 劳 ,他 搞 不 清 巴 维 
尔 怎 么 献 出 生命 ,又 是 为 谁 献 出 生命 的 。 他 也 没有 被 这 番 激 烈 的 言辞 
所 打动 ,他 没 心情 倾听 这 样 的 夸 夸 其 谈 。“ 我 只 看 我 看 到 的 ,他 冷 冷 
地 说 ,“ 我 看 不 过 来 那么 多 链条 。” 

“ 那 你 还 是 等 于 蒙 着 眼睛 ! 非 要 我 给 你 上 一 课 吗 ?看 到 这 些 贫 病 
饥饿 痛 苦 不 堪 的 面庞 ,你 感到 震惊 了 。 但 是 , 贫 病 饥饿 不 是 敌人 ,它们 
只 是 走 正 的 暴力 在 世上 显示 力 堂 的 途径 。 饥 饿 不 是 一 种 力量 一 一 饥 
狐 是 一 种 媒介 ,就 好 比 水 是 一 种 媒介 。 穷 人 生活 在 饥 俄 中 ,就 好 比 鱼 
生活 在 水 中 ,真正 的 暴力 要 到 权力 中 心 , 到 发 生 利益 勾结 的 地 方才 能 
找到 源头 。 你 说 过 ,你 害怕 你 的 名 字 出 现在 我 们 的 名 单 上 。 我 再 次 向 
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你 保证 ,我 向 你 发 誓 , 名 单 上 没 你 上 我 们 名 单 的 ,都 是 些 坐 在 权力 网 
中 心 的 蜘蛛 和 水 蚂 。 一 旦 我 们 消灭 了 蜘蛛 , 毁 掉 了 蜘蛛 网 , 像 这 样 的 
孩子 就 解放 了 。 全 俄国 的 孩子 就 都 能 从 地 下 室 里 走出 去 了 。 有 吃 的 ， 
有 穿 的 ,有 住 的 ,人 人 都 居 有 定 所 ,有 工作 一 一 很 多 的 工作 ! 可 目前 ， 
我 们 首要 的 工作 ,就 是 先 要 把 地 面 上 的 这 些 银 行 夷 为 平地 ,接着 是 股 
票 交 易 所 ,政府 机 构 , 把 他 们 通通 铲 光 , 永 不 得 再 建 。 

那 几 个 孩子 ,起 初 似 平 还 在 听 ,不 一 会 儿 就 失去 了 兴致 。 最 小 的 
那个 已 经 扶 着 墙 溜 到 姐姐 那儿 去 了 ， 这 时 搬 躺 在 姐姐 的 大 腿 上 睡 着 
了 。 那 个 姐姐 看 起 来 比 马 特 庚 娜 还 要 小 ,木讷 沉 间 ,让 他 只 为 惊讶 。 她 
已 经 到 了 对 男人 说 “是 ”的 年 龄 了 玛 ? 

他 们 的 安静 观看 也 颇 为 奇怪 。 涅 恰 耶 夫 从 进门 后 就 没 眼 他 们 说 
过 话 , 要 不 就 是 因为 知道 他 们 的 名 字 打 几 个 手势 就 够 了 。 城 市 贫穷 的 
典型 标本 一 一 他 们 对 涅 怡 耶 夫 是 否 还 意味 着 更 多 ? 非得 要 我 给 你 上 
一 课 吗 ?他 想起 奥博 连 斯 卡 刀 公 主 的 尖 刻 的 评论 :年 轻 的 里 恰 耶 夫 已 
经 想 当 一 名 校长 了 ,可 他 连 起 码 的 资格 考试 都 通 不 过 ,为 了 报复 ,他 
只 能 去 疮 革命 ,反对 考 他 的 人 。 从 心里 说 , 课 恰 耶 夫 只 是 个 迁 腐 的 教 
师 ? 就 像 他 的 精神 导师 让 一 雅克 2? 

还 有 那个 链条 ,他 还 不 能 肯定 涅 恰 耶 夫 指 的 那个 链条 是 什么 ,他 
不 必 等 别人 告诉 他 银行 家 是 蕾 钱 的 ,银行 家 的 贪 柳 把 心 都 变 枯 了 ,可 
涅 恰 耶 夫 似乎 始终 在 坚持 别 的 什么 东西 。 究 竟 是 什么 呢 ? 一 串 串 数字 


让 ~ 雅克 , 指 的 是 让 -雅克 :卢梭 (1712 一 1778), 法 国 启蒙 主 义 思 想 家 。 
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能 够 穿 过 窗户 纸 打 动 这 些 铁 着 肚皮 的 孩子 们 吗 ? 

他 的 头 又 开始 眩 巡 起 来 。 给 你 上 一 课 。 他 深 深 吸 了 口气 。“ 你 有 五 
个 卢布 吗 ?" 他 问 道 。 

涅 恰 耶 夫 心 不 在 焉 地 摸 着 口袋 。 

“这 个 小 女孩 , ”一 一 他 朝 那个 孩子 点 点 头 一 一 “如 果 你 给 她 好 好 
洗 个 澡 , 把 头发 前 剪 , 再 买 一 套 新 衣服 ,我 就 能 指 给 你 一 个 去 处 ,让 她 
晚上 ,就 是 今天 晚上 ,能 用 你 投资 的 五 个 卢布 挣 上 一 百 个 卢布 ,如果 
你 把 她 养 得 好 点 , 弄 得 干净 点 ,不 过 分 使 用 ,人 允许 她 生病 ,至 少 今后 的 
五 年 里 ,她 可 以 继续 一 上 晚 挣 你 五 个 卢布 很 容易 做 到 。” 

“什么 一 一 ” 

“ 听 我 说 完 。 彼 得 堡 的 地 下 室 里 有 足够 多 的 孩子 ,彼得 堡 的 大 街 
上 也 有 是 够 多 口袋 里 有 钱 的 绅士 ,对 年 轻 一 代 有 兴趣 ,愿意 把 口袋 里 
的 钱 捐 给 城 里 所 有 贫穷 的 小 孩 ,我 们 所 需 的 是 一 副 冷 静 的 头脑 。 跟 在 
这 些 人 的 孩子 后 面 ， 住 在 地 下 室 里 的 那些 孩子 也 会 逐渐 走 到 阳光 里 

“你 这 腐朽 的 比方 到 底 是 什么 意思 ?” 

“我 说 的 不 是 比方 。 和 你 一 样 ,我 也 会 为 无 束 者 遭受 的 痛苦 感到 
愤怒 ,我 不 是 在 批评 你 , 谢 尔 盖 . 根 纳 德 维 奇 ,好 长 一 段 时 间 了 ,我 都 无 
法 让 自己 相信 我 儿子 居然 追随 了 你 ,现在 我 知道 他 在 你 身上 看 到 什么 
了 。 你 生来 就 有 正义 精神 ,而 且 还 没 被 窒息 掉 。 我 敢 说 要 是 这 个 孩子 ， 
你 面前 的 这 个 小 女孩 ， 如 果 被 彼得 堡 某 个 浪荡 小 子 引诱 到 一 条 巷子 
里 ,而 你 又 恰巧 磁 到 他 们 一 一 如 果 你 一 直 了 瞳 中 保护 着 她 的 话 一 -你 会 
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毫 不 犹 耳 地 把 刀 扎 进 那 家 伙 的 后 背 , 救 下 她 的 ,或 者 ,你 救 她 太 聊 了 ， 
葡 少 也 会 为 她 复仇 。 

“这 不 是 个 比方 .这 是 个 故事 ,关于 小 孩 和 他 们 的 用 处 的 故事 。 靠 
着 彼得 堡 街 上 一 个 孩子 的 帮助 ,你 就 能 除 掉 一 只 水 蚂 , 甚 至 也 许 是 个 
银行 家 大 水 蚂 。 在 适当 的 时 候 , 把 死者 的 老婆 孩子 都 赶 到 大 街 上 去 ， 
最 后 再 导致 下 一 轮 评价 标准 的 改变 。 

“你 这 头 猪 1” 

“不 ,在 这 个 故事 里 ,你 把 我 放 错 位 置 了 。 我 不 是 猪 ,我 不 是 那个 
像 猪 一 样 在 蔡 子 里 被 杀 死 的 人 。 我 再 说 一 壳 : 这 不 是 比方 ,这 是 个 故 
事 。 获 事 讲 的 都 是 别人 的 事 儿 ;没有 人 双 着 你 在 故事 中 为 自己 找 个 位 
置 ,不 过 ,如 果 正 义 精神 不 允许 你 忽略 无 就 儿童 遭遇 的 话 , 即 便 是 在 
故事 里 ,还 是 有 很 多 条 办 法 去 惩罚 那些 捕捉 儿童 的 蚁 蛛 的 ,不 一 定 非 
得 装 成 小 孩 ,比如 说 ,化 妆 成 小 孩 引 着 一 个 男人 到 黑 埠 子 里 去 。 他 只 
要 刊 粹 胡子 , 脸 上 扑 点 粉 , 罕 上 件 女 装 , 在 瞳 处 小 心 行事 就 行 了 。” 

涅 恰 耶 夫 现在 笑 了 ， 或 者 只 是 露 了 露 上 元 。 你 哪 本 书 里 也 没 写 到 
这 些 啊 ! 这 只 是 你 莞 雇 的 掩饰 及 了 1” 

“也 许 吧 。 不 过 ,我 还 有 个 问题 要 问 。 要 是 你 今天 可 以 自由 去 除 伪 
装 ,成 为 一 个 你 想 成 为 的 人 ,实现 你 的 正义 精神 (我 相信 这 精神 一 直 
藏 在 你 心里 ) ,那么 明天 你 该 怎么 办 ?一 旦 群众 的 激情 自行 其 是 ,人 人 
又 要 被 重新 评价 吗 ? 你 还 能 遂 心 所 愿 成 为 你 想 成 为 的 那 种 人 吗 ? 最 
终 ,我 们 每 个 人 还 能 遂 心 所 愿 成 为 我 们 想 成 为 的 那 种 人 吗 ?” 

“我 们 没有 必要 想 得 那 么 多 。” 
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“ 疫 有 必要 想 想 穿 衣服 的 事 ? 甚至 没有 必要 想 想 那些 狂欢 的 日 
子 ?” 

“这 样 谈话 太 轧 春 了 ,没有 必要 去 想 那 些 狂欢 的 日 子 。” 

“ 没 必要 想 狂 欢 的 日 子 吗 ? 没 必要 想 想 那些 假日 吗 ?” 

“只 会 有 重建 的 日 子 。 人 民 会 有 休息 的 选择 ,他 们 会 到 乡下 去 帮 
忙 收获 。” 

“是 的 ,我 已 经 听 说 过 那些 收获 的 日 子 了 。 毫 无 疑问 ,我们 会 边 干 
边 唱 的 .不 过 ,我 还 是 想 回 到 我 的 问题 上 来 。 我 呢 ? 我 在 你 的 乌托邦 里 
该 采 在 什么 位 置 ?你 们 应 该 允许 我 打扮 成 一 个 女人 吧 ? 若 是 正义 精神 
指引 着 我 ,我 会 把 自己 打扮 成 身 穿 白衣 的 花花 公子 ,你 们 会 允许 我 只 
用 一 个 名 字 ,一 个 地 址 ,一 个 年 龄 ,一 种 身份 吗 ?” 

“这 不 是 我 能 回答 你 的 .人民 会 给 你 他 们 的 答复 。 人 民 会 告诉 你 
他 们 允许 你 做 什么 。” 

“可 是 ,你 说 了 什么 呢 , 谢 尔 盖 : 根 纳 德 维 奇 ?如 果 说 你 不 是 人 民 
的 一 员 , 那 你 是 什么 ,你 有 什么 前 途 呢 ?我 还 会 有 这 样 的 自由 吗 ? 把 自 
己 假 扮 成 随便 什么 人 一 一 比方 说 ,假扮 成 一 个 年 轻 人 ,为 了 打发 自己 
无 所 事 事 的 时 光 ,就 写 下 那些 他 不 喜欢 的 人 的 名 单 ,准备 给 他 们 以 血 
腥 的 惩罚 ;要 么 就 是 假扮 成 一 个 店主 ,其 工作 就 是 到 斯 头 台 下 收拾 锯 
末 ? 我 会 有 如 此 这 般 的 自由 吗 ? 或 者 ,我 该 把 你 在 日 内 所 所 说 的 那些 
话 铭记 在 心 :我 们 有 足够 的 哥 白 尼 。 倘 若 有 另 一 个 哥 白 尼 岂 起, 那么， 
他 该 把 他 自己 的 眼睛 挖 出 来 玛 ?” 

“你 语无伦次 了 。 你 不 是 哥 白 尼 。” 
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“说 得 对 ,我 不 是 彰 白 尼 。 我 仰望 星空 的 时 候 ,我 看 到 的 只 是 满 天 
繁星 注视 着 我 们 ,从 生 到 死 ,不 管 我 们 如 何 伪装 ,不 管 我 们 藏 在 多 人 么 
深 的 地 下 室 里 ,它们 始终 都 在 注视 我 们 。” 

“我 没有 藏 起 来 ,我 只 是 隐身 在 这 个 城市 的 人 民 当 中 ,隐身 在 产 
生 我 的 环境 当中 。 只 是 你 看 不 到 这 些 环境 而 已 。 

“要 我 照 实说 吗 ? 是 你 在 胡说 八道 ,也 许 我 没 看 到 天 上 的 那些 链 
条 和 数目 字 , 可 我 不 眩 。 

“ 没 看 到 这 些 就 等 于 睹 了 1! 你 看 到 了 孩子 们 在 地 下 室 里 挨 俄 ;你 
却 拒 绝 看 到 决定 这 些 孩 子 生 活 状况 的 环境 。 你 怎 能 说 那 叫 看 见 了 ?不 
过 当然 ,你 和 付 钱 给 你 的 人 的 确 是 帮 了 这 些 狐 得 两 眼 发 花 的 孩子 。 这 
就 是 你 和 他 们 喜欢 读 到 的 东西 :有 感情 啊 ,两 眼 发 花 的 孩子 ,声音 水 
细 。 好 吧 , 让 我 来 跟 你 说 说 饥饿 的 真实 感觉 , 当 他 们 看 着 你 的 时 候 ,你 
知道 这 些 饿 得 两 上 腿 发 花 的 孩子 在 你 身上 看 到 什么 了 吗 ? 问 间 他 们 去 ! 
我 来 告诉 你 ,他 们 看 到 的 是 肥 硕 的 脸 二 和 津津 有 味 的 舌头 。 要 是 不 知 
道 你 很 结实 会 把 他 们 打倒 在 地 的 话 ， 这 些 无 率 的 孩子 会 像 耗子 一 样 
扑 爸 你 ,把 你 咽 个 稀 巴 烂 。 可 你 却 宁愿 自己 认识 不 到 这 一 点 。 你 宁愿 
看 到 的 是 三 个 天 使 短暂 地 拜访 一 下 人 间 。 

“我 跟 你 说 得 越 多 , 费 奥 多 和 尔 ' 米 海 伊 洛 维 奇 ,我 就 越 难 理解 你 怎 
么 能 写 出 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 这 个 人 。 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 至 少 还 活着 ,直到 
他 发 烧 病 倒 ,或 是 无 论 怎么 样 反正 是 干 不 动 了 。 你 知道 你 现在 给 我 什 
么 印象 吗 ?你 像 一 头 蒙 着 眼睛 的 马 在 原 地 打转 ,日 复 一 日 生产 出 一 模 
一 样 的 故事 。 你 有 什么 权利 和 我 谈论 装扮 的 问题 ?你 不 会 装扮 起 来 丘 
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救 你 自己 的 。 你 只 是 一 个 干巴 的 老头 ， 一 头 快 活 到 头 了 的 干巴 的 老 
马 , 除 此 之 外 ,你 什么 都 不 是 。 你 只 知道 坐 在 家 里 写 书 , 写 受 压迫 的 
人 , 数 你 的 稿酬 钱 ,难道 还 没 到 你 能 体会 被 压迫 人 民 遭 遇 的 时 候 吗 ， 
我 看 你 开始 坐 不 住 了 ， 我 猜 你 肯定 想 快 点 画家 ， 趁 着 记忆 还 没有 淡 
忘 ,赶紧 把 这 间 地 下 室 , 把 这 些 孩子 写 到 书 里 去 。 你 真 让 我 肚 心 1” 

说 到 这 儿 , 涅 怡 耶 夫 停 下 来 ,更 靠近 他 一 些 , 死 死 盯 着 他 。“ 我 扯 得 
远 了 点 吧 , 费 奥 多 尔 . 米 海 伊 洛 维 奇 ?” 他 把 语气 放 得 柔和 些 接 着 说 。 
“我 有 些 过 于 激动 了 ， 揭 露 了 不 该 揭露 的 事实 一 一 我 们 已 经 看 穿 你 
了 ,我 们 大 家 ,还 有 你 的 继 子 ,对 不 对 ?为 什么 不 说 话 ?刀子 快 割 到 骨头 
了 吧 ?" 涅 恰 耶 夫 从 口袋 里 掏 出 蓝 色 围巾 ,。“ 我 们 再 扎 眼 上 量 蒙 上 好 吗 ?” 

快 割 到 骨头 了 ?是 的 ,也 许 是 这 样 ,不 是 这 番 控 诉 本 身 ,而 是 他 在 
控诉 背后 听 到 的 声音 : 巴 维尔 的 声音 . 巴 维尔 对 他 的 朋友 抱怨 自己 ， 
而 他 的 朋友 就 像 保存 毒药 一 样 保存 着 这 些 话 。 

他 没 精 打 采 地 把 围巾 推 到 一 边 ,。“ 你 为 什么 老 想 激 总 我 ?” 他 说 。 
“你 带 我 到 这 儿 来 ,根本 不 是 让 我 看 什么 印刷 厂 , 署 什么 饿 肚子 的 孩 
子 。 你 说 的 那些 都 是 借口 。 你 到 底 想 从 我 这 里 得 到 什么 ?你 想 激怒 我 
让 我 一 出 门 就 去 告发 你 吗 ? 你 为 什么 不 放弃 彼得 堡 ? 放 奔 这 里 迷走 ， 
像 个 明白 人 一 样 .现在 倒 好 ,你 把 自己 当成 了 离开 慎 路 撤 冷 的 耶稣 ， 
要 等 着 一 头 驴 来 把 你 送 到 和 追 害 者 的 手心 里 吧 。 你 希望 我 去 扮演 那 头 
驴子 的 角色 吗 ? 你 痴心 妄想 ,把 自己 当成 钱 藏 中 的 王子 了 ,把 自己 当 
成 王子 和 烈士 ,等 着 别人 来 抓 你 ,你 想 从 耶稣 那里 偷 个 复活 节 来 ,这 
是 你 第 二 次 试探 我 了 ,我 不 会 受 你 试探 的 。” 
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“ 别 偷 换 话题 ! 我 们 讨论 的 是 俄国 ,不 是 耶稣 。 别 老 想 着 骂 我 ,你 
若是 出 卖 我 ,只 有 一 个 原因 ,就 是 你 恨 我 。” 

“我 不 恨 你 。 我 没有 理由 恨 你 。” 

“你 有 理由 ! 你 想 回击 我 是 因为 我 打开 了 人 民 的 眼睛 ,让 他 们 看 
到 了 你 真正 喜欢 的 ,你 和 你 那 一 代 人 真正 喜欢 的 东西 。” 

“ 那 什么 是 我 们 ,我 和 我 的 那 一 代 人 真正 喜欢 的 东西 ?” 

“我 告诉 你 ,你 的 日 子 走 到 头 了 。 你 不 过 是 想 在 无 声 无 息 地 退出 
舞台 时 ,让 整个 世界 都 为 你 垫 彰 而 已 .你 生气 上 火 ,原因 在 于 给 强 传 
到 了 比 你 更 年 轻 更 强壮 的 人 手中 ， 而 他 们 将 会 把 这 个 世界 建设 得 更 
美好 。 旧 世界 才 是 你 们 真正 喜欢 的 东西 。 不 要 跟 我 讲 故 事 , 讲 你 是 个 
革命 者 ,为 了 信仰 才 到 西伯 利 亚 。 我 知道 的 事实 是 ,即便 是 在 西伯 利 
亚 ,你 们 也 被 当成 贵族 来 看 待 .你 们 完全 不 能 体会 人 民 的 苦难 ,你 们 
只 是 假装 在 体会 而 已 ,你 们 这 些 老家 伙 让 我 恶心 ! 要 是 我 到 了 三 十 五 
岁 ,我 发 畦 我 会 朝 自己 的 脑袋 开 上 一 枪 1” 

最 后 这 几 句 话 带 着 借 大 的 火气 , 令 他 忍 俊 不 住 笑 了 起 来 。 涅 丛 那 
夫 脸 涨 得 通红 ,困惑 不 已 。 

“我 希望 你 结果 自己 之 前 ,能 有 机 会 当 回 父亲 。” 

“我 永远 都 不 会 当 父亲 的 ," 涅 怡 耶 夫 哺 叶 说道。 

“你 怎么 就 知道 不 会 当 ?说 不 准 你 会 呢 。 男 人 所 能 做 的 ,就 是 手下 
种 子 , 播 下 种 子 后 ,就 有 了 自己 的 生命 。” 

涅 恰 耶 夫 坚 决 地 扬 了 摇头 。 他 什么 意思 ?他 不 想 播 下 自已 的 种 
子 ?他 发 誓 要 像 耶 稣 那样 当 个 处 男 ? 
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“说 不 准 你 会 呢 ,” 他 语调 温和 地 重复 说 了 一 遍 。“ 种 子 变 成 儿子 ， 
王子 变 成 国王 ,有 一 天 你 坐 到 君主 的 位 置 上 (如 果 到 那 时 你 还 没有 把 
自己 的 脑袋 打 穿 的 话 ) ,你 的 国土 上 到 处 都 是 藏 在 地 下 室 和 阁楼 里 的 
小 王子 ,你 会 怎么 做 呢 ? 派 士兵 通通 把 他 们 头 砍 了 ?” 

湿 恰 耶 夫 把 目 而 视 。 你 想 用 这 愚 奏 的 比方 让 我 生气 吧 。 我 太 知 
道 你 自己 的 做 是 怎么 回 事 了 一 一 巴 维 尔 告诉 过 我 一 一 个 可 怜 的 暴 
君 ,人 人 都 恨 得 要 死 ,最 后 被 自己 的 个 农 杀 死 。 因 为 你 和 自己 的 父亲 
相互 仇视 ,所 以 你 才 认为 世界 历史 除了 父子 之 间 的 战争 别 无 所 是 ,你 
不 理解 革命 的 含义 。 草 命 就 是 一 切 旧 的 东西 的 终结 ,包括 父子 关系 的 
终结 ,革命 还 是 继承 权 和 王朝 的 终结 。 革 命 能 够 更 新 革命 自己 ,如果 

是 走 的 革命 的 话 。 每 代 人 都 会 颠覆 | 旧 有 的 革命 ,让 历史 重新 开始 。 
这 是 全 新 的 思想 ,真正 的 新 思想 。 纪 元 一 年 布朗 基 的 蓝图 。- 切 都 从 
头 开始 ,一 切 都 推倒 重 来 :法 律 .道德 家庭 一 切 一 切 ,监狱 里 犯人 全 
部 得 到 自由 ,所 有 的 罪行 都 被 赦免, 这 思想 多 么 宏大 ,你 ,你 和 你 们 这 
一 代 人 是 不 可 能 理解 的 .要么 就 是 你 把 它 理解 得 太 好 了 ,而 宁愿 它 空 
息 在 摇 徐 里 。” 

“那么 钱 呢 ? 当 你 赦免 了 犯罪 ,你 会 重新 分 配 财富 吗 ?” 

“我 们 会 走 得 更 远 。 当 人 民 略 有 意愿 ,我 们 就 会 经 常 发 行 新 币 , 取 
消 现 有 的 货币 。 法 国人 就 是 犯 了 这 样 的 错误 一 一 他 们 让 旧 币 在 市 场 
上 流通 。 法 国人 没 能 革命 彻底 ,就 因为 他 们 没有 勇气 把 一 切 推翻 。 他 
们 推翻 了 贵族 , 却 没有 消灭 日 有 的 思维 方式 ,在 我 们 的 学 校 里 ,我 们 
会 教育 人 民 思 考 的 方法 ,找到 他 们 始终 受 压迫 的 原因 。 人 人 都 要 重新 
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进入 学 校 ,即使 是 教授 也 一 样 ,农民 将 会 成 为 老师 ,教授 将 会 成 为 学 
生 。 在 我 们 的 学 校 里 ,我 们 会 造就 全 新 的 男人 和 女人 。 人 人 都 能 带 着 
一 颗 全 新 的 心灵 再 生 。” 

“上 帝 昵 ?上 帝 会 怎么 想 ?” 

年 轻 人 和 朝 他 开怀 大 笑 ,。“ 上 帝 ? 上 帝 会 羡慕 我 们 的 。” 

“你 相信 .上 帝 ?” 

“当然 相信 ! 不 信 上 帝 信 什么 ?一 一 总 要 有 个 人 拿 着 电 简 照 亮 世 
界 , 欣 枯 拉 朽 。 不 ,我 们 会 去 网 上 帝 ,站 在 他 的 王位 前 ,让 他 下 来 .他 会 
来 的 ! 他 没有 选择 ,他 必须 听 着 。 最 后 ,我 们 会 一 起 躁 在 同一 块 地 方 

“天 使 呢 ?” 

“天 使 会 把 我 们 围 在 当中 , 晶 着 和 散 那 2 的。 天 使 们 也 会 走 下 来 ， 
她 们 也 会 得 到 解放 。 她 们 也 会 像 普 通信 行走 在 大 地 上 。” 

“亡者 的 灵魂 呢 ?” 

“你 的 问题 太 多 了 ! 亡 者 的 灵魂 也 是 一 样 , 费 奥 多 尔 ' 米 海 伊 洛 维 
奇 ,如 有 果 你 愿意 的 话 。 我 们 会 让 亡者 的 灵魂 重新 走 在 大 地 上 一 一 巴 维 
尔 : 伊 萨 耶 夫 也 一 样 , 如 果 你 愿意 的 话 。 我 们 所 能 做 的 一 切 没 有 任何 
界限 。” 

多 大 的 牛皮 啊 ! 他 都 不 知道 涅 恰 耶 夫 还 能 怎么 吹 一 一 不 知道 是 
他 在 和 温 怡 耶 夫 玩 ,还 是 涅 恰 耶 夫 在 和 他 玩 。 所 有 的 障碍 似乎 一 下 子 


电 和 散 那 , 希 伯 来 语 , 意 即 * 托 救 ”, 后 来 该 词 用 于 表达 赞美 。 
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都 被 打 碎 了 : 眼泪 也 好 ， 笑 声 也 好 。 要 是 安娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 在 这 


儿 一 一 他 忽然 内 过 这 个 念头 一 一 他 就 能 把 这 些 话 都 对 她 说 说 ， 她 就 
缺乏 这 样 的 安 昧 。 


他 向 前 返 了 一步， 似乎 胸 脱 里 满 是 巨人 般 的 涅 恰 耶 夫 给 他 的 力 
量 。 他 拥抱 了 这 个 男孩 ,两 条 手 警 死 抱 着 他 的 两 边 , 邮 着 他 长 满 酒 刺 
的 应 肤 上 泛 出 的 酸味 , 哭 着 , 笑 着 。 他 末了 亲 涅 恰 耶 夫 的 左 脸颊 ,又 亲 
了 亲 他 的 右 脸颊 。 通 靠 着 藤 , 胸 对 着 胸 , 他 一 股 脑 猎 在 他 的 身上 。 

楼 梯 上 响起 一 阵脚 步 声 。 涅 恰 耶 夫 奋 力 挣 脱出 来 。“ 他 们 回来 
了 1 他 大 声 叫 道 。 他 的 两 眼 闪 着 胜利 的 光芒 。 

他 转 过 身 去 ,门口 站 着 一 个 穿 黑 衣 的 女人 ,一 顶 白 幅 子 不 协调 地 
挂 在 头 上 ,在 点 痰 的 光线 下 ,在 泪眼 中 ,他 看 不 出 她 的 年 纪 。 

涅 恰 耶 夫 看 起 来 很 失望 。“ 啊 1” 他 说 道 ,“ 请 原谅 ! 请 进来 吧 。” 

那个 女人 没 动 , 还 是 站 在 原 地 ,她 的 胜 彩 下 夹 着 什么 东西 ,用 白 
色 的 布 包 着 。 孩 子 们 的 鼻子 比 他 的 灵 多 了 。 他 们 没 说 一 句 话 就 一 块 儿 
从 床上 溜 下 来 ,迅速 绕 过 两 个 男人 。 女 孩 把 布 抽 开 ,顿时 ,房间 里 弥漫 
着 一 股 面包 的 香味 .还 是 没有 一 句 话 ,女孩 就 扯 下 几 小 块 递 到 她 弟弟 
的 手中 。 他 们 假 依 在 母亲 的 裙子 边 ,眼神 空荡荡 的 ,就 那么 站 着 嚼 着 。 
像 动物 一 样 ,他 想 : 他 们 知道 面包 从 哪儿 来 ,可 他 们 j 并 不 关心 这 一 点 。 
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第 十 六 章 ”印刷 厂 


他 朝 那 个 女人 著 了 鞠 躺 。 春 笨 的 帽子 下 ,一 张 极 其 胆 以 的 脸 打 量 
着 他 。 那 张 脸 长 满 雀斑 ,有 些 女 孩子 气 。 他 察觉 到 一 丝 瞬 间 即 逝 的 性 
兴趣 ,不 过 马上 就 缩 回 了 .他 该 打 一 条 黑 领 带 ,或 者 ,有 咯 膊 上 送 一 条 意 
大 利 风格 的 黑 袖 章 ， 那 他 站 在 这 里 就 会 更 加 引 人 注 目 一 一 对 他 自己 
也 是 一 样 。 他 不 再 是 个 完整 的 男人 :只 能 算 半 个 。 或 者 ,他 在 领子 上 别 
一 个 涅 恰 耶 夫 的 像 章 也 好 ,至少 那 好 的 一 半 比 例会 多 些 。 

“我 必须 走 了 ,” 他 说 。 

涅 恰 慎 夫 轻 荐 地 看 了 他 一 眼 。 走 吧 ,” 他 说 。“ 没 人 拦 着 你 。" 他 对 
那个 女人 说 :“ 他 还 以 为 我 不 知道 他 会 去 哪里 呢 。” 

这 没 头 没 脑 的 话 让 他 生气 。“ 你 以 为 我 会 去 哪里 ?” 

“你 想 让 我 告诉 你 吗 ?难道 这 不 是 你 报复 我 的 大 好 机 会 吗 ?” 

报复 :就 在 他 刚刚 想 离开 的 时 候 , 这 话 简 直 就 像 丢 在 他 脸 上 的 一 
个 猪 膀 胱 。 涅 怡 耶 夫 的 语言 , 涅 恰 耶 夫 的 世界 一 一 报复 的 志 界 。 自 己 
到 底 对 他 怎么 着 了 ?可 是 ,这 脏 脏 的 话语 丢 给 他 ,也 不 是 没有 缘由 ,他 
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想起 自己 第 一 次 和 涅 恰 耶 夫 见 面 时 他 的 行为 举止 一 裙子 在 椅子 硝 
上 来 回 摩擦 ,桌子 下 的 脚 压 着 他 的 脚 ,他 把 自己 的 身体 装扮 成 那个 模 
样 ,无 耻 之 极 ,愚蠢 之 极 。 这 个 孩子 对 他 想 要 的 东西 ,还 有 点 清醒 的 认 
识 吗 ?还 是 他 只 想 看 看 ,事情 到 底 往 哪个 方向 发 展 ? 他 像 我 一 样 ,我 像 
他 一 样 ,他 暗 付 道 一 一 只 是 我 没有 他 那 种 勇气 而 已 ,还 有 :这 就 是 巴 
维尔 追随 他 的 原因 吗 : 因 为 他 曾 想 尝试 着 学 习 有 勇气 ?这 就 是 巴 维 尔 
那天 夜里 扑 到 制 弹 塔 上 的 原因 吗 ? 

有 一 点 是 越 来 越 清楚 : 涅 恰 耶 夫 不 落 到 警察 的 手心 里 ,不 党 尝 警 
察 的 苦头 ,他 是 不 会 善 罢 甘 休 的 。 只 有 那样 ,他 的 勇气 ,他 的 决心 才能 
受到 彻底 的 检验 。 他 自然 会 挺 过 来 的 , 毫 无 疑问 ,他 不 会 投降 的 。 不 管 
他 怎么 挨打 挨 饿 ,他 都 不 会 屈服 ,甚至 连 生 病 都 不 会 。 掉 光 了 所 有 的 
牙 ,他 还 会 笑容 灿烂 ,他 会 四 处 拖 着 他 的 断 腿 吃 哮 着 ,坚定 得 就 像 一 
头 狮子 。 

“你 想 让 我 实施 报复 吗 ?你 想 让 我 走出 去 告发 你 吗 ? 这 就 是 你 想 
要 的 效果 吗 ?你 的 这 些 胰 恋 和 蒙 眼 游戏 就 是 想 要 这 个 效果 吗 ?" 

涅 恰 耶 夫 兴奋 地 笑 了 。 他 知道 他 们 已 经 彼此 释然 “我 干吗 要 那 
么 想 ?" 他 语调 朴 缓 地 说 道 ,声音 中 有 股 恶 作 剧 的 味道 。 他 还 斜 警 了 一 
眼 那个 女人 ,似乎 想 把 她 也 拉 到 这 个 玩笑 里 来 我 不 像 你 的 儿子 ,我 
不 是 个 迷路 的 年 轻 人 。 如 果 你 想到 警察 那儿 去 , 直 说 不 就 得 了 。 别 装 
出 一 副 为 我 伤心 的 样子 , 别 装 出 一 副 不 是 我 敌人 的 样子 。 我 知道 你 那 
种 伤心 我 敢 说 你 对 女人 们 用 过 这 伎俩 ,对 女人 和 小 姑娘 用 过 。” 他 转 
头 对 那 女 孩 说 ,“ 你 太 了 解 这 种 伎俩 了 ,对 不 对 啊 ? 这 类 男人 伤害 你 时 
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银 误 就 跟 下 来 了 。 他 们 就 是 想 借 此 润 谓 自 己 的 和 良心， 满足 自己 的 快 

对 这 种 年 纪 的 人 ,他 见得 何其 多 1 甚至 比 大街 上 的 女人 还 要 多 。 
因为 他 自 有 自己 的 精明 。 他 了 解 这 个 世界 。 巴 维尔 本 也 可 以 了 解 得 更 
多 。 污 秘 丑 陋 的 现实 生活 ,他 故事 中 踏 中 而 行 的 老人 一 一 他 的 名 字 叫 
什么 来 着 ?卡拉 姆 津 ? 一 一 远 比 这 个 讨 大 的 自 大 英雄 告诉 给 他 的 多 得 
多 。 屠 杀 将 至 一 一 一 个 严重 错误 。 

“我 无 意 出 卖 你 ,他 筋疲力尽 地 说 。 回 家 找 你 的 父亲 吧 。 要 是 我 
还 记得 的 话 ,你 在 伊 万 诺 沃 什么 地 方 有 个 父亲 取 。 找 他 去 吧 , 跪 在 他 
面前 ,请求 他 把 你 藏 起 来 。 他 会 做 的 。 做 父亲 的 会 无 条 件 地 为 你 做 任 
何事 情 。” 

泽 怡 耶 夫 爆发 出 一 阵 狂 笑 ,鼻子 笑 得 呼 味 呼 味 的 。 他 不 再 保持 平 
静 ,大 步 穿 过 地 下 室 ,把 挡 道 的 孩子 一 把 推 开 。 我 父亲 ! 你 知道 我 父 
亲 什 么 ?我 可 不 像 你 的 继 子 那么 作 蛋 ! 我 不 会 死 郧 着 压 人 迫 我 的 人 1 我 
十 六 岁 就 离开 我 父亲 的 家 ,从 没有 再 回去 过 。 你 知道 为 什么 吗 ?因为 
他 打 我 。 我 说 “再 打 我 一 下 ,你 就 永远 别 想 再 见 到 我 了 。 他 打 了 ,所 
以 ,他 再 也 没有 见 到 我 。 从 那天 起 ,他 就 不 是 我 父亲 了 ,现在 ,我 就 是 
我 自己 的 父亲 。 我 已 经 转移 出 来 了 ,我 不 需要 什么 父亲 来 掩藏 我 如 
有 果 我 需要 掩藏 的 话 , 人 民 会 掩藏 我 的 。 

“你 说 做 父亲 的 会 无 条 件 地 为 我 做 任何 事 。 你 可 知道 我 的 父亲 把 
我 的 信 都 给 警察 看 了 吗 ?我 写 给 我 姐姐 的 信 ,都 被 他 偷 去 重 抄 送 到 警 
察 那 里 去 了 , 他们 会 为 此 付 给 他 报酬 。 这 就 是 他 的 条 件 。 警 察 们 是 多 
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么 黑 驴 技 穷 啊 ,为 了 抓 住 那 几 根 稳 草 , 竟 然 会 为 那些 东西 付 账 ,他 们 
什么 也 证 明 不 了 一 一 无 论 什么 1” 

锋 而 走 险 ,为 了 被 人 出 卖 而 逛 而 走 险 ,为 了 找到 一 个 出 卖 他 的 父 
亲 而 狂 而 走 险 。 

“也 许 他 们 的 确 是 没 法 证 明 什么 ,可 他 们 知道 ,你 知道 ,我 也 知 
道 ,你 不 是 无 谤 的 。 你 做 的 事情 远 远 超出 策划 一 个 暗杀 名 单 ,对 不 对 ? 
你 的 双手 沾 满 了 鲜血 ,对 不 对 ?我 不 是 要 求 你 承认 ,我 只 想 问 ,假定 你 
是 有 理智 的 ,你 为 什么 要 这 么 做 ?” 

“假定 ?因为 ,你 没有 杀人 ,就 不 会 有 人 重视 你 。 只 有 杀人 ,才能 引 
起 别人 的 重视 。 

“可 你 为 什么 要 让 别人 重视 你 ?你 怎么 不 能 尽 你 所 能 做 个 无 优 无 
谍 的 年 轻 人 呢 ? 等 到 一 定 的 年 纪 就 有 人 重视 你 了 。 撤 开 你 那些 虚弱 不 
堪 错 误 地 重视 你 的 追随 者 们 不 谈 , 想 想 你 那个 芬兰 朋友 ,作为 追随 你 
的 结果 ,她 此 时 此 刻 在 经 受 些 什么 。” 

“ 别 调 唆 喉 不 体 地 谈 我 那个 所 谓 的 芬兰 朋友 啦 ! 她 被 照顾 得 很 
好 , 没 受 多 少 罪 ! 别 对 我 说 ,等 我 到 老 了 才 受 到 重视 。 我 已 经 从 你 身上 
看 到 , 老 了 会 是 什么 样子 .等 我 老 的 时 候 我 就 不 再 是 我 自己 了 。” 

他 本 应 想象 得 到 巴 维尔 会 产生 这 种 想法 ， 而 非 从 涅 恰 耶 夫 这 里 
听 到 。 真 是 个 废物 1 但 愿 , "他 开口 说 “我 还 能 听 到 你 和 巴 维尔 在 一 
起 。” 他 没有 说 出 口 的 话 是 ;就 好 比 两 把 剑 ,两 把 裸露 的 剑 。 

涅 丛 耶 夫 多 人 么 机 灵 , 他 预先 就 警告 过 他 不 要 难过 ! 可 难过 恰恰 就 
是 他 最 大 的 感受 :他 为 一 个 孩子 感到 难过 。 孩 子 孤 独 一 人 ,在 大 海里 
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挣扎 ,逐渐 被 水 淹没 ,他 错 了 吗 ? 在 涅 恰 耶 夫 阴 沉 而 若 有 所 思 的 注视 
下 ,他 觉得 涅 恰 耶 夫 多 少 有 些 成 心 故 意 一 甚至 比 成 心 故意 还 坏 , 实 
际 上 是 狐 狂 ?那些 话 , 那 些 被 人 深信 不 疑 从 心灵 传递 到 心灵 的 话 , 究 
竟 要 持续 到 什么 时 候 ? 这 种 年 纪 的 人 ,处 在 表演 做 戏 的 年 龄 ,处 在 乔 
装 改 扮 的 年 龄 . 巴 维尔 过 于 和 孩子气 了 , 太 过 时 了 ,居然 对 此 深信 不 疑 。 
蔬 维 尔 笔 下 的 男女 主人 公 ， 以 那 种 滑稽 可 笑 结 结巴 巴 过 时 的 语言 人 
此 谈心 “我 想 …… 我 想 .……” 可 以 ,……. 你 可 以 ……” 可 是 , 巴 
维尔 至 少 还 可 以 把 自己 投掷 到 他 人 的 胸怀 里 去 ， 而 要 把 谢 尔 盖 ' 涅 恰 
耶 夫 想象 成 一 个 写 手 那 就 太 没 有 可 能 了 。 一 个 自私 自 利 的 人 其 至 更 
坏 。 他 们 的 确 是 一 对 可 怜 的 情侣 。 没 什么 感情 ,没什么 同情 心 。 那 种 感 
情 稚 嫩 迟 疑 ,仿佛 一 个 长 不 大 的 侏 做 。 那 是 一 个 属于 未 来 的 人 ,属于 下 
个 世纪 的 人 ,除了 宏大 的 脑袋 宏大 的 胃口 别 无 是 处 。 缀 独 啊 ,孤独 ! 最 
适合 他 采 的 地 方 就 是 空 荡 房 间 中 的 王位 宝座 ,头脑 中 的 宝座 。 忆 想 的 
巨人 , 黔 蠢 的 思想 。 上 帝 拯 救 这 些 信徒 吧 ,上 帝 拯 救 被 统治 的 人 们 吧 ! 

他 的 思想 被 楼 梯 上 的 喀 国 声 打 断 。 涅 恰 耶 夫 奔 向 门口 , 听 了 了 听 ， 
接着 走 了 出 去 。 外 面 一 阵 压 低 了 的 争吵 声 ,一 阵 钥匙 开锁 的 声音 ， 
着 又 静 悄 悄 的 了 。 

那个 女人 依旧 戴 着 那 顶 小 白 帆 子 ， 坐 到 床 边 把 最 小 的 孩子 找到 
怀 里 。 碰 到 他 的 目光 ,她 的 脸红 了 ,但 紧 接 着 就 挑 鲜 地 抬 起 了 下 巴 。 
“ 伊 舒 金 先生 说 你 能 帮助 我 们 , "她 说 。 

“ 伊 鲜 金 先生 ?” 

“ 伊 舒 金 先生 。 你 的 朋友 。” 
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“他 为 什么 会 那么 说 呢 ?他 知道 我 的 处 境 。" 

“我 们 正 为 房租 的 事 儿 发 愁 呢 。 我 付 了 这 个 月 的 房 费 ,可 后 面 的 
就 没 钱 付 了 。 太 多 了 。” 

孩子 停止 了 吃 奶 ,在 母亲 怀 里 扭 动 起 来 ,她 放下 和 孩子。 孩子 焉 至 
斜 斜 地 滑 下 她 的 腿 离开 了 房间 。 他 们 听 到 楼 梯 下 孩子 小 便 的 声音 ,他 
像 往常 一 样 轻声 趾 吟 着 。 

“他 书 经 病 了 好 几 个 星期 了 。" 她 抱怨 着 说 。 

“让 我 看 看 你 的 乳房 

她 迅速 解 开 第 二 个 纽扣 ,把 一 对 乳房 暴露 出 来 。 两 个 乳头 在 寒冷 
中 变 得 硬挺 挺 的 。 她 用 手指 托 住 乳房 ,轻柔 熟练 地 动 了 动 , 挤 出 一 滴 
奶 来 。 

他 只 有 五 个 卢布 ， 还 是 他 从 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 那里 借 来 的 。 他 
给 了 她 两 个 ,她 一 声 不 蚁 接 过 硬币 ,把 它们 包 在 手绢 里 。 

涅 恰 耶 夫 回 来 了 。 那 么 ， 索 尼 嫩 把 她 的 麻烦 告诉 你 了 ,” 他 说 ， 
“我 想 你 的 女 房东 已 经 帮 过 她 们 了 .她 真是 个 慷慨 大 方 的 女人 ,对 吧 ? 
这 是 伊 萨 耶 夫 说 的 。> 

“这 毫 无 疑问 ,我 怎 能 带 一 一 ” 

那个 姑娘 一 一 她 的 名 字 真 的 是 索尼 姐 吗 ?一 一 难为 情 地 把 脸 转 
了 过 去 。 她 的 衣服 是 那 种 廉价 的 花 布 面 料 ,根本 不 适合 在 冬天 里 穿 。 她 
衣服 上 的 纽扣 ,自始至终 都 在 前 面 奔 拉 着 ,她 已 经 冷 得 有 些 发 拌 了 。 

“我 们 以 后 才 说 那个 ," 涅 恰 耶 夫 说 道 ,“ 我 想 带 你 去 看 看 印刷 机 。” 

“我 对 你 的 印刷 机 没有 兴趣 。” 
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涅 恰 耶 夫 已 经 拉 着 他 的 用 彩 , 半 拖 半 搜 把 他 拉 到 门口 了 。 他 再 一 
次 为 自己 的 黑 从 感到 惊讶 ,仿佛 自己 处 在 道德 竖 因 的 状态 中 。 巴 维尔 
看 到 他 被 杀害 自己 的 人 如 此 利用 会 怎么 想 ? 要 不 就 是 巴 维尔 在 引导 
着 他 这 么 做 ? 

他 马上 就 看 清楚 了 那 种 印刷 机 。 那 是 种 过 时 的 英国 伯明翰 型 的 
印刷 机 ,他 哥哥 就 普 在 这 种 机 型 上 印刷 过 传单 和 广告 。. 印 几 千 份 应 该 
是 没有 问题 一 一 一 个 小 时 大 约 能 印 两 百 张 。 

“每 个 作家 力量 的 源泉 ,” 涅 恰 耶 夫 用 手掌 拍 了 一 下 机 器 说 。 你 
的 声明 今天 晚上 就 能 分 发 到 各 家 各 户 , 明 天 就 能 上 街 。 或 者 ,你 愿意 
的 话 ,我 们 也 可 以 等 你 过 了 边境 后 再 发 出 去 。 若 有 人 眼 你 收 税 ,你 就 说 
是 伪造 的 就 行 了 。 到 那 时 就 没什么 关系 了 一 一 你 的 声明 会 见效 的 。” 

屋 里 还 有 一 个 人 ， 比 涅 恰 耶 夫 年 纪 大 些 一 一 头发 稀少 ， 面 有 菜 
色 ,眼睛 黯淡 无 神 , 趴 在 排 字 台 上 ,下 巴 都 低 到 手 上 了 。 他 根本 没有 注 
意 到 他 们 , 涅 恰 耶 夫 也 没有 介绍 一 下 他 。 

“我 的 声明 ?” 

“是 的 ,你 的 声明 。 无 论 你 做 出 什么 样 的 声明 。 你 马上 就 可 以 写 ， 
这 样 会 节省 时 间 。” 

“要 是 我 选择 讲 出 事实 怎么 办 ?” 

“无 论 你 写 了 什么 ,我们 都 会 发 出 去 。 我 答应 你 。” 

“我 要 讲 的 事实 不 是 一 人 台 手 动 印 刷机 就 能 讲 明 白 的 。” 

“让 我 一 个 人 呆 会 儿 ,” 屋 里 响起 男 外 那个 人 的 声音 。 他 没有 拾 
头 ,始终 看 着 眼前 的 文字 。 他 是 个 作家 ,他 不 会 那么 写 的 。” 
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“他 该 怎么 写 呢 9?” 

“作家 们 有 他 们 自己 的 规则 。 他 们 不 会 和 人 民 平 起 平 看 的 。” 

“ 那 他 们 就 该 学 学 新 的 规则 。 个 人 那 点 事 都 是 些 奢 侈 品 ,我 们 可 
以 放弃 不 用 ,人 民 不 需 要 个 人 的 东西 。” 

既然 涅 恰 耶 夫 有 了 个 听众 ,他 又 回 到 了 以 前 的 方式 .至 于 他 ,他 
厌倦 了 这 些 幼稚 的 挑 主 。" 我 得 走 了 ,” 他 再 次 说 道 。 

“如 果 你 不 写 , 我 们 会 蔡 你 写 。” 

“你 说 什么 ? 蔡 我 写 ?” 

“ 堵 我 的 名 字 ?” 

“就 是 署 你 的 名 字 。 我 们 没有 别 的 选择 。” 

“ 没 人 会 同意 的 。 没 人 会 相信 你 的 。" 

“学 生 们 会 相信 一 一 你 在 学 生 们 当中 不 乏 追 随 者 ， 我 告诉 过 你 
了 .尤其 是 他 们 不 得 不 读 大 厚 书 获得 启示 的 时 候 。 学 生 们 会 相信 任何 
事情 。 

“来 吧 , 谢 尔 六 * 根 纳 德 维 奇 1" 另 一 个 人 说 道 ,语气 非常 严肃 。 那 
人 的 眼睛 下 面 有 层 层 的 眼线 ,此 刻 , 他 点 燃 一 枝 香 烟 ,焦虑 地 抽 着 。 
“和 书本 作对 你 得 到 了 什么 ?和 学 生 作 对 你 得 到 了 什么?” 

“不 能 在 一 页 纸 里 说 完 的 东西 就 不 值得 去 说 .还 有 ,有 些 人 为 什 
么 就 可 以 舒 舒 服 服 坐 着 看 书 ,而 另 一 些 人 却 一 点 不 能 读 ?学 生 们 路 功 
得 太 多 了 。 他 们 坐 而 论 道 ,消耗 着 精力 。 大 学 就 是 个 教 给 你 争论 永远 
不 干 实事 的 地 方 。. 这 就 好 比 犹太 人 切断 了 力士 参 孙 的 头发 ,争论 只 是 
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个 圈套 陷阱 而 已 。 他 们 以 为 通过 争论 就 能 让 世界 变 得 更 好 。 他 们 没 明 
白 在 他 们 改进 之 前 , 测 界 早已 经 变 坏 了 。” 

他 的 同志 打 了 哈欠 了 。 看 来 那 人 的 冷漠 刺激 了 涅 恰 耶 夫 。“ 这 是 真 
的 5 这 就 是 他 们 需要 炉 动 的 理由 ! 如 果 你 让 他 们 放任 自流 ,他 们 会 永 
远 陷 人 哮 明和 和 争论 中 ,那样 ,什么 事情 都 会 变 坏 。 你 的 继 子 就 是 那样 ， 
费 奥 多 尔 - 米 海 伊 洛 维 订 ;永远 在 谈论 ,水深火热 中 的 人 民 需 要 的 不 
是 谈论 ,是 行动 我们 的 且 的 就 是 让 他 们 行动 起 来 .如果 我 们 能 挑动 
起 他 们 行动 ,战斗 就 算 胜 利 了 一 半 。 可 能 他 们 会 被 打 杀 ,可 能 会 有 新 
的 镇 压 , 可 那 只 会 造成 更 多 的 痛苦 更 多 的 仇恨 和 更 多 行动 的 愿望 .这 
才 是 良性 的 循环 。 不 光 如 此 ,部 分 人 受苦 受难 ,和 所 有 的 人 受苦 受难 ， 
都 有 什么 正义 可 言 ?我 们 所 做 的 全 部 事情 都 是 在 加 速 这 一 过 程 。 你 会 
觉得 吃惊 ,一 旦 我 们 让 历史 前 进 ,历史 会 前 进 得 多 么 快 ,历史 的 循环 
时 间 会 变 得 越 来 越 短 。 如 果 我 们 今天 就 行动 起 来 ,未 来 将 在 我 们 知道 
它 之 前 就 展现 在 我 们 眼前 了 。” 

“所 以 ,就 能 允许 伪造 ,就 能 允许 为 所 欲 为 了 。” 

“为 什么 不 ? 这 有 什么 新 鲜 的 。 为 了 未 来 ， 任 何事 情 都 是 允许 
的 一 一 甚至 信徒 们 都 是 这 么 说 的 .这 话 要 是 出 现在 《圣经 }》 里 ,我 一 点 
者 不 觉得 奇怪 。 

“你 当然 不 觉得 奇怪 。 只 有 耶稣 会 士 才 会 这 么 说 ,他 们 不 能 得 到 
宽 想 。 你 也 不 会 。 

“不 能 得 到 宽恕 ? 谁 知 道 呢 ?我 们 在 讨论 小 册子 的 问题 , 费 奥 多 
尔 : 米 海 伊 洛 维 奇 , 谁 会 去 关心 小 册子 到 底 是 谁 写 的 呢 ? 言 辞 就 像 一 
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阵风 ,今天 刮 到 这 儿 , 明 天 吹 到 那儿 。 没 人 能 占有 言辞 。 我 们 讨论 的 是 
群众 ,当然 ,你 也 是 群众 中 的 一 分 子 。 群 众 不 会 对 作者 的 身份 斤 斤 计 
较 的 。 群 众 是 没有 智慧 的 ,他 们 只 有 激情 。 你 还 指 什么 别 的 意思 到 ?” 

“我 是 说 ,要 是 你 以 未 来 的 名 义 ,故意 贬低 隔壁 那些 可 怜 孩 子 的 
苦难 ,你 将 永远 得 不 到 宽恕 。” 

“故意 ?这 是 什么 意思 ?你 一 直 在 唆 喉 不休 地 讨论 人 心 的 内 部 。 历 
史 不 是 思想 ,历史 并 非 由 人 民心 灵 创 造 出 来 ,历史 是 在 大 街 上 创造 出 
来 的 .不 要 告诉 我 现在 我 和 你 讨论 的 是 思想 。 那 样 ,只 能 是 另外 一 个 
聪明 的 争论 圈套 ,是 迷惑 学 生 们 的 那 种 把 戏 。 我 木 是 在 讨论 思想 , 即 
便 我 是 ,也 没什么 关系 。 我 可 以 这 一 分 钟 想 这 件 事 ,下 一 分 钟 想 那 件 
事 , 只 要 我 行动 起 来 ,就 没有 任何 问题 。 人 民 行 动 起 来 ,除了 行动 ,你 
就 是 错 的 ! 你 设 弄 明 白 你 的 信仰 ! 你 听 说 过 上 帝 的 母亲 会 去 朝圣 吗 ? 
末日 来 临 之 日 ,一 切 一 切 各 得 其 所 。 地 狱 之 门 关闭 。 上 帝 的 母亲 会 离 
开 她 在 天 堂 的 宝座 ,朝圣 于 地 狱 之 中 , 启 求 自己 受到 诅 党 ,她 会 跑 倒 
在 地 ,拒绝 起 身 ,直到 上 帝 变 得 仁 枇 ,让 人 人 得 到 宽恕 ,即使 他 是 无 神 
论 者 ,即使 他 是 污 神 之 人 。 所 以 ,你 错 了 。 你 和 你 自己 书 中 所 写 自 相 巴 
盾 。" 涅 恰 耶 夫 眼 里 闪耀 着 光芒 , 委 给 他 胜利 的 一 警 。 

宽恕 有 所有。 只 是 想到 这 个 ,他 就 头脑 发 车 。 他 们 将 联合 起 来 ,父亲 
和 儿子 。 这 话 出 自 一 个 渎 神 者 脏 脏 的 嘴巴 ,所 以 就 不 该 是 真实 的 吗 ? 
谁 该 规定 上 帝 的 母亲 把 自己 的 避难 所 安置 在 哪里 ?倘若 基督 被 人 藏 
匿 ,他 为 什么 就 不 能 藏匿 在 这 些 地 下 室 里 ?他 为 什么 就 不 能 在 此 时 此 
刻 身 居 此 地 呢 , 身 居 帅 在 隔壁 女人 乳房 上 的 孩子 中 间 , 身 居 呆滞 木讷 
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世故 狐 猎 的 小 姑娘 中 间 , 身 居 谢 尔 盖 : 涅 恰 耶 夫 自 身 中 间 ? 

“你 在 呈 弄 上 帝 。 如 果 你 想 和 上 帝 的 仁慈 赌博 ,你 会 输 掉 的 .不 要 
再 有 那样 的 念头 了 一 一 听 我 的 话 吧 ! 一 一 否则 你 会 下 地 狱 。 

他 的 声音 是 如 此 嘲 咀 ， 以 至 他 差点 说 不 出 话 来 。 涅 恰 耶 夫 的 同 
志 , 头 一 次 抬 起 头 来 , 饶 有 兴趣 地 打量 着 他 。 

涅 恰 耶 夫 似乎 察觉 到 了 他 的 软弱 。 他 开口 说 话 , 那 声音 像 狗 一 样 
斯 咬 着 他 。 从 基督 诞生 ,已 经 过 去 了 十 八 个 世纪 ,将近 十 九 个 世纪 ! 
我 们 现在 处 在 一 个 新 时 代 的 边缘 ,可 以 自由 地 思考 任何 问题 .没有 什 
么 是 我 们 不 能 想 的 ! 你 肯定 知道 这 一 点 。 你 肯定 知道 一 一 这 是 你 笔下 
的 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 在 病 倒 之 前 说 的 话 1” 

“你 疯 了 ,你 不 懂 怎 么 读书 ,* 他 顺 哺 说 ,可 他 不 知 该 说 什么 好 ， 
为 他 明白 ,他 不 知 该 说 什么 好 是 因为 ,在 这 场 辩 论 中 ,他 不 相信 他 目 
己 。 而 他 不 相信 自己 是 因为 ,他 不 知 该 说 什么 好 ,一 切 都 十 坊 了 :让 
辑 , 理 性 。 他 瞪 视 着 涅 恰 那 夫 , 他 只 看 到 一 个 水 蝇 球 在 莞 漠 之 光 下 浆 
烁 ,自我 封闭 , 固 若 金汤 。 

“小 心 点 儿 ,” 涅 恰 耶 夫 敲 击 着 一 根 手指 ,意味 深长 地 说 。“ 小 心 你 
说 我 时 用 的 字眼 儿 。 我 是 俄国 的 : 当 你 说 我 疯 了 的 时 候 , 你 是 在 说 俄 
国 疯 了 。” 

“说 得 精彩 1" 他 的 同志 慷 懒 嘲讽 地 拍 了 招手, 说道 。 

他 最 后 一 次 试图 使 目 已 振作 起 来 。“ 不 ,你 说 得 不 对 。 那 只 是 你 的 
诡辩 。 你 只 是 俄国 的 一 部 分 而 已 ， 只 是 俄国 疯狂 的 一 部 分 。 我 只 是 
个 一 一 他 的 一 只 手 放 到 胸口 上 ,继而 被 这 做 作 的 姿势 感动 着 。 他 垂 
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下 手 继 续 说 , “我 只 是 个 关心 那 种 疯狂 的 人 。 这 是 我 的 宿命 ,这 是 我 的 
负担 。 不 是 你 的 。 你 还 是 个 孩子 ,还 不 到 背负 这 种 负担 的 年 纪 。? 

“又 说 得 精彩 人 那个 人 说 , 拍 着 巴掌 “他 把 你 给 定位 了 , 谢 尔 盖 !” 

“那么 ,我 就 和 你 谈 谈 条 件 吧 , "他 继续 说 。 我 终究 会 写 的 ,为 你 
的 印刷 广 写 。 我 会 讲 出 真相 , 按 你 的 要 求 ,在 一 页 纸 里 讲 出 所 有 的 真 
相 。 我 的 条 件 就 是 要 你 照 实 印 出 ,不许 改 动 一 个 字 ,把 它们 发 出 去 。 

“ 写 吧 1” 涅 恰 耶 夫 眼 里 闪 着 胜利 的 光 果断 地 说 道 ,我 喜欢 这 些 
条 件 ! 给 他 纸 和 笔 1” 

另外 那个 人 把 一 张 写 字 板 放 在 排 字 合 上 , 摊 开 了 纸 。 

他 写 道 :“ 公 元 1869 年 10 月 12 日 夜里 ， 我 的 继 子 巴 维 尔 . 亚 历 山 德 
罗维奇 : 伊 萨 耶 夫 死 于 细 木 工 码头 的 制 弹 塔 处 有 谣言 说 ,他 的 死 是 帝 
国 警 察 第 三 厅 所 为 ,这 种 说 法 是 故意 捏造 。 我 相信 ,我 的 继 子 是 被 他 
的 不 仁 不 义 的 朋友 谢 尔 盖 . 根 纳 德 维 奇 . 混 恰 耶 夫 谋 杀 的 。 

“ 愿 上 帝 宽 想 他 的 灵魂 。 

“ 费 : 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

“1869 年 11 月 18 日 。” 

他 的 手轻 微 好 额 样 着 ,把 手中 的 纸 片 递 给 诅 恰 耶 夫 。 

“好 极 了 1”" 涅 恰 耶 夫 说 ,把 纸 片 递 给 另 一 个 人 。“ 真 相 ,瞎子 所 看 
到 的 真相 。” 

“ 印 了 它 吧 。” 

“ 印 肥 ," 涅 恰 耶 夫 命 令 着 那个 人 。 

那 人 半 信 半 括 地 使 劲 看 了 他 一 眼 。* 这 是 真 的 吗 ?” 
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“ 真 的 ?什么 是 真 的 ?" 涅 恰 耶 夫 的 尖 叫 声 在 整个 地 下 室 里 回响 。 
“ 排 啊 ! 我 们 浪费 的 时 间 够 多 了 1!” 

此 时 此 刻 很 明显 ,他 已 经 跌 到 圈套 里 去 了 。 

“让 我 改 改 吧 "他 说 。 他 把 纸 片 拿 了 回来 , 团 成 一 团 , 塞 进口 袋 里 。 
涅 恰 耶 夫 没 有 试图 去 阻止 他 。 太 晚 了 ,他 说 。 你 已 经 号 了 ,有 证 人 
在 眼前 。 我 们 会 把 它 印 出 来 的 ,就 按 我 答应 你 的 , 逐 字 逐 句 印 出 来 。 

一 个 圈套 ,一 个 恶意 的 圈套 。 他 考虑 过 了 ,他 终究 不 是 某 个 派别 
中 的 信物 ,可 以 轻易 插入 他 的 继 子 和 无 政府 主义 者 谢 尔 盖 涅 恰 耶 夫 
的 争吵 中 去 。 巴 维尔 的 死 只 是 个 诱饵 ， 促 使 他 从 德 累 斯 顿 来 到 彼得 
人 备 .可 他 自始至终 都 是 个 猪 物 ,被 人 引诱 得 无 处 藏身 此刻 涅 恰 耶 夫 
的 话 堵 着 他 ,让 他 如 鳃 在 喉 。 

他 怒 视 着 他 ;可 涅 恰 耶 夫 放弃 了 得 寸 进 尺 。 
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第 十 七 章 ”毒药 


天 空 苍白 发 亮 ,太阳 低 低 升 起 , 浮 出 梅 夏 斯 卡 姨 街 拥挤 的 街 填 ， 
他 不 由 自主 闭 上 双眼 。 冶 挛 眩 晕 过 去 了 ,他 几乎 齐 望 起 那 种 被 人 蒙 住 
双眼 ,被 一 只 手 牵 着 走 的 敢 意 来 。 

他 厌倦 彼得 堡 这 些 祸 乱 。 德 累 斯 顿 如 同 平 和 的 珊瑚 岛 召 唤 着 
他 一 一 德 标 斯 顿 ,他 的 妻子 ,他 的 书本 ,他 的 稿 纸 ,只 有 家 里 才 有 的 上 
百 种 小 小 尾 意 ,更 不 消 说 在 这 当中 穿 上 和 轩 新 内 衣 的 快乐 了 。 但 是 , 没 
有 护照 ,他 无 法 离开 1“ 巴 维尔 1" 他 低 声 唤 道 ,重复 着 这 个 充满 魔力 的 
名 字 。 可 是 ,从 逻辑 推理 上 说 ,他 与 巴 维 尔 之 间 已 经 彻底 断 了 联系 。 现 
在 , 搜 住 他 的 不 再 是 对 巴 维 尔 的 回忆 , 黄 至 也 不 是 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 
娜 ,而 是 已 维尔 的 出 卖 者 给 他 掘 出 的 小 阴 询 。 他 不 准备 向 左 损 , 拐 向 
蜡烛 街 的 方向 ,相反 ,他 朝 右 拐 去 , 朝 着 萨 多 沃 伊 街 走 , 朝 着 警察 局 
走 。 他 焦躁 不 安 ,心里 巴 望 着 涅 恰 耶 夫 在 后 面 钉 他 的 梢 ,暗中 监视 他 。 

接待 室 像 先前 那样 拥挤 不 堪 。 他 在 队伍 中 排 好 。 大 约 二 十 分 钟 
后 ,他 排 到 了 那 张 桌子 。“ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 , 按 规定 来 报告 , "他 说 。 
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“ 按 谁 的 规定 ?" 桌 子 那 儿 的 办 事 员 是 个 年 轻 人 ,身上 其 至 没 穿 警 
服 。 

他 愤怒 得 朝 前 挥舞 着 手 。 我 怎 会 知道 向 谁 报告 ”你 们 规定 我 来 
这 儿 报告 ,现在 ,我 要 报告 。” 

“您 请 坐 , 有 人 会 接待 您 。” 

他 气 得 唾沫 星子 乱 飞 。 我 不 需要 接待 ,我 来 这 儿 就 够 了 ! 你 们 已 
经 看 到 一 个 大 活 人 站 在 这 里 ,你 们 还 要 我 做 什么 ?还 有 , 没 座位 ,你 让 
我 坐 在 哪儿 ?” 

在 他 的 火气 面前 ,办 事 员 明显 退缩 了 。 屋 子 里 的 其 他 人 好 奇 地 看 
着 他 们 。 

“把 我 的 名 字 写 下 来 就 可 以 结束 了 !" 他 蛮横 地 说 。 

“我 没 法 只 写 下 一 个 名 字 ,” 办 事 员 公事 公办 回答 他 。 我 怎么 知 
道 写 下 的 就 是 您 的 名 字 呢 ?让 我 看 看 您 的 护照 。” 

他 效 不 住 自己 的 火气 。“ 你 们 没收 了 我 的 护照 ， 这 会 儿 倒 要 让 我 
自己 生 造 出 一 本 来 ! 多 么 莞 雇 ! 让 我 见 马克 西 莫 夫 督导 !1” 

要 是 他 以 为 办 事 员 会 被 马克 西 莫 夫 督导 的 大 名 吓 倒 的 话 ， 那 他 
就 大 错 特 错 了 。“ 马 克 西 莫 夫 督导 不 在 ,您 最 好 坐 下 来 平静 一 下 。 有 人 
会 接待 您 的 。” 

“什么 时 候 ?” 

“我 怎么 知道 ? 不 光 您 一 人 有 麻烦 。” 他 朝 拥挤 不 堪 的 房间 指 了 
间 。“ 无 论 如何 , 有 怨 的 话 , 按 正常 的 程序 走 ,都 要 写 个 书面 的 东西 交 
上 来 。. 没 有 书面 的 东西 ,我们 没 法 办 事 。 听 说 话 ,您 也 是 个 有 文化 的 
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人 ,当然 应 该 明白 这 一 点 。 话 毕 ,他 就 转向 队伍 中 的 下 一 个 人 。 

毫 无 疑问 ,他 心里 会 这 么 想 ,要 是 此 刻 能 让 他 见 到 马克 西 莫 夫 ， 
他 会 用 涅 恰 耶 夫 去 换取 自己 的 护照 要 是 他 犹豫 一点 儿 的 话 , 那 只 有 
一 种 可 能 ,就 是 他 相信 自己 被 出 卖 了 一 一 被 他 自己 出 卖 了 ,被 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 出 卖 了 一 一 而 这 恰恰 是 涅 恰 耶 夫 所 期 望 的 ,要么 ,事情 会 变 
得 更 糟糕 ,他 们 会 更 深 地 挠 和 在 一 起 ? 涅 恰 耶 夫 那 些 多 得 过 分 的 冷 暑 
热 讽 背 后 ,那些 训 讽 他 会 去 告发 的 言辞 背 后 ,有 没有 可 能 是 故意 迷惑 
他 压制 他 昵 ?他 每 想到 一 点 ,就 觉得 自己 被 击败 了 。 被 击败 了 ,也 许 是 
他 有 意 想 使 自己 被 击败 一 一 被 一 个 玩家 击败 。 而 这 个 玩家 ,从 他 认识 
他 的 那 一 天 起 ,甚至 更 早 ,就 意识 到 降服 他 人 的 乐趣 所 在 一 一 筹 谋 、 
唆使 .诱骗 一 一 竭尽 所 知 去 套牢 他 。 对 于 自己 愚 春 到 家 的 被 动 ,对 于 
自己 意识 上 的 半 推 半 就 ,他 还 能 有 什么 其 他 的 解释 呢 ? 

巴 维 尔 的 情况 亦 是 如 此 ?在 他 内 心 最 最 深 处 ,作为 继父 的 儿子 ， 
他 会 易于 受到 花言巧语 般 承 诺 的 诱惑 吗 ? 

涅 恰 耶 夫 说 到 金融 家 ,把 他 们 比 作 山 蛛 。 可 此 时 此 刻 , 他 感觉 自 
已 恰恰 是 涅 恰 耶 夫 几 蛛 网 里 的 一 只 苍蝇 。 他 能 想到 的 几 蛛 , 比 泽 恰 耶 
夫 更 大 的 ,只 有 一 个 人 :就 是 坐 在 桌子 后 面 的 蜂 蛛 马克 西 莫 夫 , 取 哄 
着 嘴唇 ,盘算 着 他 的 下 一 个 猎物 。 他 希望 自己 能 把 涅 恰 耶 夫 当 一 顿 美 
餐 , 活 吞 了 他 , 咬 碎 他 的 骨头 ,吐出 干巴 巴 的 残渣 。 

这 人 么 看 来 ,在 一 番 自 我 满足 之 后 ,他 已 经 也 落 到 这 些 尺 小 之 极 的 
报复 中 去 了 。 他 到 底 能 路 落 到 多 么 低 的 地 步 ? 他 想起 马克 西 莫 夫 的 评 
论 : 在 这 样 的 年 纪 ,保佑 女儿 们 的 父亲 到。 倘若 有 儿子 的 话 ,做 父亲 的 
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最 好 别 在 身边 ,就 像 青蛙 和 鱼 的 关系 。 
他 在 脑海 里 描画 了 蜂 蛛 马克 西 莫 夫 在 家 里 的 情境 。 他 的 三 个 女 
儿 们 烦 着 他 ,下 巴 足 着 他 , 轻 轻 地 赔 他 ,小 心 疲 惨 地 对 着 他 看 ,以 不 若 
急 了 他 为 准 。 


他 一 直 希 望 阿波 隆 . 迈 科 夫 快 些 给 他 答复 ;可 公寓 的 看 门人 信 叔 
且 量 地 说 ,他 没有 收 到 任何 信件 。 

“你 能 肯定 我 的 信 发 出 去 了 吧 ?” 

“ 别 问 我 啊 , 间 问 那个 送信 的 男孩 

他 试图 找到 当初 送信 的 那个 男孩 .可 是 ,没有 人 知道 他 在 哪儿 。 

他 该 再 写 封 信 吗 ?倘若 迈 科 夫 收 到 了 他 的 第 一 封 求救 信 , 却 对 他 
置之不理 ,他 难道 就 不 会 拒绝 第 二 封 求救 信 吗 ?他 并 非 是 乞丐 .可 是 ， 
眼前 的 现实 的 确 令 人 不 快 ,日 复 一 日 ,他 要 仰 仗 安娜 . 谢 尔 盖 于 夫 娜 
的 施 会 度 日 。 这 消息 会 传 出 去 。 倘 车 现 在 还 没有 传 出 ,将 来 到 了 人 人 
都 知道 的 时 候 , 恐 愧 会 有 半 打 的 债主 不 会 再 借 钱 给 他 的 。 身 无 分 文 的 
状态 也 不 会 保护 到 他 :一 个 狗 急 跳 墙 的 债主 ,很 轻易 地 就 能 估算 出 价 
码 , 估 出 他 的 妻子 .他 的 家 庭 , 其 至 他 的 作家 同道 为 了 帮 他 洗刷 耻 司 
能 够 筹 出 的 钱 数 来 。 

更 多 的 理由 需要 他 逃离 彼得 堡 ! 他 必须 重新 拿 回 自己 的 护照 要 
是 那样 还 不 行 的 话 ,他 必须 冒险 用 伊 萨 耶 夫 的 证 件 再 走 一 趟 。 

他 答应 过 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 去 看 看 那 生病 的 孩子 。 这 会 儿 , 他 
发 现 四 室 那儿 的 帘子 拉 开 了 , 马 特 廖 娜 正在 床上 坐 着 。 
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“你 觉得 怎么 样 多 他 问 了 问 。 
她 没有 岐 声 ,出 神 地 想 着 心事 。 
他 走 近 些 ,把 手 搭 在 她 额头 上 。 她 两 闫 有 些 红 点 儿 , 呼 吸 很 弱 , 可 


并 没有 发 烧 。 


“ 费 奥 多 尔 . 米 海 伊 洛 维 奇 ,” 她 慢 腾 腾 地 开口 ， 眼 睛 没有 看 他 。 


“ 死 会 让 人 痛苦 吗 ?” 


他 颇 为 话 异 ， 庄 异 于 她 想 问 题 的 角度 。“ 我 亲爱 的 马 特 记 莎 ,他 


安奈 她 说 ,“ 你 不 会 死 的 ! 身 下 来 睡 一 小 会 儿 ， 醒 来 你 就 会 觉得 好 些 


的 。 用 不 着 儿 天 ,你 就 能 加 学 校 上 课 了 


你 听 到 医生 这 人 么 说 了 吧 。” 
他 边 说 , 马 特 庆 娜 边 摇头 。“ 我 不 是 说 我 ， 她 说 。 会 痛苦 吗 一 一 


你 知道 一 一 当 一 个 人 要 死 的 时 候 ?” 


他 知道 这 会 儿 她 是 认真 的 “此 时 此 刻 ?” 

“是 的 。 不 是 说 已 经 死 了 ,而 是 面 对 死 的 时 候 。 

“ 当 你 知道 你 会 死 的 时 候 ?” 

“是 的 。” 

他 心里 充满 感激 。 这 些 天 来 , 马 特 雇 娜 一 直 躲 着 他 ,对 他 不 冷 不 


热 ,孩子 气 地 沉 浸 在 自己 的 怨恨 中 。 她 内 心 深 处 藏 着 对 巴 维尔 的 珍贵 
记忆 .她 始终 在 排斥 他 。 现 在 好 了 ,她 重新 恢复 到 先前 的 样子 。 


“动物 们 不 会 觉得 死 有 多 人 么 难 ,” 他 的 语调 舒缓 柔和 。 我 们 也 许 


得 跟 动物 们 学 学 。 也 许 ， 这 就 是 动物 们 能 和 我 们 在 大 地 上 共处 的 原 
六 一 一 它们 向 我 们 晨 示 了 生 和 死 并 没有 我 们 想 的 那么 难 。 


他 顿 住 ,接着 义 说 下 去 。 
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“死亡 最 让 我 们 害怕 的 还 不 是 痛苦 。 最 让 我 们 害怕 的 是 丢 下 那些 
爱 我 们 的 人 ,独自 上 路 ,不 过 ,事实 不 是 那样 的 ,不 是 那么 简单 ,我 们 
死 的 上 时候, 心里 会 装着 我 们 爱 的 那些 人 一 起 走 。 所 以 , 巴 维尔 死 的 时 
候 , 他 心里 装着 你 ,装着 我 ,也 装着 你 的 妈妈 。 现 在 ,他 还 装着 所 有 我 
们 这 些 人 ,。 巴 维尔 并 不 孤单 。” 

马 特 麻 娜 依然 果 呆 地 出 神 。 她 若 有 所 思 地 说 :“ 我 不 是 在 想 巴 维 
尔 。” 

他 心神 不 宁 。 他 弄 不 懂 。 不 过 ,这 种 情绪 瞬间 即 逝 ,他 意识 到 ,他 
不 知道 的 地 方太 多 了 。 

“那么 你 在 想 谁 呢 ?” 

“ 想 上 周 六 在 这 儿 的 那个 女孩 。” 

“我 不 知道 你 指 的 是 哪 一 个 。” 

“ 谢 尔 盖 . 根 纳 德 维 奇 的 朋友 。 

“那个 芬兰 姑娘 ?你 是 说 因为 警察 把 她 带 走 了 吗 ?你 大 可 不 必 躺 
在 这 儿 为 那 件 事 担 惊 受 怕 !1” 他 把 她 的 手 拉 到 自己 手 里 ,向 她 保证 似 
的 拍 着 。 没 人 会 死 的 ! 警 察 不 会 杀人 的 ! 他 们 会 把 她 遗 返 回 卡 累 利 
阿 0 的 ,就 是 那样 ,最 坏 的 结果 就 是 把 她 投 到 监狱 里 ,关上 几 天 。” 

她 抽 回 自己 的 手 , 掉 头 看 着 墙 ,他 逐渐 明白 一 点 ,即便 是 到 现在 ， 
他 还 没有 全 搞 懂 她 。 她 可 能 不 会 再 要 求 他 作出 保证 ,可 能 还 没 能 从 小 
孩子 的 烈 惧 中 解脱 出 来 一 一 实际 上 ， 她 是 在 转变 抹 角 地 告诉 他 一 些 


DD 卡 累 利 阿 ,与 芬兰 接壤 的 地 方 。 
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他 并 不 知道 的 事情 。 

“你 是 担心 她 会 被 处 死 吗 ? 你 所 担心 的 就 是 这 个 吗 ? 因 为 你 知道 
她 做 过 些 什么 事 ?” 

她 摇 了 摇头 。 

“ 那 你 就 必须 告诉 我 了 ,我 再 也 猜 不 出 来 了 。” 

“他 们 都 发 过 誓 ,他 们 是 决 不 能 让 入 抓 住 的 ,他 们 发 誓 被 抓 住 之 
前 就 先 家 杀 。” 

“发 辑 并 不 难 , 马 特 亡 莎 , 难 的 是 执行 它们 。 龙 其 是 你 的 朋友 已 经 
跑 掉 了 ,你 自己 就 是 你 自己 。 生 命 是 宝贵 的 ,她 保 自己 的 命 是 对 的 。 你 
不 必 责 备 她 。” 

她 眼睛 完了 一 下 ,接着 就 出 神 地 摆弄 起 床单 来 ,她 边 摆弄 边 顺 顺 
开 日 , 头 低 着 。 他 几乎 听 不 到 她 在 说 什么 。 我 给 了 她 毒药 。 

“你 给 了 她 什么 ?” 

她 把 头发 掠 到 一 边 。 他 看 清楚 她 一 直 藏 匿 的 东西 :轻微 之 至 的 笑 


“毒药 ,她 说 ,声音 依然 很 经 。 毒 药 会 让 人 很 痛苦 吗 ?” 

“可 你 是 怎么 给 她 的 呢 ? ”他 问 道 , 迅 速 在 记忆 中 接 村 着 什么 。 

“给 她 面包 的 时 候 给 的 。 没 人 看 见 。 

他 回想 起 当时 让 他 上 颐 感 主 异 的 场景 ;过 时 的 屈膝 礼 ,给 囚犯 送 上 
食物 的 一 幕 。 

“她 知道 吗 ?” 他 嘴巴 干 干 的 , 低 声 问 道 。 

她 点 点 头 。 现 在 ,他 想起 当时 那个 芬兰 姑娘 得 到 食物 时 是 多 么 伪 
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硬 , 多 么 不 领情 ,他 当时 没 法 去 质问 她 。 

“可 你 在 哪儿 弄 到 毒药 的 呢 ?” 

“ 谢 尔 盖 - 根 纳 德 维 奇 留 给 她 的 。” 

“他 还 留 下 了 什么 ?” 

“旗子 。” 

“旗子 和 什么 ?” 

“还 有 些 别 的 东西 .他 要 我 保管 好 它们 。 

“给 我 看 看 。” 

孩子 息 下 床 , 跪 下 ,在 床 执 里 摸索 了 一 番 。 她 摸 出 一 个 帆布 包 着 
的 小 包 。 他 在 床上 打开 小 包 ， 里 面 是 一 枝 美 国 造 的 手枪 和 几 个 子弹 
夹 , 还 有 一 些 传单 ,一 只 用 长 丝线 扎 着 的 棉布 小 钱包 ，。 

“毒药 就 在 这 里 面 ," 马 特 廖 娜 说 。 

他 解 开 经 线 ,把 小 钱包 里 面 的 东西 倒 了 出 来 。 那 是 三 个 装 有 绿色 
细 粉 末 的 绿色 胶 圳 。 

“这 就 是 他 给 你 的 ?” 

她 点 点 头 。“ 她 应 该 给 自己 膀子 上 来 上 一 根 ， 可 她 没有 这 么 做 。” 
她 边 说 边 熟 练 地 把 丝线 圈 到 自己 的 脖子 上 。 这 样 看 过 去 , 那 吊 在 她 胸 
口 的 钱包 就 仿佛 是 个 奖章 似 的 .要 是 她 这 么 做 了 的 话 ， 他 们 就 不 会 
抓 到 她 了 。” 

“所 以 你 就 要 给 她 一 根 。” 

“她 是 想 履行 誓言 的 呀 。 她 会 为 谢 尔 盖 . 根 纳 德 维 奇 做 任何 事情 
的 。” 
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“也 许 肥 。 至 少 , 谢 尔 盖 ' 根 纳 德 维 奇 是 那么 说 的 。 说 是 这 么 说 ,要 
是 你 不 给 她 毒药 的 话 ,也许 她 更 容易 不 履行 对 谢 尔 盖 - 根 纳 德 维 奇 发 
下 的 誓言 ,对 不 对 ? 谢 尔 盖 : 根 纳 德 维 奇 自己 也 很 难 履 行 这 个 誓言 。 

她 抽 了 抽 鼻 子 。 他 明白 那 是 什么 意思 了 。 她 现在 已 被 他 有 逼 进 死 角 
里 去 了 .她 不 喜欢 ,可 他 还 要 继续 说 下 去 。 

“难道 你 认为 谢 尔 盖 : 根 纳 德 维 奇 能 够 很 轻松 自如 地 对 待 死 亡 
吗 ? 你 还 记得 那个 被 杀 死 了 的 乞丐 吗 ? 谢 尔 攻 * 根 纳 德 维 奇 杀 了 他 。 要 
不 就 是 他 让 别人 杀 了 他 。 他 找 的 那个 人 服从 了 他 的 命令 ,就 像 你 服从 
了 他 的 命令 一 样 。” 

她 又 抽 了 抽 鼻 子 。 为 什么 ,为 什么 他 要 杀 了 他 ?” 

“为 了 告诉 给 世界 一 个 口 信 ,我 想 是 这 样 一 一 就 是 他 , 谢 尔 盖 . 根 
纳 德 维 奇 . 涅 恰 耶 夫 , 是 一 个 不 能 被 人 糊弄 的 人 。 要 么 ,就 是 他 要 考验 
他 指定 去 杀人 的 那个 人 是 不 是 会 服从 他 。 我 不 知道 ,我 看 不 到 他 的 内 
心 ,我 也 不 想 再 看 到 他 的 内 心 。” 

马 特 鹿 娜 思索 了 一 会 儿 。 我 不 喜欢 那个 人 ," 她 最 后 说 。 他 有 一 
股 鱼 和 与 味 。” 

她 坦率 地 回答 他 。 他 的 眼睛 一 瞬 不 怒 地 盯 着 她 。 

“可 是 ,你 却 喜欢 谢 尔 盖 : 根 纳 德 维 奇 。 

“是 的 。 

他 本 来 想 问 的 , 却 没 能 问 成 的 问题 是 :你 爱 他 吗 ? 你 也 帮 他 做 过 
事情 吗 ? 马 特 雇 娜 看 穿 了 他 的 心思 ,马上 就 给 了 他 答案 。 这 样 ,他 就 只 
剩 下 一 个 问题 好 问 了 :喜欢 他 胜 过 巴 维尔 吗 ?” 
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她 述 疑 不 决 。 他 看 得 出 她 在 氟 量 。 两 个 她 喜欢 的 人 , 像 两 只 苹果 ， 
一 个 放 在 左手 ,一 个 放 在 右手 ,“ 不 ," 她 最 后 说 , 那 口气 他 只 能 称 之 为 
优雅 ,“ 我 最 喜欢 的 人 还 是 巴 维尔 。” 

“因为 他 们 差别 太 大 ,对 不 对 ,他 们 两 个 ,就 好 比 粉笔 和 奶 酷 ” 

“粉笔 和 奶酪 "她 觉得 这 个 说 法 很 好 玩 。 

“只 是 个 比方 ,好 比 一 匹 马 和 一 头 狼 ,好 比 一 头 鹿 和 一 头 狼 。” 

她 疑惑 地 思索 着 这 几 个 新 鲜 的 比方 “他 们 两 个 都 喜欢 开 玩 
笑 一 一 喜欢 玩笑 , "她 反驳 着 他 ,哈里 踏 出 这 些 话 。 

他 摇 了 摇头 “不 ,你 弄 错 了 。 谢 尔 盖 : 根 纳 德 维 奇 一 点 也 不 爱 开 
玩笑 ,当然 ,他 身上 有 股子 精神 ,可 那 不 是 开玩笑 ,” 他 低头 靠 她 近 些 ， 
把 她 脸 边 的 头发 拂 到 一 边 , 磁 了 磁 她 的 脸 天 。“ 听 着 , 马 特 雇 莎 。 你 不 
能 蜡 着 你 母亲 藏 着 这 些 东 西 ” 他 指 了 指 那 件 杀人 工具 。“ 我 会 蔡 你 扎 
了 ,就 像 扔 掉 那 衣服 一 样 ,不 管 涅 恰 耶 夫 怎 么 说 ,你 都 不 能 留 着 这 些 
东西 。 这 太 危险 了 。 你 明白 吗 ?” 

她 的 嘴巴 张 着 ,嘴角 富 拌 着 ,马上 就 要 器 了 ,他 有 瞳 付 道 , 可 他 想 错 
了 , 马 特 鹿 娜 抬 起 头 来 ,他 马上 觉得 一 种 顽固 嘲讽 的 眼光 笼 单 着 他 。 
她 挣脱 开 他 的 手 , 甩 打 着 头发 不 1" 他 说 。 她 的 嘴角 粹 着 嘲弄 的 挑 峡 
的 笑 。 但 很 快 她 就 恢复 了 原样 , 变 成 了 那个 困惑 害 有 虞 的 小 孩子 。 

他 简直 无 法 忍受 方才 所 见 真 的 发 生 过 。 方 才 所 见 不 是 来 自 他 所 
认 知 的 世界 ,而 是 来 自 另 外 的 存在 ,这 就 好 比 他 第 一 次 疗 痛 发 作 时 的 
感受 ,第 一 次 被 拨 开 眼睛 被 询问 何 时 何 地 发 作 的 问题 .事实 上 ,他 一 
定 会 诺 异 ,发 作 是 否 还 是 个 准确 的 字眼 ,自始至终 ,他 是 否 还 没 拥有 
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过 发 作 这 个 词 一 一 过 去 的 二 十 年 里 ， 在 发 作 的 名 义 下 所 发 生 的 每 一 
件 事 , 是 否 都 无 法 预示 今天 所 发 生 的 事情 。 身 体 的 痉挛 和 持 动 只 是 个 
元 长 的 前 奏 ,心灵 冶 挛 的 元 长 前 奏 。 

无 辜 的 死亡 。 他 生命 中 从 未 感到 这 人 么 孤单 过 ,仿佛 一 个 行者 , 走 
在 宽阔 无 殷 的 平原 上 。 头 项 上 乌云 密布 ,地平线 处 电 闪 雷鸣 ;黑暗 登 
着 黑暗 , 层 层 的 黑暗 。 没 有 任何 避难 之 地 。 要 是 他 曾经 有 过 自 的 地 的 
话 ,他 也 早已 失去 了 ,乌云 堆 积 的 时 间 越 长 ,乌云 就 变 得 越 厚 。 让 一 切 
都 打 碎 吧 ! 他 祷告 着 :延迟 下 去 有 什么 用 呢 ? 


六 点 钟 街 上 依旧 黔 匣 所 所 。 他 携 着 包 囊 匆忙 走出 门 去 。 沿 着 格 
罗 霍 夫 瓦 姬 街 走 到 丰 坦 卡 运河 ,他 挤 进 桥 上 的 拥挤 人 群 中 。 走 到 桥 的 
正当 中 ,他 停 下 了 , 俯 在 桥 栏 上 向 下 看 着 。 

河水 在 这 个 季节 还 上 着 并 ,只 在 河中 央 有 弯 弯 曲 曲 的 一 条 水 道 。 
冰 层 下 面 的 运河 河道 上 ,会 有 怎样 乱七八糟 的 东西 啊 ! 春 天 来 了 , 河 
水 解冻 ,人 们 能 在 这 里 捞 上 五 花 八 门 的 隐秘 罪证 ;刀子 . 答 子 . 血 衣 、 
更 糟糕 的 东西 .杀人 容易 ,处 理 遗物 很 难 。 事 实 就 是 这 样 。 埋 蓉 仪 式 和 
葬礼 吟 诵 指 引 的 并 非 是 灵魂 ,而 是 难以 处 置 的 尸体 ,祈求 它们 安息 ， 
不 要 再 重 返 人 间 。 

因此 ,他 小 心 惨 翼 地 ,仿佛 一 个 人 捅 着 自己 的 伤口 般 , 在 内 心 深 
处 重新 接纳 了 巴 维尔 .时 拉 金 岛 雪 和 土 下 面 , 蔬 维 尔 躺 在 钨 子 底 下 。 
他 并 没有 安息 他 的 身体 顽固 地 存在 着 。 他 的 身体 紧 崩 着 ,对 抗 着 冰 
冷 ,对 抗 着 永恒 。 他 在 等 着 复活 的 那天 ,等 着 坟墓 张 裂 , 术 樟 大 开 的 那 
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天 到 来 . 巴 维 尔 牙 齿 颤 持 ,做 着 光 秃 秃 的 头骨 所 能 做 的 , 急 受 着 他 必 
须 忍 受 的 。 等 到 太阳 重新 普照 到 他 ,他 才 有 可 能 松弛 紧张 的 四 肢 。 可 
怜 的 孩子 ! 

一 对 年 轻 夫 妇 在 他 旁边 停 住 了 。 男 人 的 手臂 搭 在 女人 的 肩膀 上 。 
他 慢 慢 绕 过 他 们 。 桥 下 ,墨水 缓 缓 流动 ,水 花 拍 击 着 一 个 挂 满 冰 荃 的 破 
轨 板 条 逢 。 他 就 着 桥 栏 杆 把 帆布 包 衷 卷 了 卷 , 用 绳子 扎 好 。 有 个 姑娘 瞄 
了 他 一 眼 , 就 往 别处 看 了 。 就 在 那 一 瞬间 ,他 把 包 误 轻 轻 往 前 一 推 。 

包 束 落 到 了 冰 上 ,刚好 就 在 水 道 的 边 上 。 它 躺 在 那儿 ,吸引 着 每 
个 人 的 视线 。 

他 简直 不 相信 出 了 仁 么 事 。 他 是 径直 往 水 里 推 的 呀 ,可 他 推 错 了 
地 方 ! 这 是 视差 在 戏弄 他 吗 ? 难 道 菜 些 物体 并 非 垂直 降落 吗 ? 

“现在 你 可 着 麻烦 了 与 左边 有 个 声音 响起 ,让 他 心 惊 肉 跳 。 那 是 
个 戴 着 工人 帽子 的 男子 ,年 纪 不 小 , 痰 色 的 胡子 ,此 刻 起 劲 地 冲 他 有 瞬 
有 眼 ,。 多 么 恶毒 的 脸 1“ 至 少 有 一 两 星期 你 会 不 得 安生 的 ,我 敢 说 ,你 现 
在 想 干 什么 呢 ?” 

到 了 该 发 作 的 时 候 了 ,他 暗 羽 道 。 我 的 脑袋 会 涨 得 满 满 的 。 他 看 
到 自己 哆 唆 着 , 口 吐 白 计 。 一 群 人 围 在 那里 .为 了 大 家 看 新 鲜 , 灰 胡 子 
指 着 冰 上 手枪 躺 着 的 地 方 。 一 阵 发 作 ， 如 同上 天 劈 向 人 间 徘 人 的 闪 
电 , 可 是 , 那 内 电 并 没有 降临 给 他 。“ 关 你 什么 事 1”" 他 吊 里 咕 着 , 赶 
紧 跑 了 。 
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第 十 八 草 日 记 


这 是 他 第 三 次 坐 下 来 读 巴 维尔 的 文件 。 他 说 不 清 究竟 是 什么 导 
致 阅读 如 此 艰难 。 不 过 ,他 还 是 专心 翻 看 着 ,从 字里行间 的 意义 ,到 文 
件 中 的 书信 ,到 手写 的 墨水 痕迹 ,到 手指 压 过 留 下 的 脏 处 ,不 放 过 任 
何 一 个 地 方 。 时 不 时 地 ,他 会 床上 双眼 ,嘴唇 触 碰 着 那些 纸张 .多么 珍 
贵 ; 纸 上 的 每 一 处 擦 痕 , 对 他 来 说 都 是 珍贵 的 ,他 对 自己 说 。 

他 还 是 不 太 情愿 地 想到 更 多 ,他 这 种 对 巴 维尔 的 侵犯 中 ,还 有 那 
么 点 丑 阮 的 东西 作 崇 。 他 在 想到 那个 孩子 的 遗 作 时 ,实际 上 有 些 想 奏 
了 。 

对 他 来 说 , 巴 维尔 的 西伯 利 亚 故 事 已 经 被 破坏 了 ,也 许 , 它 是 和 
马克 西 莫 夫 的 奚落 破坏 了 。 他 没 法 假装 堵 种 写作 本 身 并 不 幼稚 ,并 非 
是 拙劣 的 模仿 。 巴 维尔 赋予 故事 的 生机 是 那样 的 少 !1 他 简直 想 拿 起 笔 
来 正 他 写 , 划 掉 那 一 大 段 感 伤 的 教条 的 段落 ,再 添加 些 必要 的 生动 笔 
致 。 年 轻 的 谢 尔 盖 是 个 自以为是 一 本 正经 的 人 ， 需 要 把 他 放 得 远 远 
的 ,需要 使 他 显得 更 可 笑 些 ,尤其 是 对 他 那 种 身体 上 的 刻板 律 已 。 而 
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且 , 那 个 乡下 姑娘 能 吸引 他 的 ,肯定 不 是 这 种 关系 对 夫妻 生活 的 承诺 
(就 他 所 能 预见 ,他 们 的 夫妻 生活 无 非 是 就 着 干 面包 和 萝卜 咽 下 的 一 
顿 饭 ,在 光秃秃 的 木板 上 睡觉 ) ,而 是 他 的 态度 ,让 自己 做 好 准备 去 接 
受 一 种 神秘 命运 的 态度 。 那 种 态度 来 自 何 方 ?来 自 车 尔 尼 雪夫 斯 基 ， 
当然 ,不 会 仅仅 是 车 尔 尼 雪夫 斯 基 , 来 自 福音 ,来 自 耶 稣 一 一 是 对 陡 
稣 的 上 暗暗 模仿 ,然后 又 像 无 神 论 者 涅 怡 耶 夫 那 样 误解 滥用 ,最 终 形成 
一 套 准 则 指引 他 去 完成 杀人 的 使 命 , 脚 跟 后 面 跟着 一 群 猪 的 风笛 手 。 
“她 会 为 他 做 任何 事 的 ," 马 特 廖 莎 谈 到 那个 猪 姑娘 卡特 丽 时 说 。 做 任 
何事 情 , 容 忍 著 压 , 容 忍 沈 亡 ,所 有 的 着 耻 都 烟消云散 ,所 有 的 自尊 都 
烟消云散 ,在 拉 法 伊 女 帽 工 场 的 屋子 里 , 涅 怡 耶 夫 和 他 的 女人 们 都 做 
了 些 什么 ? 还 有 ， 马 特 庚 娜 一 一 她 正在 为 成 为 后 宫 一 员 而 梳洗 打扮 
吗 ? 

他 合 上 巴 维 尔 的 手稿 ,把 它们 推 到 一 边 。-- 旦 他 要 开始 写 ,他 不 
由 自主 地 就 会 对 此 产生 厌恶 

还 有 那些 日 记 。 他 粗 粗 翻 了 一 遍 , 头 一 次 发 现 上 面 留 有 铅笔 画 下 
的 审查 记号 .那些 整齐 的 小 勾 不 是 出 自 巴 维尔 的 手笔 ,因此 只 能 是 出 
自 马 克 西 莫 夫 的 手笔 。 他 们 想 要 抬 这 些 东 西 送 给 谁 看 ? 也 许 是 抄写 
员 。 可 是 ,在 他 目前 的 处 境 下 ,他 顾 不 了 那么 多 ,他 只 能 把 这 些 当成 是 
给 自己 的 指令 。 

今天 见 到 A., ”他 读 着 日 记 开 始 打 勾 的 地 方 ,时 间 是 1861 年 11 月 
11 日 ,几乎 正好 是 一 年 以 前 。11 月 14 昌 ;一 个 神秘 “A.”。11 月 20 日 :“A. 
在 安 东 诺 夫 家 里 。" 每 一 处 提 到 “A.” 的 地 方 ,旁边 都 打 了 一 个 小 色 。 
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他 把 日 记 往 前 翻 了 翻 。“A.” 最 早出 现 的 时 间 是 在 6 月 6 日 , 除 此 之 
外 , 打 色 的 地 方 还 有 5 月 14 日 ,日 记 开始 的 地 方 ; “和 …… 长 谈 ”, 那 旁 
边 打 了 勾 和 问号 。 

1869 年 9 月 14 日 , 巴 维尔 死 前 的 一 个 月 ;“ 故 事 概略 (从 A. 那 里 得 
来 的 思路 )。 一 扁 锁 着 的 门 ,我 们 站 在 门 外 融 打 着 ,呐喊 着 想 要 进去 。 
每 隔 儿 天 , 门 就 会 打开 一 条 缝隙 ,我 们 中 的 一 个 就 被 卫兵 叫 进去 。 被 
选中 的 人 要 放弃 所 有 ,甚至 被 剥 掉 身上 的 衣服 。 他 变 成 一 个 仆人 ,学 
会 了 鞠躬 , 低 声 下 气 地 说 话 。 他 们 选择 那些 最 温 良 最 易 驯 服 的 人 做 仆 
人 。 对 强壮 的 人 ,他们 会 把 大 门 关上 。 

“主题 :在 仆人 当中 传播 那 种 精神 。 最 初 是 低 声 抱怨 ,后 来 是 怒火 
冲天 ,挣脱 反抗 ,最 终 , 手 拉手 联合 起 来 ,发 出 复仇 的 暂 言 ,和 一 个 祖 
父 般 头发 花白 忠心 耿耿 的 老家 奴 战斗 一 番 ,连同 那 枝 形 吊灯 ,一 起 给 
它们 ' 来 个 稀 巴 烂 ' (就 像 他 所 说 的 ), 再 放火 烧 掉 窗 宿 。” 

胡思乱想 ,一 个 富 言 ,压根 就 不 是 故事 ,里 面 没 有 生活 ,没有 中 
心 ,没有 精神 。 

1869 年 7 月 6 日 : 为 我 的 命名 日 ( 晚 了 ) ,斯 尼 特 金 娜 信里 寄 来 了 
五 个 卢布 ,叮嘱 我 不 要 和 “大 师 ' 提 及 此 事 。” 

“斯 尼 特 金 娜 :安妮 娅 ,他 的 妻子 大师”: 他 自己 。 这 就 是 马克 
西 莫 夫 所 指 的 那些 段落 吗 ?他 警告 过 某 些 文字 可 能 会 伤害 到 他 。 真 是 
这 样 的 话 ,马克 西 莫 夫 该 明白 ,这 只 不 过 是 一 枝 小 稍 。 他 能 承受 的 要 
比 这 多 得 多 。 

他 又 向 前 翻 了 翻 , 翻 到 更 早 的 时 间 。 
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1867 年 3 月 26 日 :“ 隆 夜 路 遇 F.M. ,他 和 鬼 役 烷 烷 (和 妓女 在 一 块 ?)， 
我 必须 假装 醇 得 厉害 ,他 ' 领 我 回 家 ' (喜欢 玩 父 亲 宽恕 浪子 的 游戏 )， 
放 死 下 一 样 , 放 我 到 沙发 上 。 他 和 斯 尼 特 金 娜 低 声 拌 嘴 , 拌 了 好 一 会 
儿 。 拌 完了 嘴 ,F.M. 试 图 帮 我 洗 脚 ,总 之 都 是 些 很 令 人 为 难 的 事 ,今天 
早上 告诉 斯 尼 特 金 娜 ,我 必须 要 有 自己 的 住处 。 她 就 不 能 缠 着 他 的 路 
彩 , 略 施 手 前 吗 ? 她 太 怕 他 了 。” 

订 翡 吗 ?是 的 ,真是 可 翡 啊 。 他 得 对 马克 西 莫 夫 作出 让 步 了 。 若 是 
有 什么 东西 能 劝阻 他 继续 看 下 去 的 话 , 那 决 不 是 伤心 痛苦 , 那 只 会 是 
恐 惯 害怕。 恐惧 害怕 ,比如 说 ,害怕 他 对 妻子 的 信任 遭 到 破坏 ,同样 ， 
害怕 他 对 巴 维 尔 的 信任 遭 到 破坏 。 

这 些 恶 作 剧 般 的 纸张 是 想 写 给 谁 看 的 呢 ? 巴 维尔 写 了 它们 ,就 是 
为 了 让 自己 的 父亲 看 到 ， 然 后 死去 ， 以 便 留 下 这 些 无 从 辩驳 的 谴责 
吗 ?当然 不 会 是 这 样 ,这 样 想 简直 是 疯 了 1! 这 更 好 比 背 后 站 着 丈夫 由 
灵 正 在 给 情人 写 信 的 女人 ,丈夫 的 幽灵 透 过 她 的 肩膀 读 着 她 写 的 信 。 
每 个 字 都 一 语 双关 。 这 样 看 是 激情 和 让 步 的 承诺 ,那样 看 是 乞求 和 下 
备 。 分 裂 的 写作 ,来 自分 裂 的 心灵 。 马 克 西 莫 夫 认识 到 这 一 点 了 吗 ? 

1867 年 7 月 2 日 ,三 个 月 后 :“ 给 农奴 以 自由 ! 最 终 解放 他 们 ! 到 火 
车 站 送 F.M. 和 他 的 新 娘 走 。 紧 接着 就 注意 到 他 给 我 安置 的 地 方 是 不 
可 能 住 下 去 的 (自己 的 水 杯 ， 自 己 的 套餐 杯 ， 晚上 十 点 半 睡 觉 的 作 
息 )。V.G. 答 应 我 找到 另外 的 住处 前 可 以 先 住 到 他 那里 。 必 须 劝说 老 
迈 科 夫 借 我 些 钱 直 接 把 房租 付 了 。" 

他 心 不 在 鼻 地 来 回 翻动 着 那些 纸张 。 宽 仁 谅解 。 无 论 他 怎么 衙 
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闪 ,无 论 他 怎么 伪装 ,里 面 没 有 一 句 宽 仁 谅解 的 话 。 他 出 门 的 日 子 里 ， 
心里 头 装 着 那个 孩子 ,可 他 最 后 的 话 里 却 没 有 一 丝 的 宽 仁 谅解 ,这 简 
直 太 不 可 能 了 。 

铅 匣 子 里 面 装 着 银 匣 子 , 银 匣子 里 面 装着 金 匣 子 , 金 芹 子 里 面 装 
着 身 着 白衣 的 年 轻 身 体 ， 路 膊 环绕 着 他 的 胸膛 。 手 指 间 夹 着 一 封 电 
报 , 他 细 细 看 去 ,直到 泪 流 满面 .他 想 找到 宽 仁 谅解 的 话 , 可 是 里 面 没 
有 。 电 报 是 用 希 伯 来 文 写 的 ,用 古 叙 利 亚 语 ,他 以 前 从 未 见 过 的 符号 
写成 。 

门口 一 下 吉 门 声 。 进 来 的 是 安娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ,穿着 出 门 的 衣 
服 。 我 要 谢谢 你 帮 有 我 照看 了 马 特 记 莎 ,她 有 什么 麻烦 吗 ?” 

他 花 了 一 小 会 工夫 振作 自己 ,想到 涅 恰 耶 夫 对 孩子 的 恶意 支 使 ， 
她 对 此 还 一 无 所 知 。 

“没什么 麻烦 ,她 见 到 你 怎么 样 ?” 

“她 睡 了 。 我 不 想 叫 醒 她 。” 

她 注意 到 床上 摊 开 的 文件 。 

“我 看 你 在 读 巴 维尔 的 文件 ,我 就 不 打扰 你 了 。 

“不 , 别 走 。 读 文件 不 是 件 让 人 高 兴 的 事 。 

“ 费 奥 多 尔 ' 米 海 伊 洛 维 奇 ,让 我 再 请 求 你 一 次 , 别 再 读 那些 东西 
了 , 那 不 是 写 给 你 看 的 。 你 看 了 只 能 是 自己 伤害 自己 。” 

“我 希望 自己 能 听从 你 的 劝告 ,遗憾 的 是 ,我 呆 在 这 儿 的 理由 ,并 
没 打算 使 自己 免 受伤 害 。 我 一 直 在 看 巴 维尔 的 日 记 。 我 读 到 了 我 记忆 
中 非常 清楚 的 一 件 事 ,从 头 到 尾 一 直 记 得 很 清楚 ,现在 ,活生生 的 ,我 
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又 通过 他 人 的 眼睛 重新 奢 到 了 。 巴 维尔 半夜 三 更 没 法 自己 回 家 一 一 
他 一 直 在 喝酒 。 我 不 得 不 帮 他 脱衣 服 ,我 以 前 从 疫 注意 到 ,他 的 脚趾 
甲 是 那么 小 ,我 都 有 些 吃惊 了 ,他 的 脚趾 甲 好 像 一 直 没 有 长 似 的 ,还 
保持 着 小 孩子 的 那 种 样子 。 肥 肥 的 肉 乎 平 的 脚 丫 一 一 像 他 父亲 的 吧 ， 
我 猿 一 一 他 父亲 也 是 小 脚趾 甲 ,他 的 鞋 丢 了 ,要 不 ,就 是 被 他 自己 殷 
掉 了 。 他 的 脚 冷 得 像 个 冰 配 。 

巴 维尔 只 穿着 袜子 ,在 午夜 的 大 街 上 深 一 脚 浅 一 脚 地 走 , 一 个 迷 
路 的 天 使 ,一 个 不 完美 的 天 使 ,一 个 上 帝 的 弃 儿 。 他 的 脚 是 行人 的 脚 ， 
踩 在 我 们 伟大 母亲 的 身上 ， 他 的 脚 是 农民 的 脚 。 他 的 脚 不 是 舞 者 的 
脚 。 

巴 维 尔 合 在 沙发 上 , 头 懒 洋洋 地 靠 着 沙发 , 吐 了 一 身 。 

“ 早 宕 ,我 给 他 一 双 旧 鞭子 ,看 着 他 出 门 。 巴 维尔 烦躁 地 反 靳 子 接 
过 去 。 就 是 那样 ,我 心中 瞳 想 ,逆反 的 年 纪 , 十 八 岁 .十 九 岁 ,小 孩子 长 
大 了 却 疫 法 离开 集 , 和 信人 都 会 逆反 ,羽毛 长 天 了 却 不 能 飞 , 总 是 吃 ,总 
是 饿 。 他 们 让 我 想到 锡 岗 鸟 . 苇 部 鸟 身材 瘦长 ,行动 笨 抽 ,是 岛 类 中 最 
笨 的 岛 。 直 到 长 成 了 宏大 的 翅 薪 ,它们 才能 离开 地 面 。 

“遗憾 的 是 , 巴 维尔 并 不 是 这 样 记得 那个 夜晚 的 ,在 他 的 描述 中 ， 
根本 没有 鸟 ,没有 天 使 ,没有 父亲 的 关心 ,父亲 的 爱 。” 

“ 费 奥 多 尔 ' 米 海 伊 洛 维 奇 ,这样 痛 苦 对 你 没有 好 处 。 你 若是 不 准 
备 把 这 些 文件 烧 掉 ,至 少 也 要 把 它们 锁 上 一 段 时 间 , 等 巴 维 尔 的 事情 
平息 了 ,你 再 着 也 不 迟 。 听 我 的 话 吧 ,为 了 你 自己 好 ,你 就 照 我 说 的 做 
吧 。” 
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“谢谢 你 ,我 亲爱 的 安娜 。 我 听 你 的 话 ,你 的 话说 到 我 心里 去 了 。 
不 过 ,我 说 免 于 伤害 时 ,我 说 采 在 这 儿 的 理由 时 ,我 指 的 这 儿 不 是 指 
这 赚 公 寅 ,或 是 指 采 在 彼得 堡 。. 我 指 的 是 此 时 此 刻 能 在 俄国 过 着 没有 
痛苦 的 生活 ,如 果 不 是 这 样 ,我 就 是 不 在 这 几 的 。 我 被 规定 过 着 一 一 
我 该 叫 它 什么 呢 ? 一 一 过 着 一 种 俄国 生活 ， 一 种 内 在 于 俄国 的 生活 ， 
或 是 说 俄国 内 在 于 我 的 生活 ,无 论 俄国 指 的 是 什么 。 这 是 我 无 法 逃脱 
的 命运 。 

“这 种 生活 不 是 说 我 要 多 人 么 重视 它 。 它 是 一 种 不 需要 多 少 洞察 力 
的 生活 。 事 实 上 , 它 甚 至 都 不 是 能 拿 价 格 和 通货 去 衡量 的 生活 。 它 是 
我 为 了 写作 必须 偿付 的 一 种 生活 。 这 也 是 巴 维尔 所 不 明白 的 :我 也 要 
偿付 。” 

她 争 皱 届 头 。 他 现在 明 折 马 特 廖 娜 习惯 性 皱眉 的 根源 了 。 斯 开 内 
部 来 看 让 人 少 有 耐心 她 这 么 做 已 经 很 值得 尊敬 了 ! 他 把 俄国 的 内 部 
撕 开 得 太 多 了 。 

不 光 如 此 ,我 也 要 偿付 。 要 是 她 能 忍 着 听 下 去 的 话 ,他 会 再 说 一 
遍 ,再 说 几 遍 。 我 偿付 我 出 卖 :这 就 是 我 的 生活 。 出 卖 我 的 生活 ,出卖 
我 周围 人 的 生活 。 出 卖 每 一 个 人 。 一 桩 生活 中 的 雅 科 夫 列 夫 式 的 交 
易 。 耸 兰 姑娘 终究 是 说 对 了 :一 个 犹大 ,不 是 一 个 屠 稣 .出卖 你 ,出 卖 
你 的 女儿 ,出卖 所 有 那些 我 爱 的 人 。 出 卖 活着 的 巴 维尔 ,现在 则 出 卖 
他 心中 的 巴 维 尔 , 如 果 我 能 找到 出 卖 的 路 径 的 话 。 还 希望 能 找到 条 出 
卖 谢 尔 盖 . 涅 丛 耶 夫 的 路 径 。 

没有 尊严 的 生活 ;没有 限度 的 背叛 ;没有 止境 的 坦白 。 
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她 打 断 了 他 思路 。 你 还 打算 离开 吗 ?” 

“是 的 ,当然 。” 

“我 问 是 因为 有 人 在 打听 房间 。 你 要 去 哪儿 ?” 

“ 先 到 迈 科 夫 那 里 。” 

“我 记得 你 说 过 ,你 不 会 去 他 那儿 的 。” 

“他 会 借 钱 给 我 ,我 肯定 他 会 借 给 我 。 我 会 跟 他 说 我 需要 钱 回 德 
累 斯 顿 . 再 下 去 ,就 是 找 个 别 的 地 方 果 下 来 。 

“为 什么 不 直接 回 德 累 斯 顿 呢 ? 到 那儿 不 就 解决 你 所 有 的 问题 了 
吗 ?” 

“我 的 护照 还 在 警察 手 上 。 还 有 一 些 别 的 考虑 。” 

“因为 你 断定 你 能 做 的 事 你 都 做 完了 ,因为 你 断定 你 呆 在 彼得 保 
是 在 浪费 时 间 。” 

她 没 听 到 他 说 什么 了 吗 ?要 不 ,就 是 她 故意 要 着 他 ?他 起 身 把 文 
件 收 拢 起 来 ,掉头 面 对 着 她 。“ 不 ,我 亲爱 的 安娜 ,我 呆 在 这 里 一 点 也 
不 浪费 时 间 。 任 何 一 个 理由 都 会 使 我 留 下 来 ,这 世上 没 人 比 我 再 有 更 
多 的 理由 了 ,你 心里 ,我 敢 说 你 肯定 是 明白 的 。” 

她 摇 了 摇头 。“ 我 不 知道 ," 她 师 喃 说 道 ,说 话 的 腔调 分 明 是 想 被 
人 反驳 。 

“有 段 时 间 我 深信 你 能 引导 我 走向 巴 维尔 。 我 心中 描绘 了 我 们 两 
个 人 坐 在 一 只 船上 的 情境 ,你 站 在 船 头 , 领 着 我 们 穿 过 迷雾 。 这 幅 图 
画 和 生活 本 身 一 样 生动 ,我 完 完全 全 地 信任 着 你 。” 

她 再 次 摇 摇 头 。 
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“细节 上 我 可 能 描述 错 了 ,可 感觉 上 没 错 。 从 一 开始 我 就 对 你 有 

若是 她 想 阻 止 他 说 下 去 ,她 现在 就 该 阻 正 。 可 她 没有 这 么 做 。 她 
喝 掉 了 他 的 话 ,就 像 植物 喝 下 了 水 。 为 什么 不 阻止 他 呢 ? 

“我 们 自己 也 觉得 不 对 ,草率 行事 了 …… 草 率 于 所 草率 的 事情 ,” 
他 继续 说 。 

“我 已 经 自 责 了 , "她 说 “不 过 ,我 现在 不 想 和 你 谈 这 个 。” 

“我 也 不 想 。 就 让 我 说 一 点 ,过 去 的 一 个 多 星期 里 ,我 已 经 认识 到 
我 们 之 间 是 多 人 么 忠诚 ， 我 们 两 个 都 是 如 此 。 我 们 必须 恢复 我 们 的 忠 
诚 。 我 说 对 了 ,是 不 是 ?” 

他 和 急切 地 审视 着 她 ,可 她 还 在 等 他 多 说 一 些 ,等 着 确定 他 所 说 的 
忠诚 指 的 是 什么 。 

“我 是 说 ,在 你 这 边 ,你 要 忠诚 于 你 的 女儿 。 在 我 这 边 ,我 要 忠诚 
于 我 的 儿子 。 没 有 他 们 的 祝福 ,我 们 没 法 相爱 。 我 说 得 对 吗 ?” 

尽管 他 知道 她 同意 他 的 看 法 ,可 她 还 是 一 声 不 琉 。 他 迎 着 那 温和 
的 抵制 继续 施 压 。 我 想 和 你 生 个 孩子 。 

她 的 脸红 了 。 民 话 ! 你 已 经 有 妻子 和 孩子 了 。 

“他 们 是 非常 不 一 样 的 家 。 就 像 你 住 在 巴 维尔 家 里 ,你 和 马 特 摩 
娜 ,你 们 两 个 .我 也 是 住 在 巴 维 尔 家 里 。” 

“我 不 知道 你 指 的 什么 。 

“用 心 去 想 你 就 知道 。 

“用 心 去 想 我 也 不 知道 1 你 想 干 什么 ?我 带 着 个 孩子 ,而 他 的 父亲 
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呆 在 国外 ,定期 给 我 寄 来 些 育 儿 津 贴 ? 蘑 唐 之 极 1” 

“为 什么 ?你 曾经 照顾 过 巴 维 尔 。” 

“ 巴 维尔 是 房客 ,不 是 孩子 1” 

“你 不 必 马 上 就 做 决定 。” 

“可 我 要 马上 就 做 决定 ! 不 行 ! 这 就 是 我 的 决定 !” 

“要 是 你 现在 已 经 怀孕 了 怎么 办 ?” 

她 恼火 了 。! 那 也 不 关 你 的 事 1” 

“要 是 我 不 回 德 累 斯 顿 怎 么 样 ? 要 是 我 呆 在 这 儿 给 德 累 斯 顿 那 边 
寄 津 贴 怎么 样 ?” 

“ 呆 在 这 儿 ? 呆 在 我 的 空房 间 里 ? 呆 在 彼得 堡 ?我 想 你 不 可 能 在 彼 
得 堡 采 下 去 的 ,理由 是 ,你 会 被 你 的 债主 扔 到 监狱 里 去 的 。 

“我 可 以 还 清 我 的 债务 。 只 需要 一 次 成 功 就 行 。 

她 笑 了 。 也 许 她 被 激 榴 了 ,可 她 不 想 再 燕 他 了 。 他 什么 都 能 对 她 
说 。 这 简直 和 安妮 姬 形成 鲜明 的 对 照 !: 和 安妮 娅 在 一 起 ,只 会 有 眼泪 ， 
只 有 帮 厚 的 摔 门 声 。 他 需要 花 上 一 个 星期 请 求 她 回 到 阅读 好 书 上 去 。 

“ 费 奥 多 尔 . 米 海 伊 洛 维 奇 , "她 说 ,“ 明 早 你 醒 过 来 就 会 忘掉 这 些 
的 。 这 都 是 你 脑子 里 一 时 性 起 ,你 根本 没 去 好 好 想 想 。” 

“你 说 得 对 。 我 就 是 一 时 性 起 的 ,所 以 我 才 会 相信 。” 

她 没有 往 他 怀 里 靠 一 靠 ,所 没有 把 他 推 开 。“ 这 是 重婚 1” 她 轻声 
说 道 , 蔓 视 地 看 着 他 ,再 一 次 笑 了 , 笑 得 浑身 发 额 。 接 着 ,她 有 些 故意 
地 说 ，… 你 愿意 我 今天 晚上 到 你 这 上 几 来 吗 ?” 

“没什么 比 这 更 愿意 的 了 。” 
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“上 我 看 看 。” 

午夜 时 分 她 回来 了 。“ 我 不 能 果 久 ,” 她 说 ,说 的 同时 关上 身后 的 
门 。 

他 们 做 了 爱 , 好 像 置身 于 死刑 宣判 之 下 ,为 了 各 自 的 利益 ,有 目 
的 专心 致 志 地 做 了 爱 。 有 片刻 时 光 ,他 们 分 不 清 谁 是 谁 , 谁 是 男人 , 谁 
是 女人 。 他 们 就 像 两 具 骨 头 架 子 , 骨 头 一 模 一 样 , 所 有 的 连接 处 都 完 
美 地 扣 合 在 一 起 ,嘴巴 扣 着 嘴巴 ,眼睛 扣 着 眼睛 ,肋骨 互相 锁 在 一 起 ， 
腿 骨 互相 缠绕 在 一 起 。 

完事 后 她 靠 着 他 躺 在 罕 床 上 , 头 抵 着 他 的 胸口 ,一 条 长 腿 轻 松 地 
搭 在 他 身上 。 他 的 脑袋 微微 有 些 防 晕 。“ 这 就 是 说 我 们 要 生 个 救世 主 
了 ?" 她 吴 哺 低语 ,看 到 他 还 没 弄 明白 ,接着 说 “精液 多 得 流 成 河 了 。 
你 肯定 想 证 实 一 下 。 床 都 湿 透 了 。” 

她 污 神 的 话 吸引 了 他 。 每 次 ,她 都 让 他 感到 惊讶 ,都 让 他 从 旭 身 
上 发 现 新 的 东西 。 难 以 想象 ,要 是 他 真 的 离开 彼得 堡 ,他 就 不 可 能 再 
回来 了 ,他 难以 想象 自己 不 再 见 到 她 。 

“你 为 什么 会 说 救世 主 ?” 

“拯救 你 , 抚 救 我 们 两 个 ,救世 主 指 的 不 就 是 这 个 9 

“为 什么 这 么 肯定 就 是 他 ?” 

“ 啊 , 女 人 才 知 道 。” 

“ 马 特 雇 水 会 怎么 想 ?” 

“ 马 特 廖 莎 ?一 个 小 弟弟 ?没什么 比 这 个 更 能 让 她 欢喜 的 了 ,她 可 
以 像 妈 妈 那 样 照看 他 ,这 会 让 她 心满意足 。” 
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表面 上 ,他 的 问题 是 关于 马 特 记 莎 ,实际 上 , 那 只 是 另外 一 个 问 
题 的 掩盖 方式 。 他 不 会 问 那个 问题 ,因为 他 已 经 知道 答案 。 巴 维尔 是 
不 会 欢迎 一 个 弟弟 的 。. 巴 维尔 会 跑 开 他 , 提 着 他 的 脑袋 把 他 扔 到 墙 上 
去 。 对 巴 维尔 来 说 ,没有 救世 主 , 只 有 假冒 者 ,只 有 自 位 者 ,只 有 藏 在 
加 滚滚 坚 儿 皮肉 下 狐 独 的 小 恶魔 ,可 谁 能 发 斩 说 他 是 错 的 呢 ? 

“女人 总 是 会 知道 吗 ?” 

“你 是 说 ,我 知 不 知道 自己 怀孕 了 ? 别 担心 ,不 会 怀 上 的 。" 她 安 串 
他 说 ,“ 再 果 下 去 的 话 ,我 会 睡 闭 和 的。” 她 把 被 单 推 到 一 边 ,从 他 身上 邮 
过 去 。 就 着 月 光 ,她 找到 她 的 衣服 ,开始 穿 衣 服 。 

他 感觉 到 一 阵 剧 痛 。 旧 有 记忆 困扰 着 他 。 他 身体 里 面 的 那个 年 轻 
人 ,还 没有 死去 ,还 在 试 着 听 到 什么 。 他 身体 里 面 的 那 具 灰 体 还 没有 
被 禁 烧 ,他 就 在 他 身体 里 面 几 英寸 的 地 方 ,陷入 情 网 ,没有 任何 谨慎 
的 储备 可 以 救 得 了 他 。 下 险 的 不 适 再 一 次 袭 来 .要 不 ,就 是 别 的 什么 
状态 ,反正 是 不 适 。 

这 种 冲动 很 强烈 ,不 过 很 快 过 去 。 很 强烈 ,可 是 强烈 得 还 不 够 , 永 
远 强烈 得 不 够 ,除非 他 在 什么 地 方 能 找到 一 个 支撑 。 

“过 来 果 会 儿 , ”他 小 声 说 。 

她 躺 到 床上 。 他 拉 着 她 的 手 。 

“我 能 提 个 建议 吗 ? 马 特 雇 莎 卷 到 涅 丛 耶 夫 和 他 那 伙 朋 友 中 去 ， 

觉得 这 不 太 妙 。” 

她 抽 回 自己 的 手 。“ 当 然 不 妙 。 可 是 ,你 干吗 现在 说 这 个 ?” 她 的 声 

又 冷 又 平 。 
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“因为 我 觉得 他 来 找 她 的 时 候 ,她 不 应 该 再 受到 打扰 。” 

“你 想 说 什么 昵 ?” 

“难道 她 就 不 能 一 直 呆 在 楼 下 的 阿 玛 利 娅 -卡尔 洛 夫 娜 那里 , 直 
到 等 你 回 家 吗 ? 

“去 求 那个 老 太 太 照 看 生病 的 孩子 挺 麻烦 的 ,特别 是 她 和 马 特 认 
莎 相处 得 并 不 好 。 为 什么 不 告诉 马 特 雇 东 别 给 陌生 人 开门 呢 ? 我 看 这 
就 够 了 。 

“因为 你 还 没有 意识 到 涅 怡 耶 夫 对 她 施加 力量 的 强度 。” 

她 站 起 来 。 我 不 喜欢 这 样 ,她 说 。 我 不 明白 我 们 为 什么 要 在 半 
夜 三 更 讨论 我 的 女儿 ?” 

他 们 之 间 的 气氛 陡然 冰冷 起 来 ,又 回 到 了 先前 的 紧张 。 

“我 提 到 她 的 名 字 你 就 不 能 不 发 脾气 吗 ?” 他 绝望 地 问 道 “要 是 
我 不 是 打 心眼 里 为 她 着 想 ,你 以 为 我 会 营 是 生 非 吗 ?" 

她 没有 回答 。 门 打开 又 关上 了 。 
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第 十 九 章 火 


从 新 的 亲密 陷 人 新 的 陌生 ,让 他 颇 为 困惑 诅 丧 .他 在 两 种 情绪 中 
摇摆 不 定 。 他 渴望 和 这 个 固执 而 又 敏感 的 女人 重新 言 归于 好 ;他 更 加 
渴望 洗手 不 干 ,从 若干 麻烦 事 中 抽身 出 来 。 不 光 是 从 那些 不 值得 他 去 
做 的 事情 中 抽身 出 来 ， 而 且 要 从 一 个 充满 悲伤 和 阴谋 的 城市 中 抽身 
出 来 .这 城市 不 再 和 他 的 生活 有 任何 关联 了 。 

他 正在 崩溃 . 巴 维 尔 ! 他 低 声 唤 道 ,试图 重新 振作 起 来 .可 巴 维尔 
放 开 了 他 的 手 。 巴 维尔 不 会 去 救 他 。 

整个 上 午 他 把 自己 关 在 屋 里 ,双手 环 膝 低头 坐 着 ,他 并 不 孤单 。 
他 感到 屋子 里 不 光 有 巴 维尔 在 场 ,而 且 还 有 一 干 个 小 鬼 在 场 ,仿佛 一 
只 坛子 里 放出 的 蝗虫 ,成 群 浮 飞 在 空气 中 。 

最 终 他 振作 起 来 了 。 他 放 倒 了 巴 维 尔 的 两 幅 肖像 。 一 幅 是 他 从 德 
票 斯 顿 带 过 来 的 照片 ,一 幅 是 马 特 记 娜 给 巴 维尔 画 的 肖像 。 他 面 对 着 
巴 维尔 把 两 样 东西 包 好 ,收拾 了 起 来 。 

他 出 门 到 警察 局 去 做 了 每 日 例 行 的 报告 ,回来 时 发 现 安 娜 : 谢 尔 


机 和 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


盖 耶 夫 娜 也 在 家 里 ， 比 好 平常 回来 得 要 早 些 。 她 看 起 来 有 些 焦躁 不 
安 ,。“ 我 们 必须 把 店 门 关 上 , ”她 说 。“ 学 生 们 和 警察 干 起 来 了 ,看 样子 
要 持续 一 整 天 呢 。 主 要 是 在 彼得 格 勒 岛 那 边 ,不 过 河 这 边 也 有 冲突 。 
所 有 的 生意 都 停 了 一 一 出 门 上 街 简 直 是 太 危险 了 。 雅 科 夫 列 夫 的 倒 
子 坐 着 马车 从 市 场 往 回 走 ,被 人 扔 了 狼 卵 石 ,没有 任何 理由 .名 卵石 
打 到 他 手腕 上 ,他 伤 得 不 轻 , 手 指头 都 不 能 动 了 。 他 想 可 能 是 骨头 断 
了 。 他 说 工人 们 已 经 开始 加 入 进去 了 ,学 生 们 又 开始 放火 了 。” 

“我 们 能 去 看 看 吗 ?" 马 特 廖 娜 在 床上 大 喊 。 

“当然 不 能 ! 太 和 危险。 外 面 冷 风 刑 得 厉害 。” 

没有 任何 痕迹 表明 ,她 还 记得 昨夜 发 生 的 事情 。 

他 再 次 走出 门 去 , 停 在 一 家 茶馆 。 报 纸 上 没有 一 处 提 到 街 上 的 冲 
突 ,倒是 有 一 则 通告 。 通 告 上 说 ,鉴于 “学 生 们 已 经 莹 遍 无 法 遵守 纪 
律 ”, 大 学 将 关门 停课 ,等 侯 进一步 的 通知 。 

已 经 四 点 多 钟 了 。 他 不 顾 寒 风 刺 骨 , 沿 着 河 边 向 东 走 去 .所 有 的 
桥 都 被 封锁 了 。 宪 兵 们 身 着 天 蓝 色 制 服 , 头 戴 插 着 羽毛 的 钢 盔 ,刺刀 
上 好 ,守卫 在 桥 上 。 远 处 的 堤坝 ,依稀 望 得 到 燃烧 的 火光 。 

他 继续 沿 着 河 边 走 , 直 到 他 看 到 那些 烧 得 差不多 了 的 仓库 。 雪 开 
始 下 起 来 .雪花 落 在 还 在 浆 烧 的 发 焦 木 料 上 ,一 触 即 逝 。 

他 不 指望 安娜 , 谢 尔 盖 耶 夫 娜 能 再 和 他 重修 旧 好 。 不 过 她 会 的 ， 
她 还 会 像 以 前 那样 很 少 解释 她 为 什么 会 这 么 做 。 假 定 马 特 雇 娜 就 在 
隔壁 房间 ,她 那 不 计 后 果 的 做 爱 让 他 颇 为 惊讶 ,她 只 是 半 掩 着 她 的 叫 
声 和 喘息 声 。 好 的 那些 声音 不 是 ， 也 从 来 不 是 动物 有 快感 发 出 的 声 
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音 , 他 意识 到 这 一 点 ,可 她 还 是 自行 其 是 。 这 是 她 在 心醉 神 迷 状态 惯 
用 的 手段 。 

最 初 ,好 性 欲 的 强烈 几乎 压倒 了 他 。 有 很 长 一 段 时 间 ,他 再 次 失 
去 所 有 感觉 ,不 知道 自己 是 谁 ,她 是 谁 。 他 们 是 极乐 中 发 光 的 球体 ; 内 
里 是 杰 生物 般 缠 合 漂浮 的 球体 ,缓慢 地 旋转 不 停 。 

他 从 不 知道 ,一 个 女人 能 这 么 毫 不 保留 地 把 自己 奉献 给 性 爱 , 不 
仅 如 此 ,每 当 她 达到 狂喜 的 临界 ,他 就 开始 窒 退 了 ,可 她 身体 里 的 什 
么 东西 似乎 又 能 改变 他 的 状态 ,第 一 个 晚上 他 们 在 一 起 ,她 身体 深 处 
的 感觉 似乎 从 里 面 转移 到 外 面 。 其 实 , 她 作出 的 样子 和 他 所 知道 的 很 
多 别 的 女人 一样 ,她 正在 产生 * 电 " 流 。 

她 坚持 说 ,梳妆 合 上 的 蜡烛 一 直 是 亮 着 的 。 当 她 达到 性 欲 高 潮 的 
时 候 , 她 的 黑 眼 睛 越 来 越 强烈 地 搜寻 着 他 的 脸 , 其 至 眼皮 颤动 ,浑身 
发 拌 的 时 候 也 是 一 样 。 

到 达 顶 点 的 那 一 刻 ,她 低 声 咕 咳 出 一 个 词 ,他 只 能 抓 住 一 半 。 什 
么 ?" 他 急切 地 问 。 可 她 只 是 这 边 那 边 来 回 甩 闭 脑袋 ,牙齿 咯 叶 作 几 。 

抓 住 一 半 。 但 他 还 是 知道 她 说 了 什么 :魔鬼 。 这 是 他 描绘 自己 所 
用 的 一 个 词 .他 不 大 相信 她 也 会 有 同样 的 感受 。 那 个 魔鬼 ;一旦 达到 
性 欲 高 潮 的 顶点 ,灵魂 就 被 它 抓 出 体外 ,旋转 向 下 , 落 人 虚空 她 来 来 
回回 甩 着 头 , 握 住 自 己 的 下 巴 , 嘴 里 咕 咕 咏 咏 .不 难看 出 她 被 魔鬼 所 
住 后 疯 魔 的 样子 。 

第 二 次 ,她 表现 得 更 为 疯狂 .她 紧 紧 地 咬合 着 他 .可 是 ,她 的 阴道 
很 干燥 ,很 快 两 个 人 都 知道 了 。 我 不 能 !" 她 嘴 着 气 天 声 叫 着 ,-- 动 不 
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动 。 手 伸 直 ,手掌 摊 开 。 她 躺 着 ,好 像 投 降 了 一 般 。 我 不 能 做 下 去 了 1” 
她 的 眼泪 开始 流出 来 了 , 矮 落 在 她 的 脸 类 上 。 

蜡烛 烧 得 很 亮 . 他 把 她 的 柔软 的 身体 挠 在 怀 里 。 她 任 自己 的 眼泪 
不 停 地 流 , 擦 也 不 擦 一 下 。 

“怎么 了 ?” 

“我 没 力气 再 干 下 去 了 。 我 尽力 而 为 了 。 我 太 累 了 ,现在 请 别 再 管 
我 们 了 。” 

“我 们 ?” 

“是 ,我们 ,我们 ,我 们 两 个 。 在 你 的 重 压 下 ,我 们 快要 窒息 了 。 我 
们 没 法 呼吸 了 。” 

“你 时 点 说 不 就 得 了 。 我 把 事情 都 理解 反 了 。” 

“我 不 是 在 责备 你 。 我 一 直 想 把 所 有 的 事情 都 找到 自己 身上 ,可 我 
没 法 再 承受 下 去 了 。 我 整 天 都 编 着 ,昨天 夜里 一 点 没 睡 ,我 太 系 了 。” 

“你 觉得 是 我 一 直 在 利用 你 ?” 

“不 是 这 种 利用 。 你 在 利用 我 接近 我 的 孩子 。” 

“接近 马 特 庆 娜 ! 形 话 ! 连 你 自己 都 不 相信 全” 

“是 真 的 ,人 人 都 看 得 很 清楚 ! 你 利用 我 在 接近 她 ,我 无 法 容忍 这 
一 点 性 她 坐 在 床上 ,两 臂 抱 着 赤裸 的 乳房 ,绝望 得 前 后 摇晃 你 是 中 
了 魔 了 ,我 说 不 清楚 。 你 似乎 采 在 这 儿 , 可 似乎 又 没 果 在 这 上 儿 。 我 心 甘 
情愿 帮 你 是 因为 ……" 她 无 助 地 抬 起 腐 膀 。“ 我 现在 无 法 再 忍 下 去 了 。” 

“因为 巴 维尔 ?” 

“是 的 ,因为 巴 维尔 ,因为 你 所 说 的 话 。 我 心甘情愿 去 试 试 , 可 现 
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在 我 花 在 上 面 的 精力 太 多 了 ,我 镍 惫 不 堪 了 。 要 不 是 我 怕 你 以 同样 的 
方式 利用 马 特 庆 娜 的 话 ,我 决 不 会 让 自己 走 这 人 么 远 的 。 

他 举 起 一 只 手 ， 放 在 她 嘴唇 上 。“ 小 声 点 ， 你 对 我 的 指责 太 可 怕 
了 。 她 对 你 说 了 什么 吗 ?我 没有 碰 过 她 ,我 发 罩 。” 

“以 谁 的 名 义 发 暂 ? 发 什么 蜀 ? 你 相信 你 发 的 暂 吗 ?总 之 ,你 非常 
清楚 , 碰 不 磁 都 说 明 不 了 问题, 别 对 我 说 让 我 安静 。” 她 把 被 单 扯 到 一 
边 , 找 到 她 的 睡 袍 。 我 必须 单独 呆 着 ,否则 我 会 疯 掉 。 

一 个 小 时 后 ,他 刚 要 睡 着 的 时 候 , 她 又 回 到 他 床上 。 皮 肤 姜 次 ,其 
紧 抱 着 他 , 腿 弯 曲 着 搭 在 他 身上 。“ 别 在 意 我 刚才 说 的 话 , ”她 说 。“ 有 
时 我 常常 不 是 我 自己 ,你 得 习惯 一 下 。” 

夜里 ,他 又 醒 来 一 次 .尽管 窗帘 拉 着 ,屋子 里 依然 很 亮 ,仿佛 在 一 
轮 满月 的 照 焰 下 。 他 起 床 朝 窗外 看 去 ,不 到 一 英里 的 地 方 ,火光 在 夜 

空中 跳动 。 大 火 蔓 延 过 桥 , 烧 得 很 旺 ,他 深信 自己 能 感受 到 那 火光 的 
热量 。 

他 加 到 床上 , 回 到 安娜 身边 。 早 谍 , 当 马 特 亡 妊 发 现 他 们 的 时 候 ， 
他 和 她 就 是 这 样 躺 在 一 起 的 。. 马 特 廖 娜 的 母亲 ,头发 莲 乱 , 稍 在 他 的 
蔷 弯 里 睡 得 正 香 。 她 轻微 地 打 着 向。 而 他 , 刚 一 睁 开眼 睛 ,就 发 现 了 门 
口 一 脸 凝 重 的 孩子 。 

梦 般 的 幻影 该 有 多 好 。 可 他 知道 那 不 是 。 她 看 到 了 一 切 ,她 知道 
了 一 切 。 
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第 二 十 章 ”斯 塔 夫 罗 金 


城市 上 空 烟雾 笼 章 。 天 空 中 烟灰 弥漫 。 有 些 地 方 , 雪 都 是 灰 苍 苍 
的 。 

整个 早上 ,他 一 个 人 坐 在 屋 里 。 现 在 ,他 知道 自己 不 回 叶 拉 金 岛 
的 缘由 了 。 他 害怕 见 到 泥土 铲 向 一 边 ,墓穴 洞开 ,尸体 消失 的 情景 。 一 
其 没有 被 台 理 安置 的 户 体 .此 刻 ,就 葛 在 他 身体 里 ,三 在 他 心中 。 那 具 
尸体 不 再 器 注 , 只 是 疯狂 地 发 出 咕 蚌 声 , 对 他 低语 着 倒 下 。 

他 病 了 ,他 知道 自己 得 了 什么 病 。 涅 恰 耶 夫 , 时 代 的 声音 , 管 这 种 
病 叫 复仇 .可 是 ,这 病 更 确切 的 名 字 ,没有 那么 宏大 ,应 该 叫 :她 恨 。 

他 面前 有 一 种 选择 ,在 这 个 可 耻 的 秋天 ,他 可 以 大 声 呼 救 , 挥 动 
他 趣 膀 一 样 的 双 臂 ,请 求 上 帝 或 是 妻子 来 拯救 他 。 或 者 ,他 就 于 脆 投 
身 进 去 ,拒绝 恐惧 和 无 意识 的 麻醉 , 细 察 倾听 可 能 到 来 可 能 不 到 来 的 
那 一 刻 。 那 一 刻 ， 不 是 他 的 力量 所 能 推动 一 一 从 一 具 投 身 黑 暗 的 躯 
体 , 变 成 心灵 正在 投入 黑 瞳 中 的 躯体 。 当 这 个 过 程 发 生 时 ,一 具 包 含 
其 自身 董 落 、 其 自身 黑暗 的 躯体 就 宣告 诞生 了 。 
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他 对 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 说 ,如 果 人 人 命中 注定 要 经 历 我 们 时 代 
的 疯狂 ， 那 他 也 会 包含 其 中 。 他 不 光 是 安然 无 着 地 生活 在 这 个 秋天 
里 ， 他 还 获得 了 他 的 儿子 没有 得 到 的 东西 : 与 呼啸 而 过 的 黑暗 做 斗 
争 ,占有 黑暗 ,把 黑暗 变 成 手段 ;把 坠落 变 成 飞升 ,即便 是 飞升 得 组 
慢 、 老 态 , 笨 抽 得 像 乌 色 跑 砂 。 在 巴 维尔 死去 的 地 方 住 下 来 ,在 俄国 住 
下 来 .他 要 倾听 俄国 低 声 抱怨 的 声音 。 他 身上 背负 了 所 有 这 些 : 俄 国 、 
巴 维尔 .死亡 。 

这 就 是 他 所 说 的 ,可 是 ,这 究竟 是 真实 ,还 只 不 过 是 自 奢 ?答案 不 
重要 ,只 要 他 不 退缩 。 即 便 他 说 得 有 道理 ,即便 他 把 自己 脏 脏 可 骂 的 
弱点 转换 成 时 代 象 征 性 的 通病 , 那 也 没有 关系 ,疯狂 险 在 他 身上 ,他 
也 附 在 疯狂 身上 ,他们 彼此 思考 ,无 论 称呼 对 方 什么 ,疯狂 、 尊 病 、 复 
仇 , 还 是 时 代 精 神 ,他 们 彼此 之 间 都 没有 任何 的 因果 关联 。 这 不 是 他 
在 疯狂 中 可 以 租 住 的 屋子 ,这 也 不 是 彼得 堡 这 座 疯狂 的 城市 ,他 是 疯 
人 中 一 员 , 而 承认 自己 是 疯 人 中 一 员 的 人 肯定 也 发 疯 了 。 他 说 的 一 切 
都 是 假 的 ,没有 一 旬 为 真 ,没有 一 名 可 信 , 没 有 一 多 可 以 肥 驶 。 他 抓 不 
住 任 何 东西 ,除了 坠落 。 

他 打开 文具 盒 ,摆好 文 其 。 他 再 也 听 不 到 迷途 的 孩子 从 黑暗 溪流 
处 发 出 的 呼喊 。 当 他 屈服 于 巴 维 尔 ,他 就 不 会 再 对 他 那么 虑 诚 了 。 他 也 
不 会 再 那么 信任 他 了 。 相 反 ,他 可 能 还 会 背叛 他 一 一 首先 要 背叛 爱 , 接 
下 来 要 背叛 已 维尔 .背叛 那个 母亲 .背叛 那个 孩子 。 牌 曲 : 每 样 东 西 .每 
个 人 都 被 挪 作 他 用 。 他 将 牢 牢 抓 住 ,让 他 们 中 他 一 起 坠落 。 

他 想起 马克 西 莫 夫 的 助手 和 他 问 过 的 那个 问题 ;什么 样 的 作 
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家 ?” 现 在 ， 他 才 知 道 本 来 应 给 出 的 回答 :我 写作 就 是 对 真实 的 大 
曲 。 我 选择 走 弯路 ,就 是 要 把 孩子 引 到 阴暗 的 地 方 。 我 跟着 笔 的 意思 

他 迅速 芍 了 一 了 眼 梳妆 合 上 的 镜子 ,看 了 看 自己 俯 身 写作 的 样子 。 
他 没 戴 眼镜 ,昏暗 的 灯光 下 ,他 差点 把 自己 当成 陌生 人 。 墨 黑 的 胡须 ， 
简直 是 块 遮蔽 , 简 真 是 一 窝 密密麻麻 的 蜜蜂 。 

他 挪 了 挪 椅子 ,免得 照 到 镜子 。 可 是 , 那 种 属 里 还 有 别人 的 感觉 
老 是 追 着 他 .不 是 整个 人 ,那么 ,就 该 是 个 瘦 影 子 ,一 个 稻草 和信, 穿着 
旧 衣 服 , 头 由 鼓 鼓 囊 囊 的 糖 袋子 做 成 , 踢 里 吗 着 一 块 方 巾 。 

他 心烦 意 乱 。 因 为 心烦 意 乱 ,他 甚至 生起 自己 的 气 来 .因为 生气 ， 
他 就 老 觉得 稻草 人 是 个 活 人 。 对 于 他 的 生气 ,稻草 人 表现 出 无 言 的 冷 
漠 。 这 又 让 他 气 上 加 气 。 

他 在 房间 里 四 处 践 步 。 过 一 会 儿 , 搬 动 一 下 桌子 。 他 弯 下 腰 照 镜 
子 , 仔 细 查 看 自己 的 脸 。 他 查看 皮肤 上 的 毛孔 。 他 不 能 写作 。 他 不 能 思 
孝 。 

他 不 能 思 邯 ,因为 ?他 没 忘记 那天 夜里 的 小 偷 。 要 是 他 被 拯救 的 
话 , 那 一 定 是 那天 夜里 的 小 偷 所 为 ,他 必须 时 刻 不 停 地 监视 着 小 偷 。 
可 是 ,小 偷 一 直 没 来 ,直到 主人 忘记 他 沉 和 梦乡。 主人 可 能 就 是 停止 
监视 ,没有 醒 过 来 ,否则 ,这 个 寅 言 就 不 会 成 立 , 主 人 必须 睡觉 ,如 果 
他 必须 睡觉 ,上 帝 又 怎 能 责备 他 攻 着 了 呢 ? 上 帝 必 须 救 他 ,上 帝 没 有 
选择 。 可 是 ,运用 一 大 套 理由 如 此 戏弄 上 帝 ,不 就 是 故意 挑 主 和 蛮 污 
上 帝 吗 ? 
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他 又 陷入 旧 有 的 迷宫 。 这 是 伪装 成 别 样 形式 的 赌博 故事 。 他 赔 
博 , 因 为 上 帝 不 会 开口 .他 赌博 ,就 是 想 让 上 帝 开 口 。 可 是 , 翻 牌 有 瞬间 
让 上 帝 开 口 ,就 是 对 上 帝 的 襄 污 。 上 帝 只 有 保持 沉默 ,上 帝 才 能 开口 。 
上 帝 似 平 要 开口 ,上 帝 并 没有 开口 。 

他 在 桌 旁 坐 了 几 个 小 时 。 笔 动 也 没 动 . 干 首 的 人 影 不 时 折 回 来 ， 
活脱 脱 是 他 自己 压 遍 了 的 滑稽 肖像 ,老头 一 样 。 他 被 关 起 来 ,他 身 陷 
图 圈 。 

为 什么 ?这 是 为 什么 ? 

他 闭 上 双眼 ,让 自己 面 对 那 个 人 影 ,让 那 影 子 变 得 更 清楚 些 。 脸 
上 那个 遮蔽 物 好 像 还 在 ,他 似乎 无 力 将 它 摘 去 。 只 有 那 影 子 能 做 到 ， 
除非 有 人 要 求 , 那 影子 是 不 会 做 的 。 让 影子 去 摘 ,他 得 知道 影子 的 名 
字 。 影 子 叫 什么 名 字 ? 伊 万 诺 夫 ? 这 是 伊 万 诺 夫 回来 了 ,是 那个 模 模 糊 
糊 的 伊 万 诺 夫 ,被 人 遗忘 的 伊 万 诺 夫 吗 ?他 的 真名 叫 什么 ?或 者 ,影子 
是 巴 维尔 ?那么 巴 维尔 之 前 是 谁 租用 的 这 个 房间 昵 ? 谁 是 P.A.L? 手 提 
箱 的 主人 吗 ?P. 代 表 巴 维尔 吗 ? 巴 维尔 是 巴 维尔 的 真名 吗 ?如 果 巴 维 
尔 被 叫 错 了 名 字 ,他 还 会 来 吗 ? 

巴 维 尔 曾经 是 个 迷途 者 ,现在 他 自己 是 迷途 者 。 他 迷失 得 如 此 深 
重 ,他 不 知 该 如 何 求 救 。 

倘若 他 让 笔 掉 到 她 上 ,那个 人 影 会 穿 过 桌子 捡 起 笔 来 自己 写 吗 ? 

他 想起 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 说 过 的 话 :你 在 哀 蛋 你 自己 。 

服 泪 沿 着 他 的 脸 琴 流下 来 ,清流 无比 ,几乎 没有 成 味 。 倘 若 说 他 还 

要 继续 净化 自己 的 话 ,那么 ,他 现在 的 净化 行为 就 是 出 奇 地 纯净 了 。 
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这 终究 不 能 使 他 的 孩子 死 而 复生 。 倘 车 他 坚持 要 见 到 他 的 话 , 那 
他 只 能 等 到 死 后 了 。 

手提 箱 。 白 衣服 。 白 衣服 还 在 ,依然 在 某 个 地 方 。 有 这 样 的 方法 
妈 ? 从 脚 开始 ,在 衣服 里 造 具 靶 体 ,直到 最 后 才 让 脸 显 露出 来 哪怕 是 
一 张 巴 力 的 牛 脸 。 

影子 的 头 跨 过 桌子 稍微 变 大 了 ,超过 了 正常 人 应 有 的 尺寸 ,实际 
上 ,就 整体 比例 而 言 ,这 个 影子 只 是 稍微 有 点 偏差 ,稍微 有 点 大 。 

他 困惑 不 已 .他 是 不 是 发 湛 了 。 遗 憾 的 是 ,他 没 法 把 隔壁 的 马 特 
廖 娜 叫 过 来 摸 摸 他 的 额头 。 

他 从 这 个 影子 身上 找 不 到 感觉 , 找 不 到 任何 感觉 ,更 确切 地 说 ， 
他 觉得 影子 周围 是 大 片 被 影子 的 力量 所 统辖 的 冷漠 ,如 同 黑 幕 ,这 就 
是 他 无 法 找到 那 人 名 字 的 缘由 吗 ? 不 是 因为 名 字 被 藏匿 起 来 ,而 是 影 
子 对 所 有 名 字 .所 有 字句 .所 有 关于 它 的 一 切 都 漠不关心 。 

这 力量 强大 得 让 他 感觉 到 压力 。 沉 默 一 浪 压 过 一 浪 。 

第 三 次 考验 。 他 对 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 说 :我 命中 注定 要 过 俄国 
式 的 生活 ,这 就 是 俄国 自明 的 方式 吗 ? 使 用 这 样 的 力量 ,使 用 这 样 的 
黑暗 ,使 用 这 样 淡漠 名 字 的 方式 ? 

对 他 藏匿 的 那个 名 字 要 不 就 是 别 的 男孩 的 名 字 ? 就 是 那个 他 强 
力 批判 的 男孩 涅 恰 耶 夫 ? 这 就 是 他 必须 学 习 的 东西 吗 ? 在 上 帝 的 眼睛 
里 , 巴 维尔 : 伊 萨 耶 夫 和 谢 尔 盖 : 涅 恰 耶 夫 ， 就 像 两 只 体重 相间 的 麻 
稚 , 两 人 之 间 并 没有 差别 。 他 将 被 迫 放弃 他 最 后 的 信念 吗 ? 不 再 相信 
巴 维 尔 的 清白 无 事 , 承 认 他 就 是 涅 恰 耶 夫 的 同志 和 追随 者 ,承认 他 就 
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是 一 个 不 安 分 的 年 轻 人 , 毫 无 保留 地 执行 涅 恰 耶 夫 所 吟 啦 的 一 切 , 不 
光 是 和 涅 恰 耶 夫 进 行 冒险 的 密谋 ,而 且 在 内 心里 对 死亡 方式 有 高 涨 
的 快感 ,正如 涅 恰 耶 夫 对 父亲 们 的 赠 恨 ,父子 矛盾 变 成 不 可 调和 的 矛 
盾 , 巴 维尔 因此 才 被 许可 追随 他 ,他 将 被 迫 放 弃 他 最 后 的 信念 吗 ? 

他 提出 这 个 问题 的 时 候 ， 他 首次 承认 巴 维尔 尝试 过 惜 恨 和 杀 改 
的 时 候 , 他 感到 自己 的 内 心 也 开始 骚动 不 安 . 起 初 是 愤怒 地 应 对 巴 维 
尔 , 接 着 是 应 对 涅 恰 耶 夫 , 应 对 他 们 所 有 人 。 父 亲 和 儿 子 :仇敌 ,死神 
的 仇敌 。 

他 这 么 坐 着 ,感觉 麻木 , 巴 维 尔 依然 跟 他 在 一 起 ,一 个 把 悲伤 医 
穴 堵塞 住 的 孩子 ,无 休止 地 饮 泣 着 。 要 么 ,就 是 他 在 央求 愤怒 的 巴 维 
尔 从 反对 父亲 的 教条 中 解脱 出 来 。 他 还 试图 使 自己 的 怒气 也 减轻 一 
点 。 他 就 像 那 瓶 中 的 魔鬼 , 挟 击 着 不 敬 不 孝 忘 恩 负 义 的 儿子 们 。 

这 就 是 他 所 看 到 的 一 切 。 没 有 选择 也 是 选择 。 他 无 法 思 芳 。 他 无 
法 写作 。 他 无 法 哀悼 。 除 了 对 自己 哀悼 ,还 是 为 自己 嘉 悼 。 直 到 巴 维 
尔 , 真 正 的 巴 维尔 ,自愿 地 以 其 自由 意志 来 拜访 他 为 止 . 他 是 自我 心 
中 的 囚徒 。 他 无 法 确定 那个 晚上 巴 维尔 没 到 这 儿 来 , 没 眼 他 说 过 话 。 

他 只 有 一 次 和 巴 维尔 说 话 的 机 会 不光 如 此 ,他 无 法 接受 巴 维尔 
对 他 的 不 宽恕 。 巴 维尔 开口 说 话 的 时 候 , 他 无 法 让 自己 装 侈 子 .七 着 
了 、 装 傻子 .所 以 ,他 能 听 到 的 只 是 巴 维尔 的 转述 。 他 绝对 相信 ,他 不 
应 该 只 听 别 人 的 转述 ,何况 他 从 未 听 到 过 转述 。 不 过 ,他 相信 ,他 总 会 
听 到 一 名 转述 的 。 

他 知道 自己 的 危险 ,他 正在 拿 他 的 第 二 次 机 会 作 赌注 。 他 一 旦 把 
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赌资 押 到 了 第 二 次 机 会 上 ,他 就 不 会 输 掉 。 他 必须 做 他 不 能 做 的 事 : 
甘心 等 待 事情 发 展 ,要 么 说 话 , 要 么 保持 沉默 。 

他 害怕 巴 维尔 已 经 开 过 口 。 他 相信 巴 维尔 将 要 去 开口 。 两 种 可 
EE。 粉 笔 和 奶酪。 

这 就 是 他 坐 在 巴 维尔 的 桌子 旁 的 所 思 所 想 。 他 凝视 着 桌子 对 面 
的 幻影 ,幻影 的 专注 程度 似乎 不 亚 于 他 ,幻影 注定 会 显示 真 身 。 

不 会 是 涅 恰 耶 夫 一 一 现在 ， 他 知道 了 。 那 影子 比 涅 恰 耶 夫 要 伟 
大 ,同样 不 是 巴 维尔 。 巴 维尔 也 许 会 变 成 这 个 样子 ,总 有 一 天 ,完全 长 
大 成 人 ,从 男孩 变 成 冷 面 英 俊 的 男人 ,不 为 爱情 所 动 ,哪怕 有 恢 意 为 
他 做 任何 事情 的 小 嫩 娘 的 崇拜 。 

这 种 想法 干扰 了 他 。 这 不 是 真实 的 ,至 少 还 没 能 够 成 为 真实 ,可 
是 ,想到 巴 维 尔 不 再 是 孩子 ,超然 于 爱情 ,他 就 不 寒 而 栗 , 巴 维尔 不 照 
着 人 的 模式 去 长 ， 反 而 照 着 昆虫 的 模式 长 一 一 在 进化 的 每 一 阶段 都 
要 完全 改变 外 形 。 这 就 好 比 潜 人 尼罗河 底 ,与 灰色 冰冷 的 庞然大物 面 
对 面相 遇 。 说 不 定 这 东西 曾经 由 女人 生 下 ,可 随 着 年 代 的 流逝 ,重新 
退化 成 了 石头 。 这 东西 不 属于 他 的 世界 。 这 东西 将 会 遏制 他 全 部 的 想 
象 力 。 

他 还 被 各 各 他 的 基督 控制 着 。 可 是 ,他 面前 的 影子 并 不 是 基督 
的 影子 ,他 在 那 影子 身上 察觉 不 到 爱 ,他 所 能 察觉 到 的 ,只 有 石头 般 


QD 各 各 他 , 即 医 性 地 ,所 圣经 》 所 说 ,是 耶 路 撤 淮 城 外 的 一 山 于 地 ,是 耶稣 被 秆 十 字 架 的 
地 方 。 


i 


241 


242 


彼得 堡 的 大 师 
THE MASTER OF PETERSBURG 

冰凉 无 边 的 冷漠 。 

这 个 鬼 影 ,如 此 灰暗 ,没有 身 形 。 这 就 是 他 必须 养育 ,必须 要 赋予 
其 血肉 的 生命 ?要 么 ,就 是 他 弄 错 了 ,从 一 开始 就 弄 错 了 ?他 需要 把 所 
有 的 目 己 .所 有 已 经 成 就 的 自己 抛弃 殉 尽 ,投身 到 那个 身影 里 去 , 转 
世 投胎 变 成 婴孩 ?他 无 法 养育 眼前 的 这 个 身影 ,他 必得 投 欠 转世 再 被 
它 养 育 吗 ? 

倘若 那 就 是 他 必须 做 的 ,倘若 那 就 是 真理 是 复活 的 方法 ,他 情愿 
自己 那么 做 ,他 情愿 把 一 切 置 之 度 外 。 他 情愿 赤身 裸体 如 婴儿 般 , 跟 
随 那个 影子 走 人 地 狱 之 门 。 

他 脑海 里 浮现 出 一 个 形象 ,一 个 月 来 ,他 始终 担 惊 受 怕 , 害 怕 它 
的 出 现 : 巴 维尔 ,赤身 裸体 浑身 是 伤 血 流 满面 ,放置 在 太平 间 里 。 他 身 
体 里 的 种 子 要 么 死 了 ,要 么 正在 死去 。 

再 没有 什么 私人 的 东西 了 。 他 的 眼睛 一 瞬 不 奶 地 凝视 着 尸体 上 
的 某 些 部 位 ,倘若 没有 这 些 部 位 , 巴 维尔 就 不 可 能 成 为 父亲 。 他 的 思 
绪 又 标 回 到 柏林 的 那 家 博物 馆 ， 想 起 那个 专门 从 己 体 里 吸取 种 子 收 
藏 起 来 的 女神 。 

终于 到 时 修了。 那 只 拿 笔 的 手 开始 移动 ,可 是 , 那 枝 笔 写 下 的 并 
非 是 关于 拯救 的 话语 .相反 , 那 枝 笔 写 下 的 是 苍蝇 ,一 只 黑色 的 苍蝇 ， 
喻 喻 乱 飞 ,撞击 着 关闭 的 窗 玻 璃 ,彼得 堡 正 值 仲夏 ,炎热 潮湿 。 楼 下 的 
街道 上 , 传 来 了 嗜 杂 声 和 音乐 声 。 房 间 里 ,长 着 神色 眼睛 美丽 直 发 的 
人 小 姑娘 赤裸 着 身体 躺 在 男人 身边 ， 她 那 修长 的 著 刚 刚 能 够 得 着 男人 
的 脚 躁 。 她 的 脸庞 紧 紧 压 着 他 的 肩 窟 处 .她 依 假 在 那里 , 像 个 婴儿 般 


0 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


一 动不动 。 

那个 筋 人 是 谁 ? 男 人 的 身 形 和 上 帝 的 身 形 一 样 完 美 无 缺 。 然 而 ， 
他 的 驱 体 却 散 发 出 大 理 石 般 的 冰冷 。 所 以 , 躺 在 他 怀抱 里 的 孩子 不 可 
能 不 感到 那 彻 骨 的 寒冷 ,至 于 男人 的 脸 , 却 是 看 不 见 的 。 

他 手 里 拿 着 笔 坐 着 , 硬 把 自己 从 潜心 的 描写 中 搜 了 回来 这样 的 
描写 不 会 在 世上 存在 。 这 样 的 描写 处 在 颤 倒 的 位 置 上 ,局 限于 创造 所 
依赖 的 那 一 瞬间 ,局 限于 他 解除 紧张 开始 晴 落 的 那 一 瞬间 。 

这 个 瞬间 ,他 正在 嵌 变 为 一 个 鉴赏 家 ,一 个 登 徒 子 。 这 个 瞬间 他 
将 受到 诅 邢 。 

他 心绪 不 宁 地 站 了 起 来 ,从 手提 箱 里 取出 了 巴 维 尔 的 日 记 。 他 翻 
到 第 一 个 空白 页 .已 维尔 没有 在 上 面 写 东西 ,因为 他 那 时 已 经 死 了 。 
他 就 在 这 一 页 上 再 次 提 笔 开始 写作 。 

他 写 的 时 候 ,还 是 坐 在 这 个 房间 里 , 坐 在 他 现在 所 坐 的 桌子 旁 。 
房间 是 巴 维尔 的 ,是 巴 维尔 一 个 人 的 房间 。 他 不 再 是 他 自己 ,不 再 是 
生命 到 了 四 十 九 岁 的 男人 。 相 反 ,他 变 得 年 轻 起 来 。 他 拥有 了 年 轻 时 
光 人 黎 慢 自 大 的 全 部 力量 。 他 穿着 一 套 剪 裁 得 当 的 白衣 服 。 某 种 程度 
上 ,他 就 是 巴 维尔 - 伊 萨 耶 夫 。 虽 然 , 巴 维尔 : 伊 萨 耶 夫 并 不 是 他 想 给 
自己 起 的 名 字 。 

他 在 这 个 化 身 成 巴 维 尔 的 年 轻 人 的 血液 中 ,找到 了 一 种 胜利 感 。 
他 已 经 足 跃 过 死神 的 门 榄 ， 现 在 返回 来 了 。 没 有 任何 东西 再 能 打动 
他 。 他 不 是 宰 。 他 也 不 再 是 人 。 他 在 某 种 意义 上 超越 了 人 类 ,超越 了 男 
人 。 他 无 所 不 能 。 
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借 着 这 个 年 轻 人 的 笔 ,这 座 公寓 房子 ,连同 它 散发 着 陈腐 味道 的 
走廊 和 阴 了 暗 的 角落 ,开始 了 它 的 自我 书写 ,书写 俄国 .书写 彼得 堡 的 
这 座 公寓 。 

他 用 整洁 的 大 写字 母 ,在 这 页 纸 的 头 上 , 写 下 公寓 两 字 ,接着 写 
道 : 


他 睡 得 晚 ,很 少 中 午 之 前 起 床 。 公 寓 房 间 晒 得 很 热 ,床单 者 
被 他 的 汗水 浸 湿 了 。 起 床 后 ,他 焉 焉 斜 斜 地 走 到 楼 梯 平 台 处 的 小 
浴室 , 朝 自己 腔 上 小 把 水 ,手指 头 剧 刷牙 ,就 又 重 牌 针 余地 走 回 
自己 的 房间 。 他 胡子 拉 夸 头发 莲 乱 地 怪 在 房 闻 里 , 吃 着 房东 太太 
留 给 他 的 早饭 (这 个 时 展 ,黄油 已 经 化 了 ,牛奶 里 漂浮 着 小 虫子 )。 
吃 过 饭 后 ,他 到 天 胡子 , 穿 上 昨天 穿 过 的 内 衣 、 有 昨天 穿 过 的 宰 衫 ， 
还 有 白衣 服 (裤子 的 中 缝 尖 插 得 像 把 刀 ,因为 裤子 被 放 在 床 垫 下 
压 了 一 整 夜 )。 接 着 ,他 再 把 头发 青 湿 , 梳 直 溜 了 。 然 而 , 当 他 收拾 
利落 做 好 一 天 的 准备 时 ,他 却 失 去 了 兴致 ,失去 了 动力 ,他 重新 
坐 到 乱七八糟 的 早餐 桌子 旁 , 开 始 想入非非 。 要 么 ,他 就 是 捧 开 
手脚 平 躺 下 来 ,用 小 刀 掏 着 指甲 ,等 着 发 生 什 么 事情 ,等 荐 孩子 
放学 回 家 。 

或 者 ,他 在 房间 里 转 来 转 去 ,一 会 儿 开 开 抽 层 , 一 会 儿 用 指 
头 摸 弄 点 东西 。 

他 走 到 一 个 盒子 旁 。 合 上 有 房东 太太 和 她 已 故 丈夫 的 照片 。 
他 朝 盒 子 上 的 玻璃 吐 点 口水 ， 拿 出 手帕 控 了 扩 。 可 以 看 得 很 清 
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楚 ,这 对 夫妇 在 盒子 那 局 促 的 小 地 方 里 彼此 瞪 着 对 方 。 
他 把 脸 埋 到 她 的 内 衣 里 面 , 轻 轻 闭 着 上 面 说 夜 草 的 味道 。 
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他 是 个 大 学 里 注 过 册 的 在 读 学 生 , 可 他 根本 不 去 上 课 。 他 参 


加 了 一 个 小 组 Q， 一 个 其 成 员 都 拿 自 由 恋爱 做 试验 的 小 圈子 。 有 
一 天 下 午 , 他 把 一 个 姑娘 带 到 了 自己 的 房间 。 对 他 来 说 ,他 本 来 
是 应 该 锁 门 的 ,但 他 就 是 没有 锁 。 他 和 那个 姑娘 做 爱 。 他 们 还 一 
起 睡 了 党 。 

一 阵 动 静 把 他 再 醒 了 。 他 知道 有 人 在 偷 看 他 们 。 

他 磁 了 碰 那 姑娘。 她 已 经 醒 了 。 他 们 两 个 都 赤身 裸体 ,长 得 
漂亮 英俊 。 他 们 两 个 都 为 他 们 的 青春 年 华 感到 自豪 。 他 们 又 做 了 
一 次 爱 。 

他 自始至终 都 知道 门 开 着 一 条 颖 。 那 个 孩子 在 偷 看 他 们 。 他 
的 快感 强烈 , 那 姑娘 也 一 样 。 他 们 以 前 还 从 未 体验 过 如 此 隐秘 的 
甜蜜 感 。 

他 把 那 姑娘 送 国家 后 ,没有 去 整理 床铺 。 他 想 让 那 好 奇 的 孩 
子 获悉 做 爱 的 气味 。 

从 那 以 后 ,一 直到 夏天 结束 之 前 ,每 个 星期 三 的 下 午 ,他 都 
把 那 姑娘 带 到 自己 的 房间 里 ,而 且 一 直 是 那个 姑娘 。 每 一 次 , 当 
他 们 分 别 的 时 候 ,房间 就 显得 空空 荡 荡 。 每 一 次 ,他 都 知道 , 那 骇 

已 经 暖 手 中 脚 地 溜 了 进来 , 正 艇 在 菜 处 偷 看 着 偷 听 着 他 们 。 


Q@ 原文 为 俄 文 的 英语 音译 
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“ 别 再 做 那 事 了 。" 那 姑娘 悄悄 地 说 。 

“做 哪 事 ?” 

“就 那 事 !" 那 姑娘 小 声 说 道 ,情欲 让 她 的 脸 绯红 。 

“ 先 说 两 向 话 吧 ," 他 边 说 着 , 边 让 她 说 了 出 来 。“ 大 声 点 ,” 他 
说 ,说 几 向 话 会 让 那 娃 娘 不 可 边 制 地 兴奋 起 米 。 

他 想起 了 斯 维 德里 盖 洛 夫 0 的 话 ;“ 女 人 喜欢 被 盖 恒 。” 

他 想到 把 这 一 切 当成 一 种 趣味 培养 扔 给 孩子 的 时 候 ， 这 就 
好 比 培养 一 个 人 对 吉 怪 食物 的 趣味 ,比如 特 蜂 或 牛 羊 的 内 脏 。 

他 质问 自己 为 什么 要 这 样 做 。 他 自己 给 出 的 答案 是 ;历史 正 
在 走向 终点 ;站 账簿 很 快 就 要 被 扔 进 火 里 烧 掉 ;在 新 旧 即 将 交替 
的 这 段 停滞 不 动 的 时 间 里 ,一 切 事 情 都 是 允许 的 。 他 特别 不 相信 
自己 的 答案 ,但 也 不 怀疑 它 。 这 很 管用 。 

要 人 么 ,他 就 对 自己 说 :这 是 彼得 堡 夏天 的 错 儿 一 一 这 些 完 长 
炎热 无 聊 透 顶 . 苞 强 喻 喻 撞击 窗 玻 璃 的 下 午 ,这些 四 处 都 是 蚊 
子 没 完 没 了 喻 哈巴 的 夜晚 ,都 是 它们 的 错 儿 。 让 我 最 终 度 过 这 夏 
天 ,再 过 完 冬 天 ,然后 ,春天 来 临 的 时 候 ,我 要 启程 去 瑞士 ,到 山 
里 边 去 , 变 成 一 个 完全 不 同 的 人 。 

他 和 房东 太太 以 及 好 的 女儿 一 起 用 餐 。 某 个 星期 三 的 晚上 ， 
他 假装 兴高采烈 的 样子 倚靠 在 烷 边 ， 把 孩子 的 头发 弄 得 乱 粮 煤 
的 。 她 跑 开 了 。 他 意识 到 自己 还 没有 洗手 。 他 意识 到 她 已 经 不 经 


中 斯 维 德里 盖 洛 夫 , 陀 思 妥 邯 夫 斯 基 的 小 说 《 罪 与 罚 》 中 一 个 恶棍 的 形象 。 
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意 间 嗅 到 他 做 爱 后 的 气味 。 她 红 着 脸 ,脑子 里 乱 糟 粮 的 , 弯 腰 洗 
着 盘子 ,不 愿 正视 他 的 眼睛 。 


他 用 清晰 的 笔迹 仔细 写 下 这 一 切 , 没 有 删 去 一 个 字 。 他 在 今天 写 
作 的 过 程 中 ， 才 体会 到 一 种 不 同 寻常 的 肉欲 的 快感 一 笔尖 的 感觉 
中 ,拇指 的 弯曲 过 程 中 ,有 种 温暖 舒适 的 感觉 ,不 光 如 此 ,在 轻柔 地 移 
手动 作 中 ,感觉 似乎 更 加 舒服 些 ; 页 面 上 布 满 了 他 那 恰到好处 的 不 变 
的 字体 。 规 规矩 矩 的 字母 。 

安妮 姬 ,安娜 :斯 尼 特 金 娜 成 为 他 的 妻子 前 ,是 他 的 秘书 。 他 雇 她 
来 整理 他 的 手稿 ,后 来 就 窦 了 她 ,天仙 般 的 女孩 ,被 他 唤 来 整理 他 那 
渡 草 不 请 . 乱 成 一 团 的 文字 。 她 把 这 些 文字 纺 成 了 一 根 金 线 。 倘 若 说 
他 今天 写 得 很 清楚 的 话 ， 那 是 因为 他 不 想 再 让 她 的 眼睛 来 仔细 准 认 
了 。 他 在 为 自己 写作 。 他 在 为 永恒 写作 。 他 在 为 故人 写作 。 

他 坐 在 那里 平静 如 水 。 同 时 ,他 又 是 个 置身 于 旋风 中 的 人 。 螺 旋 
形 上 升 的 翁 骸 撕 裂 了 他 旧 日 生活 的 片断 。 纸 张 的 旋涡 在 他 两 围 飞腾 
盘旋 。 他 生来 就 在 地 球 的 高 空 之 上 ,经 受 风 吹 浪打 ,在 挣脱 掉 狂风 的 
控制 之 前 ,在 他 开始 坠落 之 前 的 那 一 瞬间 ,他 得 到 人 允许 ,可 以 表明 自 
己 的 平静 和 透明 。 世 界 在 他 身 下 展开 ,仿佛 一 幅 打开 的 地 图 。 

来 自 狂 风 的 文字 。 四 散 的 叶子 。 他 收拾 好 它们 。 分 改 的 躯 体 ,他 重 
新 组 装 起 它们 。 

有 人 敲 门 。 外 面 站 着 身 穿 睡 衣 的 马 特 雇 娜 。 乍 一 看 来 ,她 跟 她 母 
亲 简 直 如 出 一 纹 。 我 可 以 进来 吗 ?" 她 声音 沙 旺 地 说 。 
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“你 的 嗓子 还 疼 吗 ?” 
“ 嗯 。” 


她 举 在 床上 .即便 隔 的 距离 很 远 ,他 依然 能 感觉 到 她 紊乱 的 呼吸 。 

她 为 什么 坐 在 那里 ?难道 她 想 安静 一 会 儿 ? 难 道 她 也 筋疲力尽 ? 

“以 前 , 巴 维尔 写 作 的 时 候 , 他 和 常常 那样 坐 着 ," 她 说 。“ 我 进 米 的 
时 候 还 以 为 你 是 巴 维尔 呢 。” 

“我 正在 忙 我 的 事 , "他 说 。 我 不 停 下 来 ,你 不 介意 吧 ?” 

她 静 静 地 化 在 他 前 面 ,看 着 他 写 。 房 间 里 的 空气 就 像 带 了 电 , 连 
尘埃 都 仿佛 悬浮 在 空中 一 动不动 。 

“你 喜欢 你 的 名 字 吗 ?" 过 了 一 会 儿 , 他 静 静 地 问 道 。 

“我 自己 的 名 字 ?” 

“是 的 。 马 特 诀 娜 。” 

“不 喜欢 。 我 恨 这 个 名 字 。 这 名 字 是 我 父亲 给 我 起 的 。 我 搞 不 懂 为 
什么 我 必须 叫 这 个 名 字 。 我 奶奶 也 叫 这 个 名 字 。 她 在 我 出 生前 就 去 攻 
了 


“我 给 你 起 个 别 的 名 字 吧 。 叫 杜 莎 。” 他 找 出 张 纸 ,在 纸 的 上 方 写 
好 ,给 她 看 了 看 “你 喜欢 吗 ?” 

她 没有 了 肢 声 。 

“ 巴 维 尔 究竟 出 什么 事 ?” 他 间 。“ 你 知道 吗 ?” 

“我 根 …… 我 想 他 是 自杀 了 取 。” 

“为 什么 自杀 了 ?” 

“为 了 将 来 吧 。 这 样 ,他 就 能 成 为 烈士 中 的 一 员 了 。” 


i 
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“烈士 ?什么 是 烈士 ?” 

她 迷 疑 了 一 下 。“ 就 是 为 了 将 来 献 出 自己 生命 的 人 。” 

“ 那 ,那个 芬兰 姑娘 也 是 个 烈士 ?” 

她 点 了 点 头 。 

他 上 颜 为 惊讶 。 巴 维尔 死 之 前 是 否 也 会 常常 讲 这 些 套 话 。 第 一 次 他 


脑子 内 过 这 个 念头 ， 巴 维尔 是 可 能 死 了 更 好 。 婚 然 他 想到 了 这 个 念 
头 , 他 就 该 直接 面 对 它 ,而 不 是 否认 它 。 


一 场 战 争 :老年 人 对 青年 人 ;青年 人 对 老年 人 。 
“现在 你 得 走 了 ," 他 说 。“ 我 要 工作 。” 
他 另 起 一 页 ,在 顶头 的 地 方 写 下 孩子 两 个 字 ,接着 写 道 : 


一 天 ,有 封 送 给 他 的 信 。 信 皮 上 ,他 的 名 字 和 地 址 是 用 有 呆板 
整洁 的 印刷 体 字 母 写成 。 孩 子 从 看 门人 那里 拿 到 信 ,把 信和 斜 搁 在 
他 房间 的 镜子 上 。 

“ 那 封 久 ,你 想 知道 是 谁 寄 给 我 的 吗 ?" 他 和 她 单独 在 一 块 的 
时 候 , 他 随口 说 道 , 接 着 ,他 就 把 马利亚 , 勒 布 亚 特 金 的 故事 讲 给 
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她 听 。 对 她 讲 马 利 亚 是 怎么 让 她 哥哥 勒 布 亚 特 金 上 尉 莹 状 的 ,还 


有 她 怎么 成 为 特 维尔 的 笑料 的 。 因 为 马利亚 . 勒 布 亚 特 金 曾经 声 
称 , 有 个 她 着 于 透露 他 身份 的 爱 医者 ,曾经 向 她 求 过 婚 。 
“这 封 信 是 马利亚 寄 来 的 ?" 孩 子 问 道 。 
“等 会 儿 你 会 知道 的 。” 
“可 是 ,他 们 为 什么 要 嘲笑 她 呢 ? 为 什么 没 人 想 娶 她 呢 ?” 
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“因为 马利亚 很 单纯 ,单纯 的 人 就 不 应 该 结婚 ,因为 单纯 的 
人 悄 他 们 会 生 下 单纯 的 孩子 来 ， 而 单纯 的 孩子 往 后 又 会 生 下 单 
纯 的 孩子 来 ,如 此 这 般 ,直到 整个 地 球 上 都 是 单纯 的 人 ,就 像 流 
行 病 一 样 。” 

“流行 病 ?” 

“是 的 。 你 想 让 我 接着 讲 下 去 吗 ? 这 一 切 全 都 发 生 在 去 年 夏 
天 ,我 去 看 我 姨妈 的 时 候 。 我 听 到 了 马利亚 和 她 那 压根 不 存在 的 
追求 者 的 故事 。 我 就 决定 为 此 做 点 什么 。 首 先 ,我 就 去 定做 了 一 
套 衣 服 ,这 样 , 我 在 这 个 地 方 看 起 来 才 够 时 又。” 

“就 是 这 套 衣 服 ?” 

“是 的 ,就 是 这 套 。 还 没有 做 好 呢 , 人 人 都 知道 什么 是 时 竖 ， 
一 一 在 特 维 尔 , 消 息 传播 得 很 快 ,我 穿 上 这 套 衣服 , 拿 着 一 束 鲜 
花 ,到 勒 布 亚 特 金 家 里 拜访 他 们 。 上 尉 给 弄 得 莫名 其 妙 , 可 他 妹 
妹 却 没有 。 她 从 未 中 拓 过 她 的 信念 。 从 那天 起 ,我 就 天 天 登门 去 
拜访 ,有 一 次 ,我 带 她 到 林 中 散步 ,只 有 我 们 两 个 人 。 那 是 我 启程 
前 往 彼得 堡 的 前 一 天 。” 

“这 么 说 ,你 一 直 在 追求 她 ?” 

“没有 ,根本 就 不 是 那么 回 事 。 所 谓 的 追求 者 ,只 不 过 是 她 的 
幻想 ,单纯 的 人 说 不 出 幻想 和 真正 事物 之 闻 的 区 别 。 他 们 相信 筷 
想 。 她 认为 我 也 在 幻想 ,因为 ,你 知道 ,我 的 举止 就 像 是 在 幻想 。” 

“ 那 你 还 会 回去 看 她 吗 ?” 

“不 会 ,当然 不 会 。 如 果 她 来 找 我 ,你 坚决 不 能 让 她 进来 。 你 
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就 说 ,我 已 经 搬 到 别处 去 了 。 你 就 说 ,你 不 知道 我 的 地 址 。 要 不 ， 
你 给 她 一 个 假 地 址 ,随便 编 一 个 就 行 ,你 会 立 凤 认 出 她 的 。 她 又 
高 又 滤 , 牙 肯 外 露 ,而 且 , 她 总 是 笑 个 没完 ,实际 上 ,她 是 很 迷人 
的 那 种 女人 。” 
“ 那 就 是 她 信里 面 所 说 的 
“可 是 ,为 什么 一 
“为 什么 我 这 样 做 ? 开 个 玩笑 而 已 ,这 个 国家 的 夏天 是 多 么 
让 人 心烦 一 一 你 都 不 知道 多 么 让 人 心烦 哪 。” 


说 她 要 来 这 儿 ?” 


他 花 了 不 到 十 分 钟 就 写 完 了 这 一 段 ,没有 涂改 一 个 字 。 倘 要 定稿 


的 话 ,还 必须 写 得 更 详细 些 。 不 过 ,就 当前 目的 而 言 ,写成 这 样 就 够 
了 。 他 站 起 身 来 , 任 桌 上 的 两 张 纸 摊 开 在 那儿 。 


这 是 对 孩子 天 真 的 伤害 ,这 是 他 不 指望 能 得 到 宽 想 的 行为 。 他 带 


着 这 种 想法 跨越 了 门槛 。 现 在 ,上 帝 必 须 开 口 说 话 。 现 在 ,上 帝 不 敢 再 
保持 沉默 。 腐 蚀 孩 子 就 是 逼迫 上 帝 。 他 用 拱 条 和 弹簧 造 出 的 机 关 , 关 
上 后 就 像 个 陷阱 , 捕 提 上 帝 的 陷阱 。 


他 清楚 自己 的 所 作 记 为 。 同 时 ,他 在 这 场 和 上 帝 斗 智 的 较量 中 ， 


他 超越 了 自我 ,他 也 许 已 经 超越 了 自己 的 心灵 。 他 和 上 帝 相互 包容 。 
时 间 凝 固 , 停 止 观看 .时间 被 悬 置 起 来 ,所 有 事物 在 坠落 之 前 都 被 县 
置 起 来 。 


我 已 经 失去 了 我 在 自己 灵魂 中 的 位 置 ,他 想 。 
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他 拿 起 幅 子 ,离开 了 租 住 地 。 他 认 不 出 这 项 帽子 了 。 他 不 知道 穿 
的 是 谁 的 鞋 。 事 实 上 ,他 认 不 出 自己 是 谁 了 。 假 如 他 现在 照 照 镜子 , 假 
如 镜 中 出 现 的 是 别 的 脸 孔 ,假如 那 脸 孔 同 样 空洞 地 了 盯 着 他 ,他 也 不 会 
感到 有 任何 奇怪 。 
他 背叛 了 每 个 人 。 他 看 不 出 他 的 背叛 会 越 陷 越 深 。 倘 若 他 想 知 道 ， 
背 版 的 滋味 究竟 像 醋 那样 酸 呢 , 还 是 像 胆汁 那样 苦 , 现 在 正 是 时 候 。 
可 是 ,他 的 噶 里 无 滋 无 味 ,恰似 他 的 心 没有 分 量 。 他 的 心 ,老实 说 ， 
空荡荡 的 。 他 事先 压根 没有 料 到 事情 会 是 这 样 .不 过 ,事先 他 又 怎么 能 
料 到 呢 ? 不 是 痛苦 ,而 是 痛 麻 了 的 感觉 。 好 比 战 士 在 战场 上 被 子弹 击 
中 ,鲜血 直流 , 却 感 觉 不 到 疼痛 ,还 论 异 不 已 :我 是 不 是 已 经 死 了 ? 
看 来 ,他 要 付出 高 昂 的 代价 。 他 写 书 次 了 很 多 稿费 。 那 个 孩子 说 。 
她 重复 着 那个 死去 的 孩子 的 话 。 他 们 没有 说 出 的 话 就 是 :作为 还 报 ， 
他 不 得 不 交 出 自己 的 灵魂 。 
现在 ,他 开始 尝试 那 种 滋味 了 。 邦 种 滋味 如 同 苦 胆 。 
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译 后 记 


赶 译 完 库 切 的 小 说 《彼得 堡 的 大 师 》, 首 劳 之 余 , 一 头 者 水 。 时 
间 催 得 紧 , 无 法 及 时 参看 相关 资料 , 库 切 本 人 又 是 学 者 兼作 家 , 文 
本 复 架 精深 ,让 人 头脑 里 不 得 不 积 江 了 问号 。 作 家 缘何 要 安排 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 出 任 小 说 的 主人 公 ? 他 出 于 什么 目的 要 杜 援 出 陀 思 
爱 耶 夫 斯 基 1869 年 秋天 的 彼得 堡 之 行 ? 他 为 什么 要 单 挑 陀 思 爱 
耶 夫 斯 基 生 平 中 不 起 跟 的 继 子 巴 维尔 作为 小 说 的 线索 ?他 是 如 何 
处 理 真实 与 虚构 之 间 的 关系 的 ?这 是 库 切 以 小 说 的 方式 讨论 陀 思 
爱 子 夫 斯 基 创 作 思 想 的 变化 吗 ?还 是 他 要 人 惜 此 表明 自己 对 梭 国 草 
命 的 认识 ?答案 似乎 都 在 文本 中 ,答案 又 似 平 都 不 在 文本 中 。 

. 格 罗斯 曼 的 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 传 》( 外 国文 学 出 版 社 ,1987 
年 )， 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 生平 有 详尽 的 描述 《 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 
夫人 回忆 录 》( 北 京 大 学 出 版 社 ,1987 年 ) 也 可 以 作为 不 错 的 位 
证 ,根据 这 两 本 蔬 的 记载 , 巴 维 尔 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 ' 伊 萨 耶 夫 是 
玛 利 亚 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 和 小 职员 伊 莫 耶 夫 的 儿子 。1855 年 , 陀 
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思 爱 耶 夫 斯 基 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克服 兵役 期 间 ， 认 识 了 他 们 一 家 。 
他 狂热 地 爱 上 了 女 主人 。 后 来 , 伊 萨 耶 夫 因 病 去 世 , 陀 思 受 慎 夫 其 
基 屋 了 伊 萨 耶 夫 的 宸 妇 。 此 时 , 巴 维 尔 年 仅 七 岁 。 玛 利 亚 随 夫 回 到 
徙 得 歼 后 不 久 , 于 1864 年 因 肺 结核 死去 , 巴 维尔 十 六 岁 。1867 年 ， 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 年 轻 的 速记 员 安 娜 . 格 里 戈 里 耶 夫 娜 结婚 的 时 
候 , 巴 维尔 也 只 有 十 九 岁 -同年 , 陀 思 受 耶 夫 斯 基 携 麦 出 国 , 巴 维 
尔 留 在 彼得 堡 , 靠 继父 寄 来 的 钱 为 生 , 度 过 了 十 九 岁 到 二 十 三 岁 
之 间 的 时 光 。 他 甚至 还 结 了 婚 ,妻子 是 个 “漂亮 的 女人 ,个 子 不 高 ， 
噬 谦 虚 又 陪 明 ”。 

安娜 笔下 的 巴 维尔 并 不 讨 人 喜欢 。 他 好 吃 懒 做 ,对 继父 
婚 充满 敌意 ,甚至 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 刚 刚 离世 之 际 ,就 急 急忙 这 
赶 到 现场 打探 遗 忠 事 宜 。 相 反 ,《 彼 得 堡 的 大 师 》 中 的 巴 维尔 , 却 成 
了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 情 深意 长 的 悼念 对 象 ,父子 感情 被 描述 得 无 与 
伦比 ， 这 显然 是 库 切 有 目的 的 改写 。( 库 切 的 儿子 意外 亡故 于 
1984 年 ， 不 知道 赤子 之 痛 会 不 会 是 岩 切 创作 这 部 小 说 的 一 个 因 
素 ?) 库 切 在 小 说 中 改变 了 巴 维尔 的 死期 ,让 他 死 在 1869 年 秋天 
的 彼得 堡 。 正 是 他 的 死亡 ,把 陀 思 受 耶 去 斯 基 从 德 累 斯 额 召 回 到 
彼得 堡 , 让 文学 大 师 在 调查 儿子 亡故 的 过 程 中 经 历 了 一 次 思想 上 
的 虹 变 。 围 绕 巴 维尔 的 死 , 小 说 中 一 系列 的 人 物 也 被 溃 连 起 来 , 女 
房东 安娜 * 澳 尔 盖 耶 夫 娜 ,房东 的 女儿 马 特 雇 娜 、 无 政府 主义 者 湿 
恰 耶 夫 、 以 及 帝国 的 警察 马克 西 莫 夫 等 等 ,他 们 缘 因 忆 维 尔 的 死 
参与 到 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 生活 中 来 ,在 变化 多 端的 现实 和 复杂 的 
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心理 斗争 作用 下 ,小 说 中 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 最 终 构思 出 了 斯 塔 夫 
罗 金 的 形象 (《 群 魔 》 中 的 主人 公 ), 同 时 ,小 说 也 在 他 痛苦 的 写作 
过 程 中 结束 。 

这 一 车 件 完全 是 虚构 出 来 的 。 女 房东 的 情节 、 彼 得 堡 的 场景 
描写 多 少 能 让 人 联想 到 小 说 《 罪 与 罚 X1866 年 )。 库 切 如 此 设计 ， 
似乎 是 在 为 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 小 说 创作 做 注解 。 只 是 ,在 虚构 过 
程 中 ,他 强化 了 巴 维尔 的 作用 ,让 这 个 提前 死去 的 儿子 成 为 他 心 
灵 虹 变 的 助燃 剂 。 

小 说 中 另外 一 个 重要 人 物 是 无 政府 主义 者 谢 尔 盖 ' 根 纳 德 维 
奇 ' 滥 答 耶 夫 。 历 史 材 料 中 的 涅 恰 耶 夫 , 生 于 1847 年 ,曾经 是 彼得 
堡 大 学 的 旁听 生 , 比 真实 的 巴 维 尔 年 长 一 岁 。 他 参加 过 1869 年 春 
天 彼得 您 的 学 生 运 动 。 之 后 赴 瑞 士 ,在 日 内 瓦 参见 了 老牌 的 无 政 
府 主 义 者 巴 祝 宁 。1869 年 9 月 ， 涅 恰 囊 夫 携 带 建立 反 政 府 秘 密 组 
织 的 计划 来 到 莫斯科 ,成 立 了 地 下 组 织 “< 人 民 和 撼 治 会 ”。 涅 恰 耶 天 
宣扬 无 神 论 思想 ,主张 通过 冒险 主义 的 斗争 策略 和 无 原则 的 恐怖 
主义 ,来 建立 一 个 “没有 上 帝 ?” 的 新 社会 制度 人民 惩 治 会 "最 辟 
动 的 事件 莫 过 于 制造 了 "“ 伊 万 诺 夫 事件 "。 人 彼得 罗 夫 农学 院 学 生 伊 
万 诺 夫 (和 小 说 中 被 杀害 的 名 丐 同名 ) 因 为 试图 退出 组 织 而 惨遭 杀 
害 。 伊 万 庶 夫 之 死 ,使 这 些 年 轻 的 阴谋 家 们 逐渐 浮 出 水 面 。 罪 行 获 
露 后 , 涅 恰 耶 夫 逃 到 国外 ,1872 年 在 日 内 瓦 被 捕 , 后 被 引渡 给 俄国 
政府 ,被 判 二 十 年 苦 刑 , 死 于 彼得 保罗 监狱 。 

库 切 在 小 说 中 ,把 巴 维 尔 的 死 和 涅 恰 耶 夫 联 系 起 来 《彼得 您 
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的 大 师 》 中 ,有 若干 章节 涉及 到 涅 恰 耶 夫 。 事 实 上 ,无 论 是 陀 思 爱 
耶 夫 斯 基 还 是 世 维 尔 ， 和 涅 恰 耶 夫 本 人 都 没有 什么 直接 的 交往 。 
即便 是 巴 相 宁 , 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 他 也 不 过 是 一 面 之 交 , 而 且 对 
他 极为 反感 。 巴 维尔 被 库 切 设计 成 为 温 恰 耶 夫 的 追随 者 ,使 得 创 
作 《 群 魔 》 之 前 的 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 有 了 和 无 政府 主义 者 直接 交锋 
的 可 能 -在 这 里 , 产 切 的 想象 力 发 的 了 作用 ,他 “后 现代 "地 处 理 了 
真实 事件 和 虚构 事件 的 关系 ,为 小 说 的 最 后 一 章 “ 斯 塔 夫 罗 金 " 这 
个 文学 人 物 的 诞生 提供 了 某 种 能 够 自 图 其 说 的 理由 。 

根据 格 罗 斯 曼 的 记 氢 , 涅 恰 耶 夫 的 案件 的 确 曾经 引起 过 陀 思 
爱 耶 夫 斯 基 的 关注 ,事实 上 ,1869 年 秋天 ,时 在 德 累 斯 顿 的 陀 思 
爱 慎 夫 斯 基 读 到 关于 莫斯科 暗杀 事件 的 报道 ,已 经 决定 创作 一 部 
以 俄国 父 与 子 两 代 革 命 者 为 主人 公 的 小 说 ,这 就 是 《 群 魔 》。 为 了 
写 好 这 部 作品 , 陀 思 受 耶 夫 斯 基 曾 经 亲自 播 探 过 伊 万 诺 夫 的 死亡 
现场 ,亲自 索 听 了 1871 年 警方 对 涅 恰 耶 夫 的 公 审 。《 群 魔 》 发 表 于 
1871 年 ,直接 取材 于 “ 湿 恰 耶 夫 案件 ”。《 群 魔 》 中 的 韦 尔 堆 文 斯 基 
的 原型 就 是 涅 恰 耶 夫 , 大 学 生 沙 托 夫 的 原型 就 是 伊 万 诺 夫 。《 徙 得 
你 的 大 师 》 把 这 所 有 的 线索 都 集中 到 巴 维尔 身上 ,在 他 身上 集中 
了 所 有 的 对 盾 和 冲突 。 陀 轧 受 耶 夫 斯 基因 为 巴 维 尔 和 涅 恰 耶 夫 、 
和 警察 .和 女 房 东 . 和 女 房 东 的 女儿 有 了 种 种 关联 ,最 后 ,他 不 断 
地 和 巴 维尔 的 影子 对 白 , 在 慎 悔 的 过 程 中 开始 了 写作 。 如 此 看 来 ， 
如 果 我 们 把 《彼得 堡 的 大 师 》 看 成 是 库 切 故事 化 地 诠释 陀 思 妥 陪 
夫 斯 基 创 作 《 群 魔 》 的 过 程 ,似乎 也 不 为 过 。 只 是 ,如 此 单一 的 解读 
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好 像 太 轻 看 了 库 切 ,他 的 小 说 一 向 含义 丰富 ,本 应 经 得 起 多 种 看 
法 。 

库 切 本 人 是 文学 教授 ,对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 生平 材料 十 分 熟 
悉 。 他 重 塑 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 故事 , 半 真 半 假 , 半 洲 半 掩 ,更 能 调 
动 起 读者 对 小 说 中 诸多 扑朔迷离 的 事件 的 兴趣 。 显 然 ,这 是 个 和 
读者 较量 知识 的 故事 ,好 比 一 个 解密 的 过 程 , 越 解 越 觉得 不 可 思 
议 , 越 解 越 觉 得 陷入 到 一 个 更 深 的 秘密 当中 。 如 果 读 者 碰巧 不 熟 
藻 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 , 碰 巧 对 他 的 作品 、 能 的 生平 不 够 了 解 ,那么 ， 
读 懂 这 部 小 说 就 是 个 困难 的 过 程 ,至 于 再 读 出 库 切 形式 上 对 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 小 说 复 调 特 性 的 模仿 , 那 恐 怕 就 要 去 搬 弄 巴赫 金 的 理 
论 了 。 在 这 里 ,我 们 只 能 这 么 揣测 , 库 切 如 此 谋划 ,就 是 要 向 读者 
展示 书房 斗 室 里 深 不 可 测 的 想象 世界 。 

最 后 说 说 译文 。 王 永年 先生 是 我 景仰 的 前 辈 翻译 家 。 他 的 译 
笔 干净 舒缓 ,有 贵族 般 的 优雅 ,倘若 不 是 出 版 时 间 所 限 ,他 本 可 以 
从 容 译 完 文 稿 。 跟 在 王 先 生 的 译文 后 面 ,实在 让 我 屠 懂 不 安 。 续 译 
急躁 紧 促 , 好 似 腾 不 过 气 来 的 游泳 新 手 , 较 之 王 先生 的 译文 真是 
有 云 泥 之 别 。 时 间 紧 张 国 然 是 理由 ,汉语 功底 浅薄 才 是 让 我 辈 气 
短 的 真正 原因 。 好 在 , 紧 赶 慢 赶 赶 完 了 ,其 他 的 事 ,留待 读者 评说 。 


匡 咏 梅 
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j.M. 库 著 的 小 说 以 结构 精致 ,对话 伐 永 思辨 深 窒 为 特色 。 然 而 ,他 
是 一 个 有 道德 原则 的 怀疑 论 者 ,对 当下 西方 文明 中 浅薄 的 道德 感 和 残 
酷 的 理性 主义 给 予 毫 不 留 精 的 批判 。 他 以 知性 的 诚实 消解 了 一 切 自我 
是 藉 的 基础 ,使 自己 远离 俗 丽 而 无 价值 的 戏剧 化 的 解 悟 和 慎 悔 .甚至 
当 他 在 作品 中 表达 自己 认定 的 信念 时 ,譬如 为 动物 的 权利 辩护 ,他 也 
曾 明 了 自己 的 前 提 , 而 不 仅仅 是 单方 面 的 诉求 。 

库 切 的 兴趣 更 多 地 关注 着 那些 是 非 清 晰 却 又 显示 为 冲突 频仍 的 
情形 ， 如 同 玛 格 丽 特 那 幅 著 名 油画 中 那个 男人 在 镜 前 端详 自己 的 脖 
子 一 样 ,在 关键 时 刻 , 库 切 作品 中 的 人 物 总 是 游 移 退 缩 . 蝴 芒 不 前 ,无 
法 率 意 而 行 。 这 种 消极 被 动 既是 遮蔽 个 性 的 阴 护 , 却 也 是 面向 人 性 的 
最 后 一 方 豪 集 地 一 一 人 们 不 妨 以 无 法 达到 目的 为 由 拒绝 执行 那些 暴 
虚 的 命令 。. 正 是 在 对 人 的 弱点 与 失败 的 探索 中 , 库 切 抓 住 了 人 性 中 的 
神圣 之 火 。 

他 最 早 的 小 说 《幽暗 之 地 》 初 次 展露 了 善于 移 情 的 艺术 才能 ,这 
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种 才能 使 他 一 再 深入 到 异 质 文化 中 间 ， 一 再 进入 那些 令 人 赠 厌 的 人 
物 的 内 心 深 处 。 小 说 描写 越南 战争 期 间 一 个 为 美国 政府 服务 的 人 物 ， 
挖空心思 要 发 明 一 套 攻 无 不 克 的 心理 战 系 统 ， 与 此 同时 他 个 人 生活 
却 糟 糕 透 项。 此 人 的 奇 思 异 想 与 一 份 十 八 世 纪 布 尔 人 在 非洲 腹地 的 
探险 报告 并 列 而 述 ,展示 了 两 种 不 同 的 通 世 方 式 。 一 者 是 智力 的 夸张 
和 心理 上 的 妄 自尊 大 , 男 者 充满 活力 ,是 富 于 蛮 莞 气息 的 生命 进程 ， 
两 者 互 为 映照 。 

在 他 的 下 一 部 小 说 《国家 的 心脏 》 中 ,出 现 了 另 一 种 注重 心理 描 
述 的 风格 。 一 个 与 父亲 一 同 生活 的 白人 老 处 女 发 现 了 令 她 异 悉 的 事 
实 , 她 父亲 和 一 个 有 色 人 种 年 轻 女子 有 着 不 正当 关系 。 她 幻想 着 把 他 
们 两 人 都 杀 死 ， 而 实际 上 所 有 的 一 切 都 透露 出 这 个 老 处 女 自己 想 跟 
家 中 的 男 仆 保 持 苟 合 之 事 。 那 一 系列 事情 并 无 明确 的 结局 ,读者 惟有 
从 她 的 笔记 中 去 找寻 线索 ,但 笔记 中 真 真 假 假 的 记录 交错 混杂 ,粗俗 
和 优雅 的 笔 致 并 行 其 闻 。 爱 德 华 七 世 时 期 描写 女性 内 心 独白 那 种 稳 
夸 的 文体 与 非洲 大 地 的 自然 环境 极为 和 谐 地 融合 在 一 起 。 

《等 待 野 变 人 》 是 一 部 继承 了 约瑟夫 ' 康 拉 德 手法 的 政治 恐怖 小 
说 , 书 中 描述 了 一 位 天 真 的 理想 主义 者 打开 了 恐怖 之 门 。 游 戏 式 的 富 
言 小 说 《 福 》 把 文学 与 生活 的 不 兼容 性 和 不 可 分 离 的 特质 编织 在 一 
起 一 一 那 女 人 竟 望 成 为 小 说 的 主人 公 ， 而 在 生活 中 却 只 是 藉 藉 无 名 
的 小 人 物 。 

《迈克 尔 "K 的 生活 和 时 代 》 延 续 了 币 福 、 卡 夫 卡 和 届 克 特 的 文学 
传统 , 库 切 遗 世 独 立 的 作家 形象 在 这 里 变 得 更 为 限 目 ,小 说 描写 了 一 - 
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个 小 人 物 的 精神 困境 ,他 逃离 了 日 益 严峻 的 动乱 和 将 要 降临 的 战事 ， 
邯 陷 人 了 无 所 欲求 的 冷漠 ,并 呈现 对 权力 逻辑 的 否定 状态 。 

《彼得 您 的 大 师 》 是 对 陀 思 爱 敢 夫 斯 基 的 生活 和 创作 世界 的 一 种 
释义 。 如 果 一 个 人 ( 库 切 想象 中 的 人 物 ) 对 现实 世界 产生 绝望 之 感 ,他 
面 对 的 诱惑 就 会 成 为 台 无 道德 约束 的 恐怖 主义 之 源 。 在 此 ,作者 与 邪 
恶 的 对 抗 带 有 恶魔 信仰 的 色彩 ,这 一 点 在 他 最 近 出 版 的 一 部 作品 《 伊 
丽 莎 白 . 科斯 特 阁 : 八 党 课 ?》 中 再 次 出 现 

在 小 说 《 耻 》 中 , 库 切 让 我 们 看 到 了 一 个 名 誉 扫地 的 大 学 教授 的 
挣扎 一 一 在 南非 日 益 变 化 的 新 形势 下 ， 当 白人 至 上 的 传统 土崩瓦解 
之 后 ,他 竭力 维护 自己 和 女儿 的 尊严 。 小 说 的 主题 是 作者 一 直 关注 的 
中 心 问题 :人 是 否 能 回避 历史 ? 

他 的 自传 体 小 说 《童年 》 主 要 围绕 着 父亲 的 人 格 屈 辱 以 及 由 此 引 
起 的 儿子 的 心理 分 裂 。 但 小 说 同时 展现 了 南非 老 派 乡村 生活 的 奇妙 
场景 ， 以 及 布尔 人 和 英格兰 人 之 间 、 白 人 和 黑人 之 间 永 无 休止 的 冲 
罕 。 在 续篇 4 青春》 中 ,作者 冷酷 地 剖析 自己 ,刻画 了 一 个 以 古怪 的 方 
式 祈 望 获得 他 人 认同 的 年 轻 人 。 

库 切 的 作品 是 丰富 多 彩 的 文学 财富 。 这 里 没有 两 部 作品 采用 
的 lf 作 玫 起 他 人 多 作 品 旺 二 _ 个 反复 建 的 机 区 
盘旋 下 降 的 命运 是 其 人 物 拯救 灵魂 之 必要 途径 。 他 的 主人 公 在 遭受 
打击 、 沉 沦落 鲁 力 至 被 剥夺 了 外 在 的 尊严 之 后 ,总 是 能 够 奇迹 般 地 获 
得 重新 站 起 来 的 力 景 。 

文教 译 
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诺 贝 尔 文 学 奖 受 奖 演讲 

J .M, 库 切 


现在 回 过 头 来 谈 谈 我 的 新 伙伴 吧 。 我 非常 喜欢 他 ,为 使 他 成 
为 一 个 有 用 的 、 能 干 的 人 ,我 在 每 件 事情 上 都 给 他 指点 ,， 教 他 在 
么 做 ,特别 是 教 他 说 英语 一 一 当 我 说 话 时 他 能 听 得 注 , 他 真是 个 
最 聪明 的 学 生 。 


一 一 丹尼尔 ' 笠 福 《 重 滨 逊 漂流 记 》 


波士顿 ,漂亮 的 小 城 ,坐落 在 林肯 性 的 海边 ,他 的 人 写 道 ,全 英 格 
兰 最 高 的 教堂 的 尖顶 闪 立 在 那儿 ,领航 员 用 它 来 导航 .波士顿 周围 是 
一 片 泽国 "， 到 处 是 麻 碧 一 一 那 不 祥 的 鸟 儿 发 出 沉郁 的 唱 吟 和 鸣叫 ， 
声音 响 得 两 英 单 开外 都 能 听见 , 像 是 放 枪 。 

不 过 这 译 国 也 是 其 他 各 种 鸟 类 的 家 园 ,普通 野鸭 . 绿 头 鸭 、 短 颈 
野鸭 和 赤 颈 { 鸭 .为 了 去 还 野鸭 ,泽国 里 的 人 们 ( 沼 地 人 ) 驯 养 出 一 种 了 鸭 


外 原文 fen(s) ,沼泽 ,又 指 英国 剑 桥 都 和 林肯 和 郡 之 问 的 沼 洋 地 带 。 
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子 ,他 们 称 之 诱 乌 鸭 , 或 是 圈 鸭 。 

泽国 就 是 大 片 的 湿地 ,欧洲 到 处 都 是 这 样 大 片 的 湿地 ,全 世界 都 
有 这 类 湿地 ,但 在 别 的 地 方 不 叫 泽 国 ,这 个 名 称 只 有 在 英格兰 才 用 ， 
没有 传 到 外 面 去 。 

这 些 林肯 都 的 图 鸭 , 他 的 那个 人 写 道 ,是 在 诱饵 鸭 塘 里 经 人 驯养 
而 长 成 的 ,等 到 捕获 季节 它们 就 被 放 到 外 面 去 , 放 到 位 兰 ,德国 去 ,在 
荷兰 和 德国 ,它们 碰 到 了 自己 的 同类 ,上 自 睹 荷兰 .德国 那些 鸭子 的 生 
活 是 何等 不 易 , 人 家 的 河流 在 冬天 的 寒 风 中 被 冻 住 了 ,大 地 被 积 雪夫 
盖 。 它 们 总 算 用 明白 通晓 的 语言 叫 那 些 荷 兰 ,德国 同类 脑 瓜 子 开 了 一 
点 窍 , 叫 它们 知道 ,在 英格兰 (它们 就 来 自 那 个 地 方 ) ,生活 可 是 完 
不 一 样 的 :英国 的 鸭子 生活 在 食物 丰盛 的 海岸 边 ; 寡 水 自由 地 涌 向 四 
通 八 达 的 河 湖 港 汉 ; 那 里 有 湖泊 .有 录 水 有 祖 露 的 池塘 ,也 有 被 树 阴 
遮挡 的 池塘 ; 田 野 里 满 是 拾 穗 者 留 下 的 谷物 ;没有 冰霜 没有 雪 ,如 果 
有 也 算 不 得 什么 。 

当然 这 些 景象 都 是 用 鸭子 的 语言 来 描述 的 ,他 写 道 , 于 是 那些 诱 
饵 鸭 或 是 四 鸭 腿 成 群 的 鸭子 们 凑 到 了 一 起 一 一 可 以 这 么 说 一 一 就 是 
诱拐 了 它们 。 这 些 英格兰 鸭子 就 带 着 它们 从 荷兰 和 德国 飞越 大 海河 
流 , 来 到 了 自己 的 林肯 虱 泽 国 的 诱饵 鸭 池 塘 里 ,它们 一 直 对 着 它们 咏 
叶 嘻 嘻 蝶 只 不 休 ( 用 它们 自己 的 语言 ), 告 诉 这 些 新 来 者 说 ,这 就 是 它 
们 说 的 那 池 塘 ,它们 可 以 悠然 自在 地 在 这 里 过 日 子 。 

其 实 它 们 早已 经 被 那些 驯养 诱饵 鸭 的 人 困 住 了 ， 这 些 人 潜入 泽 
国 隐蔽 之 处 , 那 是 他 们 在 沼泽 地 里 搭 起 来 的 芦苇 村 ,偷偷 将 一 把 把 谷 
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物 锰 进 水 里 ,驯养 的 诱饵 巩 就 一 路 跟着 主人 撤 的 东西 走 , 后 面 就 眼 着 
那些 外 国 客人 。 这 样 两 三 天 以 后 ,它们 领 着 客人 们 进入 越 来 越 窄 的 水 
道里 ,而 且 还 一 路 不 时 招呼 着 说 , 瞧 我 们 英格兰 日 子 多 么 好 过 ,然后 
它们 来 到 一 处 已 经 张 好 了 许多 网 的 地 方 。 

这 时 候 诱饵 鸭 的 主人 放出 了 诱 鸭 犬 ， 这 些 狗 被 训练 得 能 眼 在 富 
类 后 面 游泳 ,一 路 游 一 路 喘 叫 可怜 的 鸭子 被 追 得 紧 时 连忙 飞 起 来 ， 
但 又 被 上 面 架 着 的 网 擅 落 到 水 里 挣扎 成 一 团 , 想 要 游 出 去 ,但 网 越 收 
越 小 , 像 一 只 钱 袋 ,最 后 那些 等 着 收获 的 人 就 伸 出 手 来 一 只 只 把 捕获 
物 捉 住 。 那 些 诱饵 鸭 得 到 了 抚慰 和 专 奖 ， 而 它们 的 客人 则 被 当场 击 
错 , 姐 了 毛 ,然后 成 百 上 干 地 擒 出 去 卖 掉 。 

林肯 都 的 这 一 切 新 闻 就 是 他 的 人 用 匀称 而 灵巧 的 手写 成 的 ,每 
天 在 招 这 新 闻 故 事 搬 到 纸 上 之 前 ,他 都 把 羽毛 笔 浊 得 尖 尖 的 。 

在 险 利 法 克 斯 9, 他 写 道 , 豆 立 着 一 具 断 头 人 台 ( 英 王 篇 娼 斯 一 世 时 
才 被 挪 走 ), 那 倒霉 的 人 把 头 搁 在 断 头 合 的 架子 上 ,介子 手 禹 棒 一 根 
系 着 沉重 刀具 的 木 栓 , 刀 从 教堂 门 那 么 高 的 梁 架 上 落下 来 , 砍 头像 居 
夫 重 肉 一 样 干脆 利索 。 

在 哈 利 法 克 斯 有 这 么 个 不 成 文 的 规矩 ， 如 果 在 敲 掉 木 栓 到 刀片 
落下 的 一 朋 间 里 , 那 倒霉 的 家 伙 能 够 一 跃 而 起 从 山上 逃 下 来 , 游 进 河 
里 ,没有 被 剑 子 手 再 次 迷 住 的 话 ,他 就 可 以 获得 自由 。 但 实际 上 这 样 
的 事 儿 从 十 至 今 并 未 发 生 过 。 


@ 哈 利 法 克 斯 ,英格兰 北部 城市 。 
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他 (不 是 他 写 的 他 ,就 是 他 本 人 ) 坐 在 布 里 斯 托 尔 8 河 边 的 房间 里 
看 着 自己 写 的 东西 .他 在 这 里 已 经 住 了 许多 年 了 ,几乎 可 以 说 如 今 他 
已 是 个 老人 了 ,在 用 棕榈 叶 和 薄 黄 做 成 阳 伞 遮挡 阳光 之 前 ,他 那 张 脸 
就 已 经 被 热带 的 阳光 晒 黑 了 ,但 现在 有 点 苍白 ,可 还 是 老 厚 得 像 羊皮 
纸 ,鼻子 上 有 一 块 被 太阳 晒 出 来 的 永远 也 长 不 好 的 姜 

这 会 儿 一 直 陪伴 着 他 的 那 顶 阳 人 在 屋 里 ,位 在 一 个 角落 里 ,可 是 
跟 他 一 起 回来 的 台 趋 却 死 了 。 可 怜 的 鲁 滨 ! 这 只 点 赵 经 常 顺 嘎 大 叫 着 
从 它 的 爪 架 上 飞 到 他 启 上 ,可 怜 的 鲁 滨 . 克 重 索 ! 谁 会 去 教 可 怜 的 鲁 
滨 史 ?他 的 妻子 不 能 容忍 鹦 下 的 襄 鸣 ,可 怜 的 重演 每 天 飞 进 飞 出 。 我 
要 拧 断 它 的 牌子 。 她 说 ,但 她 没 胆子 这 么 干 。 

当 他 带 着 婴 赵 . 阳 伞 和 一 大 箱子 宝贝 回 到 英格兰 时 ,他 和 老 妻 两 
人 住 进 他 在 亨廷顿 买 的 房子 过 了 一 段 相当 平静 优 裕 的 日 子 ， 因 为 他 
已 经 变 得 挺 有 钱 了 , 比 他 出 版 那 本 《 鲁 滨 示 漂流 记 》 后 还 要 有 钱 。 然 而 
多 年 的 荡 岛 生活 ,以 及 与 他 的 仆人 “星期 五 "的 四 处 漂泊 (可 怜 的 “ 星 
期 五 ”, 他 为 他 自己 感到 悲 威 , 昕 嘎 一 一 吸 昕 ,这 是 因为 岗 政 总 也 不 会 
叫 * 星 期 五 "的 名 字 , 只 会 叫 他 的 名 字 ) ,使 他 觉得 陆地 上 的 绅士 生活 
乏味 透 了 。 而 且 -一 如果 实话 实说 一 “婚姻 生活 也 叫 人 失望 透顶 。 他 
愈益 频繁 地 跑 到 马 展 里 去 伺 弄 他 的 马匹 , 谢 天 谢 地 马 儿 们 不 会 隔 噪 ， 
只 会 在 他 到 来 时 轻 轻 地 咀嚼 几 下 ， 表 示 它 们 认得 他 ， 然 后 就 安 辽 下 
来 。 


人 布 里 斯 托 尔 ,英格兰 西南 部 港 市 。 
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在 那个 岛 上 ,“ 星 期 五 "出 现 之 前 他 一 直 过 着 默 不 作 声 的 日 子 ,但 
回来 后 却 发 现 人 世间 的 话语 太 繁 杂 了 ,在 床上 负 在 老 事 身 旁 ,她 的 咬 
明 和 没完 没 了 的 赛 察 率 率 让 他 觉得 好 像 是 一 阵 卵 石 的 急 雨 在 往 头 上 
倾倒 , 那 时 候 他 只 图 能 安稳 地 睡 上 一 觉 。 

所 以 当 老 妻 化 作 幽 灵 之 后 ,他 有 点 莫 伤 却 绝 无 遗 憾 。 体 面 地 理 了 
她 然后 又 过 了 一 段 时 间 后 ， 租 下 了 布 里 斯 托 尔 海边 快乐 水 手 客栈 的 
一 间 屋 子 , 又 把 享 廷 顿 的 房产 留 给 他 儿子 去 管理 。 伴 着 他 的 就 只 有 那 
把 从 岛 上 带 来 的 使 他 变 得 大 名 昂 电 的 阳 伞 ， 一 只 固定 在 架子 上 的 死 
岗 欧 和 一 些 生活 必需 品 了 。 从 此 他 就 一 个 人 过 起 日 于 来 ,白天 在 几 个 
大 小 码头 转悠 , 朝 西 面 凝 望 着 远 处 的 大 海 _ 他 的 视力 还 不 算 太 粳 
一 边 抽 着 烟斗 ,至 于 吃饭 ,他 一 般 都 在 自己 屋 里 吃 。 他 不 觉得 社交 图 
子 有 什么 乐趣 ,他 在 岛 上 养 成 了 独处 的 习惯 。 

他 也 不 看 书 , 对 此 丧失 了 兴味 ,可 是 自从 写 出 《 鲁 滨 示 漂流 记 ) 之 
后 ,写作 个 成 了 他 的 习惯 ,作为 一 种 精神 调剂 还 是 挺 不 错 的 .晚上 就 
着 烛光 ,他 拿 出 纸 来 , 削 尖 了 羽毛 笔 ,把 他 的 人 写 上 一 两 页 ,就 是 这 个 
人 送 来 了 林肯 那 诱 饵 鸡 和 哈 利 法 克 斯 的 大 行刑 架 的 消息 (就 是 他 说 
的 , 当 可 怕 的 断 头 刀 落 下 来 之 前 ,死刑 犯 如 果 能 一 路 而 起 冲 下 山 去 就 
可 免 死 ,还 有 其 他 诸如 此 类 的 消息 ), 每 到 一 处 ,他 的 这 位 大 忙 人 就 寄 
来 关于 当地 的 报道 ,这 是 他 的 头等 大 事 。 

漫步 在 港口 的 防波堤 上 ,想起 哈 利 法 克 斯 的 杀人 机 器 的 事 ,他 ， 
重演 , 那 只 鹦 瑰 曾 叫 他 可 怜 的 鲁 滨 , 委 出 一 块 小 石子 , 听 它 落水 的 声 
响 。 一 秒 钟 ,石头 落 进 水 里 不 到 一 秒 钟 时 间 , 上 帝 的 慈爱 来 得 很 快 ,但 
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也 许 快 不 过 那 把 议 过 火 的 钢 刃 刀片 (刀片 比 小 石头 重 而 且 还 涂 了 油 
脂 ) ,大 帮会 比 上 帝 的 慈爱 更 快 吗 ?我 们 如 何 逃 脱 ? 那 人 从 着 在 这 个 帝 
国 里 窜 来 窜 去 ,从 一 个 死亡 场景 到 另 一 个 死亡 场景 (暴打 和 砍 头 ) 寄 来 
一 份 又 一 份 报道 ,他 是 哪 一 类 人 ? 

一 个 做 生意 的 ,他 暗自 思 导 ,就 让 这 个 人 成 为 一 个 谷物 批发 商 或 
一 个 皮革 批发 商 吧 ; 要 不 一 个 制造 商 , 或 是 某 个 陶土 特别 多 的 地 方 一 
个 做 尾 瓦 的 ,就 是 说 ,必须 是 一 个 喜欢 颠 来 颠 去 做 生意 的 人 .让 他 的 
生意 兴旺 发 达 ,给 他 一 个 爱 他 的 老婆 ,不 要 太 踪 归 , 生 一 堆 孩 子 , 主 要 
是 女儿 ;给 他 一 份 合情合理 的 幸福 ,然后 让 他 的 幸福 生活 要 然而 止 。 
比方 说 泰晤士 河 突然 在 冬天 涨 大 水 , 窗 里 的 瓦 片 都 被 大 水 冲 走 了 ;或 
者 是 仓库 里 的 谷物 给 大 水 冲 走 ;或 者 是 皮革 车 间 里 的 皮革 给 冲 走 ;他 
全 完了 ,他 的 这 个 人 一 无 所 有 了 ,然后 债主 扑 上 来 , 像 苍 蝇 像 牛 蝗 ,向 
他 讨债 ;他 只 得 逃 出 家 门 离 开 妻 子 和 孩子 东 衙 西藏 , 隐 人 名 埋 姓 躲 进 最 
糟糕 的 穷 街 陋 埠 。 所 有 这 一 切 一 一 潜水、 破产 . 衙 藏 、 一 文 不 名 、 破 衣 
誉 衫 . 弧 独 凄凉 一 一 构成 了 那 稻 失事 船上 的 人 物 和 那个 荒 岛 的 故事 ， 
他 在 那儿 ,可 怜 的 鲁 滨 ,与 世 隔 绝地 生活 了 二 十 六 年 ,差点 儿 要 发 狂 
(说 真 的 , 谁 说 他 没有 发 狂 ? 也 许 是 在 某 种 程度 上 呢 ?)。 

或 者 让 这 个 人 成 为 一 个 马 具 商 ， 在 瓦尔 特 切 珀 尔 了 有 一 个 家 一 
斗 店 一 个 仓库 ,下 闫 上 有 一 颗 部 ,有 一 个 爱 他 的 太太 ,不 啼 明 ,给 他 
生 了 一 堆 孩 子 ,主要 是 女儿 ,给 他 很 多 的 幸福 ,直至 有 一 天 瘟疫 降临 
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这 个 城市 , 那 时 1665 年 的 伦敦 大 火 还 未 发 生 , 每 天 都 有 人 死 于 瘟疫 ， 
渐 而 毁 了 整个 城市 ,尸体 堆积 如 山 ,不 管 穷 人 还 是 富 人 都 难 逃 一 死 ， 
因为 站 疫 是 不 认 方 向 不 认 人 的 ， 所 以 这 个 马 具 商 的 世间 财产 也 救 不 
了 他 一 命 。 他 把 老婆 孩子 都 送 到 乡下 去 ， 然 后 才 筹 划 自 己 逃 命 的 事 
儿 , 但 随后 打消 了 念头 。 汝 勿 惧怕 黑夜 的 威胁 ,危急 关头 他 打开 《 圣 
经 》: 汝 儿 不 怕 自 日 飞 的 简 ,也 不 怕 黑 夜行 的 瘟疫 ,或 是 午间 灭 人 的 毒 
病 。 虽 有 千 人 仆人 鲁 汝 这 ,万 人 跌倒 涩 身边 ,这 灾 却 不 得 近 注 之 身 。 这 
些 兆 示 平 安 的 话 使 他 振作 起 来 ， 他 留 在 充满 痛苦 的 伦敦 开始 着 手 所 
写 新 闻 报 道 。 他 写 道 ,我 在 街 上 遇见 一 大 群 人 ,其 中 有 一 个 女人 手指 
着 天 空 。 看 ,她 喊 , 那 编 衣 素 哟 的 天 使 挥舞 着 闪闪 发 光 的 剑 ! 那 群 人 都 
点 着 头 ,真是 ,是 这 样 ,他 们 说 ,一 个 挥舞 着 剑 的 天 使 !1 可 是 他 ,这 个 马 
具 商 ,根本 没 瞧 见 什 么 天 使 ,也 没有 什么 刀剑 。 他 眼中 所 见 只 是 一 朵 
奇形怪状 的 云彩 ,由 于 太阳 的 照射 ,一边 比 另 一 边 亮 些 黑 了 。 

这 是 一 个 象征 ! 街 上 那 女 人 喊 道 ,可 他 看 不 到 代表 他 生命 的 任何 
象征 。 他 拒 这 事 写 进 了 报道 。 

有 一 天 ， 走 在 河 边 ， 他 的 人 一 一 原先 是 马 具 商 ,现在 已 成 无 业 
者 一 一 看 见 一 个 女人 在 自家 门口 朝 河面 上 喊 着 一 个 驾 舟 的 男人 : 罗 
伯 特 ! 罗 伯 特 ! 好 喊 道 。 那 男人 将 小 划 艇 靠 了 岸 ,从 船 里 擒 出 一 个 
和 枯萎 的 _ 关 类 上 关 后 划 直 了 其 人 二 天 有 
抱 回 家 去 ,一 脸 的 翡 翡 玻 戚 。 


名 死 《 旧 约 ' 诗 篇 ?第 九 十 一 章 ,原文 引 自 古 英语 的 著 姆 斯 一 世 钦 定 本 。 
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他 转向 那个 罗伯特 跟 他 去 搭 腔 。 罗 伯 特 告诉 他 , 那 女 人 是 他 的 万 
子 ,麻袋 里 装着 老婆 孩子 一 个 星期 的 日 用 名 ,肉食 . 米 粮 和 黄油 ,但 他 
又 不 敢 靠 家 太 近 ,因为 家 里 所 有 的 人 , 老 效 孩 子 都 已 经 染 上 了 瘟疫 ， 
这 是 他 心 碎 。 这 一 切 一 一 靠 着 隔 河 互相 喊叫 来 保持 联系 的 那个 叫 罗 
伯 特 的 男人 和 他 的 妻子 ,还 有 留 在 河 边 的 口袋 一 一 当然 代表 其 自身 ， 
但 自然 也 代表 他 的 一 个 人 物 鲁 滨 逊 在 范 岛 上 的 孤儿 : 在 岛 上 最 黑 瞳 
的 绝望 时 刻 , 隔 着 海浪 呼唤 他 在 英格兰 的 亲人 来 救 他 ;其 他 时 候 则 泗 
到 失事 船只 上 搜寻 日 用 品 。 

有 关 那 些 日 子 里 的 悲惨 情景 的 报道 还 在 写 着 。 因 不 堪 忍 受 小 腹 、 
腋窝 的 肿胀 和 疼痛 一 一 这 是 瘟疫 的 征兆 ， 一 个 男人 裸 着 臭 烘 烘 的 身 
子 从 家 里 跑 出 来 影 叫 着 奔 到 街 上 , 冲 进 瓦 尔 特 切 铂 尔 的 哈 罗 埠 ,他 的 
人 (那个 马 具 商 ) 说 是 看 见 这 男人 跳跃 着 ,昂首 阔步 地 走 着 ,作出 各 种 
各 样 千 奇 百 怪 的 动作 ,他 的 妻子 孩子 追赶 着 他 ,喊叫 着 要 他 回去 ,但 
这 种 跳跃 和 往 步 行走 有 他 自己 的 寓意 缠 涵 其 中 。 自 从 失事 船 的 灾难 
降临 ,他 在 岸 边 左 奔 右 突 搜寻 船上 伙伴 的 踪迹 ,除了 一 双 不 配对 的 鞋 
什么 都 没 找到 ,他 明白 了 自己 已 被 抛弃 在 弧 无 一 人 的 莞 岛 上 , 像 是 从 
世间 淹没 一 样 , 没 有 获救 的 希望 了 。 

(但 他 纳闷 的 是 ,他 所 读 到 的 这 个 染 上 冶 疫 的 可 怜 的 人 ,除了 他 
的 孤寂 次 凉 ,他 还 在 悄悄 蛤 唱 着 什么 ?穿越 大 竹 深 洋 , 穿 越 时 光 岁 月 ， 
他 隐秘 的 内 心 之 火 在 呼唤 着 什么 ?) 

一 年 前 ,他 , 鲁 尝 逊 付 了 两 个 尼 尼 给 那个 吾 婴 更 来 的 水 手 , 那 水 

手 说 设 霓 是 他 从 巴西 带 来 的 ,这 只 鸟 不 像 他 自己 喜欢 的 那 只 漂亮 ,但 
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也 算是 一 只 般 乌 了 一 绿色 的 羽毛 ,鲜红 的 羽 冠 ,嘴巴 灵巧 ,如 果 那 
水 手 的 话 可 信 的 话 。 那 只 鸟 在 小 客栈 他 的 房间 里 总 是 立 在 架子 上 ,县 
上 挫 着 一 根 细 细 的 链子 , 怕 它 万 一 飞 掉 , 它 总 是 叫 :可 怜 的 保 尔 ! 可 怜 
的 保 尔 ! 叫 了 又 叫 直 到 被 迫 给 它 套 上 军 子 。 别 的 话 总 也 教 它 不 会 , 比 
如 :可 怜 的 鲁 滨 ! 也 许 它 太 老 了 ,学 不 会 。 
可 怜 的 保 尔 , 透 过 狭窄 的 小 窗 凝 望 着 从 从 桥 杆 的 顶端 ,目光 越过 
| 燃 杆 的 顶端 , 落 在 大 西洋 那 灰 蒙蒙 的 波浪 上 : 那 是 什么 得 屿 ?可 怜 的 
保 尔 间 , 我 被 擅 到 这 岛 上 ,如 此 寒冷 ,如 此 站 凉 ,在 我 最 需要 的 时 候 ， 
你 在 哪里 ,我 的 救 主 ? 
一 个 人 ,那天 晚上 喝 醉 了 酒 (他 的 人 的 另 一 份 报道 ), 身 在 门道 里 
睡 过 去 了 。 运 户 车 开 来 了 (我 们 依然 在 癌 疫 时 代 ) ,邻居 以 为 这 个 人 死 
了 ,就 把 他 搬 上 运 己 车 混 到 了 户 体 堆 里 。 运 尸 车 一 个 接着 一 个 地 装 忆 
体 ,然后 把 尸体 堆 到 山上 的 一 处 死人 坑 里 , 那 司机 脸 上 衰 得 严 严实 实 
防 着 知人 的 恶臭 ;把 他 也 扔 进 坑 里 。 他 醒 来 时 在 死人 坑 里 挣扎 起 来 。 
我 在 哪里 ?他 喊叫 着 ,司机 说 ;差点 把 你 和 死人 一 起 埋 了 ,我 死 了 吗 ? 
这 个 人 说 ,这 也 是 那个 莞 岛 上 他 的 写照。 
一 些 伦敦 人 还 是 做 他 们 的 生意 ,因为 觉得 自己 还 挺 健康 , 想 着 盖 
疫 将 要 过 去 了 。 但 其 实 瘟疫 已 秘密 地 渗入 他 们 的 血液 中 了 ;一 旦 他 们 
的 心脏 被 感染 上 ,他 们 就 在 那里 倒 下 死去 .他 的 人 这 样 报告 道 :好 像 
被 一 道 闪 电击 中 。 这 是 一 个 生活 本 身 的 故事 ,是 整个 人 生 的 故事 。 要 
早 作 准备 ,我 们 应 该 对 死亡 的 来 临 早 作 准备 ,否则 随时 随地 会 被 它 击 
中 倒 地 死去 .对 他 而 言 , 便 滨 避 ,在 他 的 荣 岛 上 ,他 已 经 看 见 这 种 命运 
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突然 降临 。 某 一 天 他 看 见 岛 上 有 一 个 人 的 脚印 ,这 是 一 个 印迹 ,于 是 
也 就 成 为 一 种 标记 了 :一 只 脚 ,一 个 人 。 但 还 有 更 多 的 意义 。 你 并 非 独 
自 一 人 。 这 个 标记 说 。 它 还 说 :不 管 你 走出 多 远 ,不管 藏身 何 处 ,你 都 
会 被 搜寻 出 来 。 

在 瘟疫 的 日 子 里 ,他 的 人 写 道 ,有 一 些 人 出 于 丽 惧 ,把 一 切 都 丢 
开 了 一 一 他 们 的 家 ,他们 的 妻子 .孩子 , 顾 自 飞 快 地 逃离 伦敦 .一 吾 间 
疫 过 去 ， 他 们 的 行为 就 会 为 人 所 不 齿 ， 无 论 从 哪 方面 看 他 们 都 是 懈 
夫 。 但 是 ,我们 忘记 了 面 对 冶 疫 时 需要 唤起 的 是 什么 样 的 勇气 。 这 不 
仅仅 是 战士 的 勇气 ,也 不 是 抓 起 枪 打 死敌 人 的 勇气 ,而 是 挑战 骑 着 白 
马 的 死神 的 勇气 。 

那 只 荡 岛 上 的 鹦 更 就 是 在 最 佳 状 态 (两 个 伙伴 里 面 他 还 是 更 喜 
欢 鸡 赵 ) 还 是 不 说 它 主人 没 教 过 的 词 . 他 的 这 个 人 ,属于 鹦 赵 之 流 而 
没有 得 到 更 多 的 关爱 , 竞 同 主人 写 得 一 样 好 ,甚至 更 好 ,这 是 怎么 回 
事 ? 毫 无 疑问 ,就 因为 他 掌握 了 这 管 生花 妙笔 。 就 像 挑战 骑 着 白马 的 
死神 本 身 。 他 自己 的 那 点 本 事 是 从 账 房 里 学 来 的 ， 擅 长 的 是 算账 记 
账 ,而 不 是 遗 词 造句 。 骑 着 白马 的 死神 本 身 :这样 的 词句 他 不 曾 想 到 。 
只 有 他 向 他 的 这 个 人 屈服 时 ,这 样 的 妙语 才 会 降临 。 

诱饵 鸭 或 是 图 鸭 : 他 , 鲁 演进, 了解 这 些 事 吗 ?完全 不 了 解 ,一 直 
到 他 的 人 开始 送出 关于 这 事 的 报道 才 知 道 。 

林肯 都 泽国 的 诱饵 鸭 . 哈 利 法 克 斯 的 断 头 机 器 :一 次 伟大 游历 后 
的 报道 ,他 的 这 个 人 似乎 正在 环 游 不 列 颠 锅 ,这 是 他 在 自制 的 小 德 子 
上 环 游 那 座 营 岛 的 写照 ,这 次 航行 探 明 在 岛屿 更 远 的 一 边 , 崎 岂 、 黑 
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瞳 阴森 ,他 日 后 总 是 避 开 那儿 一 一 虽说 日 后 的 殖民 主义 者 来 到 了 这 
个 岛 贴 ,他 们 也 许 还 想 在 那儿 探险 ,在 那儿 定居 呢 。 这 也 是 一 个 写照 ， 
灵魂 黑暗 面 和 光明 面 的 写照 。 

首 批 秋 寄 者 和 模仿 者 抓 住 他 的 孤岛 经 历 ， 向 公众 多 售 他 们 自己 
杜撰 的 海难 余生 的 故事 时 ， 对 他 来 说 不 寓于 一 帮 落 在 他 肉体 上 的 食 
人 生 番 。 他 毫 无 顾忌 地 表示 :; 当 我 保卫 自己 不 受 那些 把 我 打倒 在 地 ， 
烤 我 、 吃 我 的 食 人 生 和 看 侵害 时 ,他 写 道 ,我 应 该 保卫 自己 不 受 这 件 事 
本 身 的 侵害 。 我 儿 乎 没有 想到 ,他 写 道 ,这 些 食 人 生 番 其 实 是 些 那 恶 
的 贪得无厌 的 东西 ,他们 在 撕 哺 的 正 是 真理 的 实质 。 

但 是 再 往 深 处 想 一 步 ， 他 觉 出 自己 对 那些 模仿 者 似乎 有 那么 点 
儿 同 情 心 了 ,在 他 看 来 ,既然 这 世上 只 有 这 么 一 点 探险 故事 ,如 果 后 
来 者 不 被 允许 去 哨 这 些 老 东 西 ,他 们 就 只 好 永远 把 嘴 闭 上 了 。 

而 在 他 那 部 莞 岛 历险 记 的 书 中 ， 他 告诉 读者 一 天 夜里 自己 如 何 
在 惊 丸 中 醒 来 ,确信 魔鬼 化 作 一 条 大 狗 上 了 他 的 床 , 扑 到 了 他 身上 。 
他 惊 跳 起 来 , 抓 起 一 柄 短 弯 刀 左 劈 右 砍 护 卫 自 己 ,这 时 睡 在 他 床 边 的 
可 怜 的 婴 臣 惊慌 地 扑 翅 乱 飞 。 许 多 天 以 后 他 才 知 道 , 压 在 自己 身上 的 
既 不 是 大 狗 也 不 是 魔鬼 ,而 是 暂时 性 的 麻痹 使 他 的 腿 无 法 挪动 ,所 以 
幻想 出 有 什么 东西 压 上 来 了 。 从 这 件 事 得 出 的 教训 似乎 是 ,所 有 的 疾 
病 ,包括 瘟疫 都 来 自 魔鬼 ,而 且 即 魔鬼 本 身 ; 疾 病 的 造访 可 以 看 作 是 
魔鬼 的 造访 ,或 者 看 作 是 代表 魔鬼 的 狗 .或 变 成 为 狗 的 魔鬼 的 造访 。 
在 马 具 商 对 瘟疫 的 记载 中 ,造访 即 代表 疾病 。 所 以 , 写 魔鬼 故事 的 人 
也 好 , 写 瘟疫 故事 的 人 也 好 ,都 不 应 被 视 作 造假 者 或 旭 窃 者 。 
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多 年 前 他 决定 摊 开 纸 写 下 自己 在 芋 岛 的 历险 记 时 ,发现 脑子 里 
缺 词 少 句 ,一 枝 抽 笔 凝 滞 不 前 ,手指 头 也 从 硬 不 听 使 唤 。 然 而 日 子 一 
天 天 过 去 ,那天 他 写 到 与 “星期 五 ”一 起 在 冰冷 的 北方 生活 时 ,他 对 写 
作 这 门 营 生 突然 开 了 窍 , 写 得 流利 轻松 起 来 ,甚至 连 想 都 不 用 想 , 词 
句 就 来 到 笔下 。 

可 是 天 哪 , 那 种 作文 的 轻松 突然 又 离 他 而 去 ,他 坐 在 靠 窗 的 小 写 
字 台 前 姚 望 着 布 里 斯 托 尔 海 港 , 手 又 发 僵 了 ,手中 的 笔 又 像 以 前 那样 
陌生 起 来 。 

他 (另外 一 个 他 ,是 他 写 的 那个 人 ) 觉 得 写作 这 活 计 更 轻松 些 吗 ? 
他 写 的 这 些 故事 :鸭子 断头台 和 伦敦 的 瘟疫 , 写 得 相当 流畅 ,不 过 他 
自己 的 故事 也 曾 写 得 相当 流畅 ,或 许 他 把 他 想 错 了 ,那个 衣冠 楚楚 下 
上 闫 有 一 颗 症 的 走路 很 快 的 小 男人 ， 也 许 此 时 此 刻 正 坐 在 这 个 辽阔 的 
国度 的 某 个 租 来 的 房间 里 雍 着 他 的 钢笔 芯 了 又 芯 ， 心 里 充满 了 疑 
惑 , 犹 籁 和 稍 纵 即 浙 的 念头 。 

该 怎么 形容 呢 , 这 个 人 和 他 ?是 主人 和 奴隶 ?是 兄弟 ,双胞胎 兄 
弟 ? 手 挽 手 的 同志 ?还 是 敌人 ,仇敌 ?他 该 给 那个 人 取 个 什么 名 字 呢 ? 
那个 与 他 共度 黄昏 的 人 ,有 时候 还 与 他 共度 不 眠 之 夜 ,只 有 白天 才 不 
跟 他 在 一 起 。 因 为 白天 ,他 , 鲁 滨 , 在 码头 上 财 步 审视 新 来 的 船只 ,而 
他 的 人 则 在 这 个 国度 里 疾 速 地 飞 跑 着 探寻 自己 的 见闻 。 

这 个 人 在 他 的 旅行 途中 ,会 到 布 里 斯 托 尔 来 吗 ?他 渴 莫 与 他 的 人 
的 肉身 接触 , 握 握 他 的 手 ,和 他 一 起 在 码头 大 道 散步 , 当 他 告诉 他 要 
去 那个 黑暗 的 北方 岛屿 时 或 是 谈 起 他 的 探险 写作 时 能 认真 倾听 。 但 
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他 很 怕 不 会 有 这 种 相聚 的 机 会 了 ,此 生 不 会 有 了 。 如 果 他 一 定 要 把 这 

两 个 人 扯 到 一 起 一 一 他 的 人 和 他 一 一 他 该 写 道 ， 他 们 像 两 稻 驶 往 相 

反方 向 的 船 ,一 稻 往 西 ,一 稻 往 东 。 或 者 更 确 蕊 地 说 ,他 们 是 船上 做 苦 

力 的 水 手 , 各 自在 往 西 和 往 东 的 船上 。 他 们 的 船 交会 时 贴 得 很 近 , 近 

得 可 以 抓 住 对 方 ,但 大 海 颠 复 起 伏 ,狂风 暴雨 峙 虐 而 至 ;风雨 冲刷 着 

双眼 ,两 手 被 绕 索 勒 伤 ,他 们 擦 肩 而 过 , 连 挥 一 下 手 的 工夫 都 没有 。 
最 后 修订 于 2003 年 12 月 11 日 
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